与你分享过的青春，不比恋爱少半分

文 | 曲尚

她叫周，按辈分来说，我得喊她一声阿姨，但碍于年龄相仿，我从小对她直呼其名。

在敲这些字之前，我给她发了个表情包，她问我怎么了，我说没事，就是想你。她也毫不客气，上来就是一句：想我就来找我。

说实话，要不是因为疫情，我真打算去找她。这几年我们就过年见次面，平时都在不同城市工作，联系甚少。

微博上经常有人说，无论是爱情还有友情，长时间不联系，关系会淡，甚至断。

很幸运，我们没有。也许因为我们本身就是亲人，从而亲上加亲的缘故。

我从出生就跟她认识，她参与了我这20多年来的整个路程。我所有的喜怒哀乐她都知晓，谈过几场恋爱，每个阶段的好朋友是谁，她都清楚。

人的一生中，总要有那么一个朋友，她清楚你的一切，又保护你的所有。

我跟她说，我这次编辑部专栏是要写“你跟你发小的关系怎么样了”，她回我一句：你要把我写成那种只宠你，只爱你的那种。

宠我爱我，她当真有做到，这么多年，每当我需要她的时候，她都在。

有些感情，不是每时每刻都要联系才能体现出那有多重要。

我所理解的友情是：我在任何时候找你，你都会告诉我，你在，可以不是秒回，但你一定会回。

也许我们话不多，但这不重要，毕竟陪伴才是最长情的告白。

在深夜交付秘密的人，会一直相爱

文 | 柒斐

某天夜里掰着指头数，发现和发小已经相识了快20年。从步入学堂至今，和她就一直有着持续的牵连。

因为发小向来是个学霸，而我的成绩总是忽上忽下，于是便有了彼此间的昵称，我叫她兔子，她叫我小乌龟。

兔子是个白羊座，我是摩羯。按说是怎样都难合拍的两个人，谁都没想到能有如今这样亲密的关系。

我是个总爱装着心事生活的人，在旁人眼里，也总是摆着一张冷漠脸。其实，就算是亲密的好友，我也不会全盘托出自己所有私密的事。

兔子对我而言，是个例外。

大学快毕业时，日子生了些变故，以至于我快要因为心中多年积攒的秘密而崩溃。由于秘密有关信任和真诚，所以我纠结了一晚，才决定说出来。

彼时兔子在英国留学，算好了时差，我发微信给她——“有事情想跟你说。”

兔子看到我的消息，不禁忧心忡忡。她的第一反应是，自己会不会做错了什么事情。当我怀着同样忐忑的心情把秘密交付她后，她发了很长的内容，但回复得很快。

看到最后一句话，我瞬间泪目：“不管怎么样，我们还是这样继续做朋友，好好相处呀。”

对于现状，我们都没有过想要改变的意思，对于彼此，我们也从未想过放弃。

前年年末，我和家人的关系变得紧张，在外闲逛许久后，我给兔子说了这些心事，后来还跑去她家暂时“避难”。对于我而言，兔子总是给予的那一方，想到这里，总会觉得歉疚又骄傲。

细想来，她这样一个处处优秀的海归学霸，怎么会愿意和平平无奇的我做朋友呢？或许大概可能，一定是因为我太可爱了吧。

没错，我就是这样和她讲的。手机那头的她，坐在自己上海的小屋里，愉快地表示：“龟的想法有点正确。”

但我私心想着，当年能坚定地想和她做朋友，才是我做的最正确的事了。因为一般而言，能让你安心地交付秘密的人，都会一直深深地爱着你呀。

写给你，我的朋友

文 | 颗馨 

仔细回忆一下，我们最近讨论过的话题，基本可以总结为快点长大，省着钱花，好好读书，早点成家。

而以前我们会在一起讨论什么呢？

你看过新出的那本杂志了吗？下节课是谁的啊？你数学作业写了吗？那谁是不是喜欢你啊？

话题变得好快啊，以前从来不考虑眼下的事，我能考上重点吗，以后能上大学吗，未来要做什么才好，现在呢，好像连此时此刻的自己都把握不住，总是在利益和意义的挣扎里，一点点学着低头看路谨慎下注，每一个决定都好怕会后悔。

以前坐在教室里，最喜欢的是物理课，因为听不懂，所以总是比着写句子，写在桌子上，做一些把一支笔写完，把一个本子写满这样的事，无意义却快乐得不行。明明就是上下楼的关系，还经常给彼此写信，还会抄歌词，抄文章，什么都做。我那年的心情，可能我都忘记了，你却还留在抽屉里。

那天我听了一首歌，被一句歌词戳中，“你不纯粹，贪多不贪好 ”，好像真的越来越是这样了，你发现了吗？或者，你也是这样了吗？我们作为普通人大概真的很难始终保有少年心性，但是他另一句歌词，好像说得也很有道理，“困于现在不代表放弃将来”。我们还是要相信，我们值得过得更好，还是要在很多时候跟自己说，别妥协，别放弃，多想想，再坚持一下。

翻到我三年前写给你的信，什么日子也不是，只是突然很感谢你，陪我这么久，收藏了我人生中那么多微不足道的苦闷，也不知道你寄给我了那么多执念和遗憾之后，有没有快乐一点。

如今我们还在想，怎么样才能不总是烦恼，以前哪里会在意这些，只怕没那么多烦恼可写。所以，如果你和我一样，还是对很多一无所知又停不下焦虑，我时刻等待珍藏你新的人生。

实不相瞒，我子孙满堂

文 | 梅头脑

看到这期话题，想起好久没跟发小联系了，特意打开手机，翻了翻聊天记录——

“死了？群里@你怎么不回？”

“尼玛先把老子禁言解除啊！”

……

“艾欧尼亚的号发一下。”

“要几个（径直丢出两个账号密码）？”

……

群里，ID“大家的爸爸”：今晚夜宵哪个请？

略一思索，我把ID改成“大家的爷爷”：儿子，别说话。

……

以前在家乡，成天也就是厮混，现在各偏一隅，联系自然不多了，但要说关系淡漠，却也不见得。一群直男的相处模式，不过是有事招呼，无事便溜，偶尔抱怨，不赘一言。细琢磨下来，发现自己在这样的社交模式下颇为享受，毕竟浮事繁杂，我也不愿多花精力跟人客套世故。

而且有趣的是，我们的友谊是建立在脏话基础上的，不止我们，很多男生都是这样。骂得越狠，关系越铁，如果哥们儿哪天说话客气起来，那多半要反思一下出了什么问题。

写到这，我想起我们已经许久没有联络，为了维持关系，我觉得有必要转发给他，正好还能骂上两句。