爱德华•诺顿：

你好呀，最近北京雨多得不像是在北方。有天晚上我睡觉时被雷声惊醒，一道道白光闪在黑暗里，认真听了听，还有蛙声和蝉鸣，这里越来越不像北京了，恍惚回到了南方。在黑暗中，我听着这些声音，竟然觉得很安宁。

在很久之前，我睡觉是不敢关灯的，我恐惧黑暗中不知名的东西会慢慢地走到我的床边。可现在很奇怪，我竟然不怕了。黑暗中，我熟悉每个过道和门墙，准确地走向洗手间。我想了很久，为什么恐惧会消失呢？现在我知道，一个人只有正面恐惧，就会变得勇敢。

诺顿先生，这是个悖论。如果你极端恐惧某件事的发生，唯一能解决这种恐惧的办法，就是让这件事真的发生。然后你会发现，咦，恐惧和焦虑只是源自认知偏差，事实也不过如此——黑暗中什么都没有，于是我折回床上，蒙头大睡。

人长大，就是不断修正认知偏差的过程，然后尽可能地接近真实。可是诺顿先生，我最近有点沮丧，因为接近真实必须跨越立场、偏见和自我，最重要的是跨越无聊。我很喜欢的导演希区柯克，他很了不起，是个跨越了无聊的人。他说过一句非常值得玩味的话，“戏剧就是人生，只不过砍掉了无聊的部分”。在他的作品里，只有强烈的冲突和意外的情节，没有什么情节与日常相似，每个结尾都出人意料。人们称他为恐怖大师，我却觉得他看到了生活的真实。

我曾经迷惑过，但是如果反向思考，把生活里每个重复的日子去掉，只剩下人生的枝干，你会发现，剩下的东西不多，爱、恨、生、死。如果必须再加点什么，那就是正义与不义。人们喜欢戏剧，因为我们都过着重复的日子。如果足够幸运，可以重复到死掉的那天。这多好呀。

人是很聪明的动物。诺顿先生，人人都希望自己幸福而美满，宁愿无聊，也不要不幸。正因为如此，人们喜欢在荧幕上看悲剧。或许再加点滑稽。诺顿先生，你愿意在电影院坐上三个小时，看着完美有爱的一家人吃饭聊天游玩打理庭院，展示幸福的日常吗？我相信没人愿意，人们渴望在戏剧里看到的悲剧，正是在生活里极力避免的。

我有天看到一句话，世界上只有两种悲剧，一种是求而不得，一种是得偿所愿，后者往往比前者更糟糕，那才是真正的悲剧。我认真想了想，这句话不对。诺顿先生，说这句话的人肯定是个悲观主义者，他不愿意承认无聊其实是快乐的一部分，最重要的那部分。

为此我总是疑惑，为什么那些热爱艺术的家伙，往往把自己弄得很颓废很痛苦，似乎有这样，才会具有艺术的深度，可是王小波早就说过了，只有别人的痛苦才是艺术的源泉。这话说得够机灵，拿自己的人生做艺术实验，是不智的，做个聪明而快活的人，比做艺术家更重要。

于是我理解了在戏剧里，必须发生点什么不幸，最普通的日子最惊险，最熟悉的人最出乎意料。可是在人生里，天啦，最好还是什么都别发生了。诺顿先生，因为真正的不幸从来都不是冲突，而是无声的崩溃，缓缓地坍塌在了心里。

诺顿先生，上次我说我推倒了心里一堵堵的墙。现在我做的是重新构建自己内心世界，我直面了恐惧，但却没有因此变得更强大。更重要的是，我已经不在乎强大这件事了。如果推倒墙后，只是重新建立了一堵更坚固的墙，那推倒本身就没有意义。那个比别人强大的自我必须死去，这样才能看到真实的世界，自我不如一捧尘土。

尤瑟纳尔说过一句话，这世界上最肮脏的，就是人的自尊心。这话和时下最流行的“做人最要紧是姿态好看”恰好相反。姿态好看是什么呢？这话说得狭隘，它指的是没什么比别人眼中“你的强大姿态”更重要，没什么比你的自尊心更重要。

可是诺顿先生，可是诺顿先生，人有血有肉，会哭泣，会难过，会害怕，所以才会勇敢，姿态算什么呢？这世界上比自尊心重要的东西太多了。如果在推倒一堵堵的墙后，还能对世界充满好奇，对苦难充满同情，对爱充满期待，这样的重建才有意义。人不能因为害怕受伤，就用强大的姿态武装自己，把爱、软弱和不幸从生命中阉割掉。如果人在不幸之中，还能看见别人，那就还有希望，还能体会别人的痛苦，那就还有温暖，人是不会停止爱的。于是不管在生活中还是在戏剧中，诺顿先生，都必须发生点什么，你说对吗？

您东半球官方指定唯一的女朋友

苏更生