“我们做点什么吧。”明琦说。
她侧躺着，胳膊懒洋洋地搭在沙发的边缘，就那么一荡一荡地，不着痕迹地擦碰着他的裤脚。唐吉这才留意到，不知何时，明琦已挪到了沙发的最左侧，离他近在咫尺。
有那么漫长的几秒，唐吉盯着她白皙的手腕，两个人都没有做声，时间仿佛就是在这时融化的。接下来的一瞬间，唐吉熟练地捉住了她，而明琦却像一头不称职的猎物，只是象征性地挣脱了几下，便很快任由摆布了。
他们在沙发上纠缠了十分钟，明琦的蕾丝内衣已经被一把丢到了水晶吊灯上。沙发太窄了，唐吉完全施展不开。去卧室。明琦指挥着他，唐吉红着脸膛，喘着气，笨拙地向床边移动，他们的身体还交合在一起。
他们几乎是同时到达高潮的，整个过程中没有任何交谈，没有温柔的前戏，也没有不解风情的试探。与以往的每一次都一样，精疲力尽的唐吉平躺在床上，手心轻轻摩挲着明琦靠近他那一侧的冰凉的肩膀。这种细腻的触感可以让他感到平静，明琦的肩膀，是他抚摸过最好的肩膀。
但他并不想和明琦谈恋爱，他不想和任何人谈恋爱。恋爱是一件需要花费巨大心思的平衡之事。年纪渐长，唐吉越来越发现，他要的东西恋爱给不了，他只要少许激情少许慰藉，不需要安全感。他喜欢一句不知名的小诗，“谁也不能和风一起跑完全程”。他想，这漫长的人生也一样。
整个冬天，十三次，唐吉只在周一与明琦约会。为什么是明琦，他也说不出个所以然，也许是因为她足够美，但这不是最重要的。对于唐吉而言，外表所带来的赏心悦目，比不上一则好故事给他的快感。他是作家，从头到脚都装饰着傲慢与偏见。
秋天刚过去的时候，唐吉和明琦还不是很熟，在朋友家的狼人杀聚会上他们第一次见面。那天在座的大多是新朋友，但好在游戏让大家很快放下了拘束，所有人都盘着腿喝酒，在客厅的地板上挤成一团。主人储藏的两支波尔多迅速被干掉，又有人下楼去买来一支巨大的香槟。
唐吉注意到，明琦从始至终都没有添酒。她坐在靠窗的角落，双手握着高脚杯的杯口，一小口一小口地抿着，但那杯酒却怎么也不见底。在猜测谁是狼人时，她转动着眼珠悄悄打量在座每一个人，就像一只警惕的小鹿。尽管这样认真，但显然她并不擅长说谎，当她拿到狼人牌时，那笨拙的发言简直像是在招供，全然一副处于食物链最底端的无辜脸孔。
唐吉暗自感到她有些可爱。
果然，连续几局下来，明琦的脸上已经换了一副挫败感十足的表情，她的发言越来越简短，甚至中途开始心不在焉地摆弄起了手机。这一切被唐吉收入眼底，他自告奋勇当上法官。接下来的一局，狼人们发挥异常出色，在相互保护下，最后一匹深水狼坐实了好人身份，连续几轮都逃过了排查。就在他们即将大获全胜的关头，唐吉无耻地作了弊，他发简讯将答案告诉了一直埋头看手机的明琦。
收到简讯的瞬间，明琦的眼睛立即恢复了最初的神采，她迅速抓住了狼人们的逻辑漏洞，直指那匹原本正隔岸观火的深水狼，仅仅两个回合，狼人们的心理防线就彻底崩溃。真相大白后，所有人都惊叹明琦的逻辑实在太缜密了，而明琦全程只红着脸，趁人不备偷偷向唐吉露出一个狡黠的微笑。
唐吉后来形容，明琦的眼底藏有灵诗的巢穴，以至于故事的灵感向他汹涌而来：主人公患有深海恐惧症，为了克服这种恐惧，他查阅了图书上记载的所有深海生物，花费巨资去逐一品尝它们的味道，从食物链上去获得一种征服欲。这种方法颇见成效，他在浮潜时看到鲨鱼忘了恐惧，想到的只有鱼翅的味道。他甚至从此开始迷上了深海旅行。有一次，他在马里亚纳海沟深处发现了一条货真价实的美人鱼，他们隔着潜水艇的玻璃窗一见钟情，她为他歌唱，带他观赏海底的火山喷泉。临别之时，他在岸边长久地亲吻了美人鱼，这才恋恋不舍地放她离开。旁观的友人羡慕不已，问他，和人鱼接吻是什么感觉。
他回味了很久，才说，甘甜，没有腥味。
听完故事的明琦当场没有任何表示，但那个周一她约唐吉到家里吃清蒸多宝鱼。唐吉旁敲侧击地问她，就两个人吗？她笑着说当然，一条鱼不够太多人分。
多宝鱼刺少肉多，清蒸最简单，明琦不需要多精湛的厨艺就足以让唐吉吃得津津有味。唐吉吃鱼的时候，明琦并不动筷子，只在旁笑吟吟看着他吃。他们也聊天，一开始只是说些笑话，唐吉跟姑娘聊天时总是情不自禁地抖机灵，显示出滑稽而粗鄙的一面，但明琦的反应却让他很受用，她总能在他讲到精彩部分时，报以恰至好处的惊讶、好奇，或热情的击掌大笑。
后来不知怎么说到多宝鱼，兴许是在唐吉卖弄学问的过程中不小心绕到这上头来了。
唐吉说：“这种比目鱼非常容易捕捉，它们喜欢匍匐在浅海的海底，落潮时分，它们随着海浪扑腾着离开，在沙滩上留下一串串脚印，涨潮时又沿脚印返回原地，熟练的渔夫通过观察那些特殊的脚印，就能轻而易举地将它们捕捉。”
“处于食物链底端的愚蠢生物。”他这般评价。
但这次明琦却没有表示出认同，她说她知道一种生活在红海里的比目鱼，连可怕的鲨鱼都拿它束手无策，因为它的皮肤能在瞬间释放出一种毒素，环绕在身体周围，敌人只要一触碰到就会出现痉挛反应。
“即便处于底层，也可能令顶级掠食动物望而却步。”她总结道。
这样的反驳让唐吉有点不爽，尽管明琦说的只是个例。来明琦家时，他特意提前买了一小盒避孕套，但现在他有点退缩，这个“被女孩邀请到家里”的约会并没有他臆想得那么香艳，明琦绝不是那种可以轻易被俘获的无知少女。
他敷衍地拨弄着盘子里剩下的鱼尾巴，脑海中飞速盘算着礼貌撤离的方式。及时止损，降低沉没成本，这是唐吉一贯的处世哲学，曾让他少走许多弯路。
最后，唐吉用了一个拙劣的借口，说要回家赶稿。明琦也不挽留，只是带着难以捉摸的笑容，执意送他到门外。等电梯的间隙，两个人一言未发，就那么干等着，在外人眼中，他们就像一对大吵过后正处于僵持中的情侣。
电梯门打开的瞬间，唐吉本想再客套几句，但明琦忽然拥抱了他，没等他反应过来，一个温软的嘴唇就封住了他的全部思维。那是一个漫长而激烈的吻，电梯打开又合上，连续十二次。
从此，唐吉总在等电梯的间隙回味那个吻。明琦和他，到底谁是谁的猎物？他想不明白，但这并不重要，他和她都乐在其中。
可这当然不是爱情，唐吉从未遇到过这样没有前提的爱情。明琦不问他几岁，来自哪里，甚至不怎么在意他今晚是否留下过夜。也许在她眼里，唐吉只是十六岁正在初恋的孩子。当她开口问唐吉，你有没有想我，她总是不给唐吉回答的时间便自话自说，不用想。
明琦需要在他这儿获得什么，唐吉不知道，他也不想知道，这正是他不和任何人谈恋爱的原因。谈恋爱只有一个好处，就是可以让他有无穷无尽的创作激情，但与此同时，恋爱也带来无穷无尽的烦恼，你总要想方设法去证明自己爱着对方，证明对方的唯一性。在明琦面前，爱情仿佛一件过时的潮衫。
受到明琦的灵感启发，唐吉的第二个故事是这样的：在某个世界，成年人只有一次哭泣的机会，之后就再也没有眼泪可流了。这么珍贵的事当然受到更多的重视，有人选择郑重其事的举行一个流泪的仪式；有人将这个机会一直留到弥留之际；有人一次挥霍了上百滴眼泪，被视为壮举；也有人不小心梦见了一个不曾见过的人，掉了一滴泪在枕头上，瞬间就不见了。
故事的主人公决定把这珍贵的机会留给他的此生挚爱，他很幸运，妙人很快就出现在他的世界里，他们经过一番商议，决定在婚礼上为彼此献上眼泪。但不巧的是，婚礼的前一天，这位男士不小心滑到，拇指当场被压骨折，他痛得眼泪止不住淌下来，唯一的眼泪就这样没有了。他惴惴不安地等待着天亮，期待已久的美好婚礼变成了日渐逼近的审判。
那是十一月的最后一周，唐吉想在自己的生日当天由明琦陪他度过，可后者根本不知道他的生日。他又不愿意乞讨似的主动说出来，于是那几天他格外易怒，总因为一些小事在生气。这种幼稚的行为一直持续到他生日的前一天，明琦病倒了，病毒性流感引起的高烧。
那一整天，唐吉都在医院里陪着明琦打点滴。明琦一直在昏睡，他就坐在她床边，望着她那惨白的脸颊和轻轻颤动的睫毛，看了足足十分钟，他忽然开始忏悔——他发现自己原先的欲求不满在此刻忽然得到了填充，他并不是想过什么生日，事实上前两年他的生日都是事后才想起来的——他只是想有一个光明正大向明琦索要陪伴的理由。
明琦睡醒后听到他讲的故事，表现得很开心，说唐吉写出了人性的枷锁。人类将自己的一切行为赋予意义，同时也被这些意义牢牢捆绑，扭曲了天性。故事里的“眼泪”就像现实中的“爱情”，也是一种被赋予的意义，当人们彼此倾慕，喜欢就在一起欢愉，这是多么伟大的天性，但当这些被归纳为“爱情”，欢愉的同时，平白无故多了一种负担。只为了一个爱情的虚名，好不值当。
唐吉也很开心，尽管他压根没想过这一层，他想描述的只不过是一种“初心遗失半路”的荒诞。但没有什么好强求的了。这个世上可以彼此理解的人够少了，能拥有一点点共同语言，已经足以令唐吉欢欣鼓舞了。
他抚摸了明琦病恹恹的头发，用嘴唇从她的肩膀一直吻到指尖，仿佛她的身体上有可以让他找到回家之路的面包屑。他记得自己陆续说了很多话，但明琦一言不发，只是微笑地注视着他，一直到他昏睡过去。
冬天的最后一个周一，唐吉没有去明琦家里，他妈妈来北京旅游，一大早就要他作陪去爬八达岭。花了三个小时登上最高的烽火台，天色忽然阴了下来，好像要下雪，妈妈跑去拜托其他游客帮他们拍合影，继父示好般跟唐吉吐槽：“说在电视上看看就得了，她非要亲自来，也不知荒山野岭有什么可拍的。”唐吉笑着附和，说只要她开心就好。
拍完照，一家人去吃全聚德。妈妈问他，什么时候找女朋友。唐吉奇怪她怎么会突然问这个。过去二十几年里，她从未关心过自己的儿子是如何长大成人的。她在唐吉四五岁的时候就离开了他，和另一个男人私奔，唐吉对她的印象始终停留在她留下的一张艺术照上，照片里她头上戴着的白色纱花特别扎眼，用现在的审美看会觉得好似奔丧。
再次见到妈妈，是他初二的暑假。她来家里看望唐吉，带了很多橡皮擦，各种香味儿各种形状的，装在精致的小盒子里。那天下午，妈妈和爸爸在客厅吵得毫不避讳，唐吉听得一知半解，大概是妈妈当初死心塌地跟的男人是个杂碎，她又被抛弃了，爸爸只是一直冷笑，让她滚。唐吉关上卧室的门，一个人趴在书桌前闭上眼睛，把橡皮擦挨个拿到鼻子前面闻，猜是什么水果。
那是他最后一次见到妈妈，后来她们只用电话联络。
等到唐吉读大一的时候，妈妈又结了婚，嫁到了乡下。唐吉认为这次她已经坦然接受了命运，寻找的是后半生的安身之所。但没有，没出半年她又去了附近的城市打工，一年只回乡下几天。她的生活似乎变得更加落魄了，每次跟唐吉通话，没寒暄几句就会急着问，“最近有去打工吗？赚不赚得到钱？”仿佛其他一切都不值得关心。唐吉大学四年打工赚到的钱几乎都给了妈妈，但要不是这次来北京治病，唐吉相信她连自己在哪所大学就读都不知道。
饭桌上，妈妈没理会唐吉的反问，只是自顾自地说，“刚才爬长城，我在后面看着你的背影，那么小一个，觉得很孤独。”唐吉愣了愣，不知道该怎么接话。妈妈接着说，“你从小就内向，怕见人，但也不能总惯着自己，总把内心封闭起来，对身体也不好的。”唐吉“嗯”了一声，表示知道了，但他觉得妈妈的语气其实更接近自言自语，也许她早已猜到自己时日无多。
望着妈妈毫无神采的眼珠，唐吉忽然想，不知道明琦现在正在做什么呢？
明琦似乎永远都是一个人。一个沉迷在数字里的生意人，“账簿总是比情话好看”，她这样总结自己。对于唐吉这样的穷光蛋，明琦的日常开销都是天文数字。唐吉在她家里抽烟，忘了带打火机，她翻出一盒火柴，每一根都比唐吉一包烟还贵。物质层面的天壤之别，导致唐吉每次上她家都要找点借口，今天买一个极路由，明天买一个宜家的廉价沙发，她照收不误，一样的欢天喜地。这些幌子能令唐吉安慰自己“一切都在自己的掌控之中”，不然他就会觉得自己只是一个被用作泄欲的工具。
“像你这样的人，不需要太多快乐。”唐吉曾装腔作势地对明琦说过这样的话。对，“像她这样的人”，唐吉眼中的明琦不是明琦，而是一类人，与他的生活隔着天然壁垒的另一物种，他大可以不在乎明琦的想法，但就算他想在乎，也触碰不到。
有一些瞬间，他认为明琦是爱他的，比方说当他约明琦出门散步，她总能比约定时间早到半小时以上，他说他喜欢吃草莓酱吐司，下个周一准能在明琦的厨房里发现崭新的烤面包机。但更多的时候，尤其当他试图去验证这件事的时候，他得到的全部都是失望。有一阵子他迷恋篆刻印章，废掉了好几组练习石之后，他总算小有心得，他想给明琦刻一枚印章，于是问她刻什么，明琦听完笑个不停，说不如刻一枚我公司的二维码。
明琦从不为人情加码，不会为你突然迸发的灵感而心动。明琦的心太遥远，遥远到他无法揣度，以至于开玩笑像故意，而每一句真情流露都近乎于谎言。
思绪回来，妈妈殷切的目光依然在灼烧。
唐吉说，我有女朋友的，她叫宋明琦。你要是见到，会喜欢上她的。
春节过后，唐吉去明琦家里的频率高了一些，也不再只是周一去。明琦告诉过自己家的大门密码，但他总是记不住——那些与明琦有关的事，他都不怎么能记住，他对她的在乎就像是对待印象派的画作，必须后退几码，才能领略到色块活跃起来的奇迹：她散发着热带水果气息的情趣，候鸟般的规律作息，还有苔藓植物悄然侵染一整个世界的能力……
可要是凑近了看，每一个细节都是模糊的，失焦的。她的生日、星座、喜欢吃的菜和最常穿的那件衫，都是他的盲区。就连他对明琦做出的承诺也像玩笑，约了晚上六点见，有时候忙到凌晨一点才能想起来。
这么看来，唐吉着实称不上是个好伴侣，但明琦并不介意。唐吉知道，这种不介意并非包容——包容里隐藏着在乎，但她显然只是不在乎。她说的话真假掺半，既有着过分修饰的真诚，也有着粗糙的，丝毫不加以掩饰的欲望——又或者，那种欲望也是她精确模拟出来的，就像女孩们都懂得如何在床上假装高潮那样。
她从不向唐吉索要那些虚假的安全感，问最爱是谁这种蠢问题。唐吉陪她看偶像剧，女主角在两个男人之间周旋，始终无法确定谁才是自己的真爱。明琦说，“为什么不能两个都爱？如果是我来制定这个世界的规则，我就允许人的一生只可以梦见两个人。”
唐吉问：“为什么是两个而不是更多？”
明琦回答：“因为爱和梦一样，只能分出两种颜色，一半给有条不紊的光明秩序，一半是黑暗中留有余地的喘息，再多就要进行分摊，让情感缺少了极致。两个刚刚好。”
唐吉欣赏她的直白，她从不将自己置于咄咄逼人的位置，不刻意计算情感的重量，对她三百分好，她开心，对她五分好，她也一样。这些在她眼里都是命运的额外馈赠。而她爱一个人与否，并不看这些。也正因此，从她口中说出的每一句话都像是经过降噪处理，留有回旋的余地。这也是她可以在生意场上游刃有余的原因吧，唐吉想。
北京的初雪始终没有落下，供暖停止的前夜，唐吉开始思考一个问题。他发现自己在创作这件事上对明琦产生了依赖，她看待问题的角度，与习惯了直来直去的唐吉截然不同，两个人稍加碰撞便能开拓出一处意想不到的洼地，十分奇妙。而这也恰恰造成了唐吉的困扰，他的故事里总有明琦的影子，这不是一件好事。他认为创作应该是独立、私密、自我的艺术。
可新的故事里似乎依然隐隐藏着他对明琦的不自知的感情：寄居蟹不想再被其他鱼虾当做一块丑陋的石头，它决定换个新家，于是它从容地擦掉钳子上用来伪装的海草，和屋顶上的海葵告别。海葵挥挥手说，以后别忘了带雨伞。寄居蟹感到有点奇怪，海里怎么会下雨呢？但它还是客气地说，谢谢啦。它走啊走啊，路过了无数美妙的景色，也更换了无数次的新家，坚厚的红螺，古朴的唐冠螺，还有威风凛凛的棘骨螺。每次换新家时，它都会下意识伸出脑袋看看外面有没有下雨，顺带看一眼空荡荡的新家屋顶。
明琦听完这个故事，出人意料地哭了。这让唐吉不知所措，他从未见过这样的明琦，印象中的她永远是寂静的、颔首微笑的聆听者，这让他一度怀疑，明琦有没有在认真听他讲话。
那一晚他们都失眠了，黑暗中，明琦在他耳边轻声问：
“海葵会认识新的寄居蟹吗？”
“一定会的。”唐吉回答。
“我觉得不会，它会永远惦记着曾经的寄居蟹，就像寄居蟹一抬头就会想起它那样。”
他们赤身裸体地躺在床上，明琦的手臂缠绕着唐吉，熟练地用嘴唇一点点吮吸着他的皮肤。唐吉记得她说过，每当她的床上出现一个崭新的男人，她就会出现一阵子口欲期人格，像婴儿一样，只用嘴巴感受这个世界的所有。
他没有问过明琦这张床上曾睡过几个男人，但他总是在心里默默估算，大概五、六个吧。在性爱的世界，男人永远比女人幼稚，他不相信明琦的情话，不相信明琦某天凌晨三点不睡觉是为了他，但他却无比相信她口中活色生香的性经历，相信她说自己曾一夜跟三个不同的男人上床。
海葵迟早会换新的寄居蟹，在每一只寄居蟹心上留下一句魔咒。
唐吉最后一次见明琦，时间已经来到了盛夏。妈妈接受化疗后，只在ICU煎熬了三个半月，最终还是不治去世了。继父为她买了一个印着白雪公主的骨灰盒，儿童用的，他对唐吉说，这是她的梦想。唐吉讶异不已，原来妈妈的内心这么少女，这些年他一直责备她对自己的疏忽，但其实他也从未关心过她。她的生日，唐吉也不记得，原来她喜欢白雪公主吗？
从火车站告别了继父，唐吉失魂落魄地来到明琦的家里，对她讲了妈妈的事。这是他第一次向外人倾诉，他的童年，他的悲惨往事。明琦一开始听得津津有味，几次想要打断他展开一番讨论，似乎她把这件事也当成了唐吉的即兴创作。讲到最后，唐吉握着明琦的手泣不成声，“从今天起，我也成了孤儿。”明琦这才意识到他说真的，她没有再发出任何声音，只是笨拙地抚摸着他的头发。
在这生疏的抚弄之下，唐吉拥有了一种前半生从未体会过的安全感。他双手缩在胸前，将脑袋顶在明琦的肚皮上，不自觉地哼出奇怪的音调。就这样过了许久，直到黄昏落日缓缓爬进门缝底下，在木地板上拉出一道金线，他忽然没头没尾地轻喃出一句，“妈妈。”
“好吧。”明琦忽然吃吃地笑了，她低声说，“那就让我们重新理一理关系。”