春节回家，被人们脸上的表情触动。那是一种笑意，嘴角浅浅撇着，里头有质疑，并随时准备变成冷笑。它凝固成一种类似面具的存在，浅浅地挂在人们脸上。人们大概并不知道自己是这样的表情，因为谈话内容，与此相去甚远。

访问陈丹青时，我提及三个中国人在一起就像难民，他敏感反问：这是谁说的？他出过国吗？我说是同事礼拜天，出过国。陈丹青点头：当初出去最刺激的经验是：为什么中国人在美国街头都像难民？用不着三个，一个就很像。我从橱窗里看到我自己，也像个难民。

其实不用出国。若你留神周围，就会发现，年纪越大，脸越难看。以电视剧《乡村爱情》为例，里头的年轻人都还正常，但是中年以上，普遍的丑。不是生理上的丑，是整体上的憋屈、不舒展，是眼皮垂着斜眼觑人，是随时准备点头哈腰的驼背屈膝。那种视觉上的不舒服，像小时候看畸形人展览，一个背上长了大肉瘤的侏儒的感觉。后者是肉体的畸形，前者是精神上的。从这一点来说，《乡村爱情》是镜子，照出我们周围人的脸。

又比如，在中国人的长相中，有一种面容是独特的：领导相。它是服装、发型、皮带、威严度的综合指数。这种面相，和我刚刚提到的《乡村爱情》中那种随时准备点头哈腰的面相截然相反。它没有一个标准的定义，但是，把一个领导混在一百个群众之中，让电视观众投票，观众也绝不会走宝。我们的生活方式内化为思维方式，又外化成面相。

冷笑面具的诞生，是因为长期的怀疑、不相信，随时准备攻击与自我防卫。我的一个女友和男朋友分手原因之一是，男友爱讥讽她，抓住她每个出错的瞬间嘲笑她，令她崩溃。但我理解她男友，因为我就在这样环境长大。在贫瘠如沙漠般的世界，人们也还是渴望欢乐，艺术和宗教的源头被堵，只剩下俗世，最直接的欢乐来源于身边人。

欲求欢乐，祭坛上的供品，讽刺远胜赞美。少有人能从赞美他人中得到欢愉，但讽刺带来狂欢，则是相声之经久不衰早已验证过的。同时，对智力来说，赞美不如讽刺。要脑筋极灵光，才能抓住每个可笑的瞬间，演绎成段子，再三供人咀嚼。在此过程，智力得到锻炼及愉悦。对小孩来说，这是个危机四伏的世界，你的每个口误、每次倒霉都会成为亲人欢乐的源泉，大家相互侦查，相互窥伺，随时等待发笑。当然，孩子很快学会抓别人的倒霉瞬间，抢在所有人之前哈哈大笑，这样的孩子被称为聪明。我们就是这样相互讽刺着长大，个个都是相声演员，小品明星。成年之后，我们和最亲的人的相处也依然如此，以讽刺表达亲密，以嘲笑表达爱意。

虽然欢乐祭坛上的供品，讽刺远胜赞美。但是，人也需要被赞美，被爱。此需要促成了另一种相处模式：赞美、鼓励，并从中得到欢乐。并不奇怪的是，它更常见于较富庶之地，教育程度更高的人群中。这是我那位女友和她男友之间的痛苦来源，他们的童年不同，欢乐模式不同。

讽刺型欢乐是攻击性取乐。攻击者欢乐、围观者欢乐，只有被取笑者吃瘪。但是攻击之矛随时调转，每个人都可能被嘲笑。这让春节聚会变得刀光剑影，险象环生。这也是每年春节后，网上吐槽一片之故：久不历练这样大场面的年轻人，骤然到一比职场还凶险之地，怎不惊出一身冷汗。

刀光剑影之外，春节聚会还有一大特征，就是弄假成真。平时未必多亲密的关系，到春节时，酒桌上，酒酣耳热，亲热话说多，把自己就感动了。关于中国式人情，热闹但总给人肤浅感，心理学家武志红举例：家里阿姨要给他拔白头发。他说不用。阿姨再三要求，并拿着夹子追到书房。他总结为何她的善意让自己堵心：“她封闭了自己的心，切断了自己的感受。她是个非常好的人，这次也特别想对我好。然而，因心是关闭的，她根本就没接受到我发去的信息。”

封闭的交流，只能交流一些套话，谁也不会从套话中得到情感满足，只好自我催眠，弄假成真。在年轻人看来，这场景中有不可饶恕的虚伪感。别忘了，年轻人有强烈的心灵洁癖。他们拒绝进入这个模式。既是说，在这种团聚中，不仅长辈的心是封闭的，年轻人的心也是闭合的。

但是再往下想，交流能力是怎么失去的？因为，在传统里，真正宝贵的感情是不需要、也不能够表达的。父母对儿女，亲族之间，何曾有过“爱”字？这缄默温静的传统，在内在文化核心被割断、失去再生能力之后，又遇到要求表达、要求交流的现代文明，顿时手足无措。于是，人是真的、关系是真的，感情是假的。所以要弄假成真。人们不具有细腻的深入交流能力，只能以赝品替代。赝品是假的，却满足了真的需求，真的渴望。

不再憎恨，只是叹息。即使是挂着冷笑的面具，即使以嘲笑表达亲密，即使这交流让人痛苦，也要看到在这笨拙的交流之下，流动着的另一种本能，它不曾被表达，也不能表达，赝品既是对它的反射与仿造。