1

我们小时候很纯洁，炮友就是一起放鞭炮的小朋友。

记忆中过的第一个年，鞭炮占据全部印象。那时的鞭炮不讲究，最高端大气上档次的叫魔术弹，24发，36发、72发，嘭嘭嘭嘭，一发一发弹上天，空中炸出璀璨斑斓的烟花。

烟花转瞬即逝，人还在兴奋中，小脸灿若桃花。

当时，我住外婆家。

地方叫兴业里，百米长的一条小巷，巷子两边青瓦砖木结构的平房，一间挨一间，紧密相连，住了几十户人家。

每户人家都有小孩儿，大年三十晚上，纷纷跑出来，各自炫耀备好的鞭炮，像国庆阅兵武器展览。

最寻常的是小鞭炮，艳俗红纸包裹，一串二十响，其中必有哑炮。

哑炮阴险，点燃不响，凑近去看，砰就炸了。宛如鱼中骨刺，给人以不防备的伤痛。

鞭炮质地粗糙，地上立不住，就插在各家的花台里，炸得泥土翻飞，花儿四分五裂。

或者嵌在粗大梧桐的树缝间，缝隙越炸越大，最终炸成一个洞。

每个树洞，都藏着无忧无虑的童年。

后来人们开始攀比，比谁家鞭炮粗壮，比谁家鞭炮响亮，据说是把晦气炸出去。

除夕零点，全城如同战争爆发，耳中炮声隆隆，脚下飞炮乱蹿，走在路上，感觉自己像硝烟中走来的战士，油然而生一种壮烈感。

如今过年不放炮，全城也烟雾缭绕。

无限怀念小时候，世界山青水绿，遍地无害瓜果，地里的萝卜，架上的葡萄，洗洗就能吃，爽脆甘甜。雨后总有股泥土清新味，扑鼻袭来。城市沉寂宁静，就想放个鞭炮闹一闹。

2

少年时代有次过年，成都大雪纷飞。

全城的人像看美女裸奔一样新鲜。有老人说，这场雪百年不遇，实在罕见。

于是羡慕北方人。据说他们堆雪人都堆烦了，堆好一个，转身就被人踢散。后来有人把雪人堆在消防栓上，踢的人腿上打了一个月石膏。

清晰记得那是大年初二，外面很多人打雪仗。

人家韩剧里打雪仗，都很唯美，满是女生的娇声尖叫：欧巴、卡其玛、欧其玛哟……并伴随阵阵爽朗欢笑。

成都人打雪仗，响彻耳边的声音是：狗日的、瓜娃子、打死你个龟儿子；你个胎神，有种别给老子跑嘛……

情景一下就邋遢了。

那天，我和邻家一群少年打雪仗，闷头疯打，相互往对方脖子里灌雪，冷得上蹿下跳，当晚我就发了烧，整个春节在感冒中度过。

尽管如此，那次过年，依然给我留下美好印象——全城银装素裹，分外耀眼。

后来成年，我再没见过如此景象，日子也愈发难过。

3

2007年，是我最艰难的一年。

年初失业，而后倒腾服装，货款被人骗光，年底又失恋，从头发颠霉到脚趾尖。

除夕前夜，我在女友家巷口晃悠，想再见她一面。

大概11点，她和现任男友手牵着手，有说有笑走来。我在黑暗处，他们经过我身旁，没看到我，继续谈笑风生往前走，身影双双消失在小巷深处。

我手里拎瓶酒，边喝边走。迎面来了三个男人，一人手里拎瓶酒，边喝边走。

彼此碰撞了一下，破口对骂。我一肚子邪火，抡瓶就砸，对方也抡瓶砸。三对一，当即我就被干躺了。

对方朝我脸上吐唾沫：“胎神，打不死你个狗日的！”

我回骂一句，立刻飞来几只脚，在我身上踩踏。

翌日除夕，家里请客。家人怕我鼻青脸肿的样子，吓到客人，劝我去外面玩。

我不肯走，我爸开口数落：你书不好好读，班不好好上，又没一技之长，天天鬼混，你打算一直混下去……

我愤然冲出家门。

却无处可去，几乎所有营业场所都关门歇业，我身上也没钱，一副穷凶极恶的形象，可以门神贴来辟邪，去谁家都不合适。

我不辨方向地游走，走过一条又一条街，走了大半天，驻足茫然四顾，心中悲愤：连香港都回归十年了，我他妈还一个人在外面晃荡。

4

夜幕降临，阴雨绵绵，我转悠到骡马市街，上了未来号天桥。

桥下冷清空寂，人迹稀疏，横贯南北的干道上，偶有车辆急速驶过，留下一串车胎印。远处万家灯火，每扇窗后都有人影晃动，人们在吃在喝在欢闹，其乐融融。

我坐在天桥通道上想未来，觉得没有未来，忽然生出跳桥的念头。

这个念头，一经萌生就很难打消。我心里拼命挣扎，摸出烟来，却发现没带打火机。

我低头抹泪，悲伤得无法自拔。其间有人路过，异样地看我两眼，快步走远。

我默默坐了很久。有个男人走来，掏出打火机，弯腰点燃我叼在嘴上的烟。

然后，他把打火机往我手里一塞，没头没脑地说：“兄弟，大家都一样，没什么过不去的坎。”

我愣了半天，一支接一支抽烟，呆呆地想：是啊，大家都一样，别人都能活得好，怎么就我活不下去？

人到这时候，也就无所畏惧了。因为已失去所有，失无所失，死就是认怂，不如拼下去。

所以坠入最低谷，不一定是坏事，有时反会让人生出勇气。

多年以后，遇到过不去的坎，我就对自己说：原本一无所有，但现在我赢了这么多，再坏也坏不过从前。

所以，我感激那个除夕之夜。

那晚，我做出一个决定：找到自己擅长的事，不顾一切坚定做下去。

不和任何人商量，不管任何人的眼光。

那晚，我还做出一个决定：从此不过春节，不对任何人说拜年话。

后来的春节，我要么独自远行，要么独自住在外面。坚决不吃年夜饭，坚决不和家人团圆。

谁劝我，我就恶语相向，语言犀利如刀，伤人之后沾沾自喜。

但这并不让我感到温暖，相反心很冷酷，人很愤怒。

对于过年，我有种从生理到心理的强烈反感。

直到2013年。

5

2011年，我认识了一个叫冯海洋的哥们儿，大我几岁，事业有成。

2012年，他结婚成家，不久老婆出轨，情人是前男友。他提出离婚，老婆痛哭认错。之后，两人一直吵吵闹闹。

2013年春节，他约我出去玩，说我们都是不想回家的人，不如一路向西。

大年三十，我们驾车上了雅西高速。

一路上，冯海洋骂骂咧咧：“那个死婆娘，一直和前任藕断丝连，估计出轨不止一次。芳草地邮电局王八盖子国防绿，老子头戴绿帽，身长绿毛，整个人都绿透了。自古奸情出人命，车后备厢里有猎枪，她再敢出轨，老子一枪崩一个。”

我说你别那么冲动。

他瞪我一眼：“谁当了王八不冲动，老子又不是忍者神龟！”

我叹了口气，说：“出来玩是寻开心，气坏了不值。”

这时，他手机响了，他看了眼号码，又骂：“死婆娘！”

随后愤然关机，狠踩油门。

我们横跨磅礴大渡河，穿越数条幽深隧道，傍晚抵达泸沽。

越往前开越冷清，打算找地方住宿，驶进偏僻小镇，路过家卫生院，院墙上一条粗黑标语：未婚妇女意外怀孕处理站。

这地方也太生猛了。我们不敢逗留，加速直奔西昌。

在西昌，我们住了两天。天天用标枪般粗长的竹片，串满牛羊肉，自助烧烤。

大年初三，冯海洋打开手机，看到数条留言，都是他老婆发的：

爸爸脑溢血在医院，你在哪里，为什么关机？

医生下了病危通知单，需要手术签字，我签了。

爸爸在ICU观察，很危险！

接电话，接电话，接电话，求你了！！

爸爸说，他想见你一面。

抢救无效，爸爸走了。

6

匆匆返程，冯海洋把车开得像战斗机。

开到泸沽，车子抛锚，无法动弹，附近也没修车店，我们沿途拦车，没人停下来。

冯海洋急得双眼红肿。我说别急，在这儿等我，我去找人。

我徒步走了很久，找到家乡村洗脚房，挑了个妖艳姑娘，给了她些钱，然后带她走到公路上。

妖艳姑娘伸手一招，就拦停一辆货车。我和冯海洋从斜旁冲出来，鱼贯而上。

司机不愿搭载，冯海洋一副飞起来咬人的表情：“老子有猎枪，你不开车，马上打死你！”

赶到成都第二人民医院，天已经完全黑了。

冯海洋的父亲躺在太平间，老婆躺在病床上输液，整个人瘦得形销骨立。

主治医生说，你妻子守了老人三天三夜，几乎没合过眼，人都虚脱了。

冯海洋伏在病床上，拉着老婆的手，泣不成声。

走出病房抽烟，他说：“她出轨后，我常常骂她，骂得特别难听，特别狠。却没想到，她这么孝顺，一直守到我爸临终。其实有些事，我们应该学会原谅。如果我宽容点，就不会在外面野，就不会见不上我爸最后一面……”

他痛心疾首地哭。

我心里抖了一下。

7

大年初五，我拎着大包年货，回到爸妈家。

他们很吃惊。

我妈说你吃了饭走吧。说完拉开冰箱门，拿出冻僵的鸡鸭鱼来，然后走进厨房忙活。

从玻璃窗反影里，我看到她做菜时，偷偷抹泪。

菜肴上桌，我爸问：“喝点儿？”

又说我平常也不喝，家里没什么酒，没有82年的拉菲，只有今年的成都红。

6年来，我第一次仔细端详他。他两鬓白发密集，气色也差。席间，他只是抽烟、喝酒，说牙不太好了，吃什么都不香，你多吃，你那么瘦。虽然你吃了也不长肉，但还是要多吃。

我沉默了一会儿，说：“今年我不忙，回来给你们拜个晚年，祝你们晚年幸福。”

我妈乐，我爸挺深沉地说：“嗯，这个双关语还可以。”

接着，他喝了口酒又说：“以前，我们不让你干这样、干那样，其实也是为你好。是逼了你，对你粗暴，你不要记恨我们。你的未来，是该你自己把握。”

那顿饭吃了很长时间。

临走，我妈说：“平常你忙，我们不打扰你，你想回来就回来。”

我眼泪差点没忍住，应了一声，疾步下楼。

8

那天，我又转悠到骡马市街。

未来号天桥，两年前就拆除了。它是成都第一座天桥。建造时，几乎全市所有中、小学生都捐了钱。老师告诉我们：这座桥代表着我们城市的未来，四通八达，欣欣向荣，所以叫未来号。

可如今，它已消失不见。

未来遥不可及，未来也在眼前，眼前拥有的家人、爱人、朋友，最后都会在时光流逝中说再见。

你终将发现，善意相待，宽容陪伴，内心就宁静温暖。

要相信，由恶意引发的快感，总是特别短。

要相信，刁钻歹毒，扮酷装个性，都是别人成长过程中，玩剩下的东西。

最后想说：如果有天，你看见一个男人坐在街边，孤独抹泪，不妨递给他一支烟，轻声说句：“兄弟，没什么过不去的坎。”

这是我的故事。

写在2016年春节，愿所有人的未来都温暖。