刚做完手术，离开手术椅，包包里塞着保温杯和牙膏牙刷，一张拔牙后须知，几袋的药。左半边脸与其说是肿胀，不如说是一种携带着别人面孔的错置感，我感觉到我带着半边山顶洞人的脸，他的骨架大我两倍，皮肤又硬又厚，几乎是没有感觉，从雪地里走出来，冰透的一张脸。我和这张山顶洞人的脸，唯一交会之处就是嘴唇，属于现实这边的嘴唇，向麻痹的另一边以很慢的速度商量着，正努力想要获得完全的自我。
我的左手拿着手掌大小的冰枕贴在脸上，在十摄氏度的温度下，手也已经冻僵，我呈现一个十岁小孩的心智年龄，一切坐等医生的命令。医生拿了一个透明的小瓶子，里面有八分满的水，装了三块颗粒状的白色物体。是牙齿。刚刚切割下来的，我的牙齿。医生说，你可以回家放一些漂白水，浸泡一下，到时候穿个洞做项链。有人这么做。听起来像在哄小孩。我还真的笑了。
小盒子里白色的物体上还有血迹，最小的碎片，可能是医生凿开牙龈时切断的，另一块略呈方形，上面看得见齿面的纹路，另一块是长形，末端尖尖的，还往下勾，有点狼牙的形状；就是那个钩子，让本来已经隐藏在牙龈深处的牙齿，变得更难松动，手术过程中我的脸被盖在厚棉布下，只听见锯子贴近耳朵的声音，和不锈钢器具与齿面高速摩擦后的一种近似烧灼的味道。我很想吞口水，但是我的吞咽动作完全不管用，也许是因为害怕，我张着嘴，全身僵硬。只听见一支接了马达的吸管动态地吸取着血和唾液。
我为什么要这样仔细地描写拔牙的过程？拔除了人生中的最后一颗智齿，接下来的日子，我将不再会有新的牙齿了。我会长新的皮肤，甚至还有可能不小心变高，我有可能会怀孕，头发一定还会更长；但是牙齿，到此为止了。小时候发现先天牙床太窄小，为了健康和美观，于是从十岁开始，至今我陆陆续续共拔掉了十颗牙，还不包括本来就松动的乳牙。记得某一天晚上下课后，母亲陪我到一间牙医诊所看诊，从此之后的每个星期，熟悉作业流程的我开始独自就诊。连续几个星期，离去时咬着纱布，对拔去的牙齿全然没有一点不舍，过程中没有眼泪，也没有哀号，没有玩具，这种事也没有什么好值得奖赏，花钱在牙齿上来说，在当时已经是太奢侈的收获。例行公事一样地准时报到，坐上对我而言太大的椅子，再拔去对我来说负担太大的牙齿。
那个时期的我，非常瘦，深爱我的母亲即使是现在看到照片都会流泪，我想当年，除了勇敢，我还有一种麻木的特质，因为突然搬家，转学，父母离异，身体突然长高，牙齿猛烈生长，因为生活的剧烈改变而意识到不是只有昨天和明天，而是还有过去和未来。这一切归属于成长的种种现象，让我对于单单只是疼痛，没有了太特殊的感觉。于是我常常得到一个评语，勇敢。看到医生台面上的钻子，或是准备就绪的麻醉针，忍耐一下，事情就能最快地结束。
让我印象深刻的一次，是一只太长的牙根，深深地抓紧着牙龈深处，我看见本来从容的医生，突然慌张地呼叫护士，两个人不断将白色的卫生纸放进我的嘴里，再拿出沾满鲜血的红色卫生纸。最近距离目睹这一切，发不出声音，也不敢乱动，我用一种合作的态度盼望他们赶快收拾残局，以一个理性的旁观者的立场慢慢等待，最后医生终于在某一个瞬间，松了一口气，放下工具和仓皇的表情，把那颗沾着血的大牙拿到我面前，用责备的口吻对我说：“你看，你的牙齿实在太难拔！”足够的麻醉让我可以平静地面对这一切，随着血液的流失，还有以牙齿的形式存在着的身体里的矿石一一拔除，我感觉我与生俱来的顽固和不服从的根性，也被从身体的深处，提早拉到性格的浅表上来了。就像大家玩捉迷藏的时候，我总是躲得太好了，认真地游戏，认真地屏住呼吸，直到所有人都离开了，或说是根本忘了我的存在，才孤独地庆祝自己的胜利。
躺在医院的手术椅子上，看着窗外，我不只想到过于认真的捉迷藏，还想到曾看过的一些书里，描写原始部落的成年礼。记得曾经去听过一位画家，同时也是探险家刘其伟的演讲，他把他在世界各地部落探险的经历，在课堂上生动地讲给大家听，我想到那些幻灯片上，各地原住民脖子上的项链，来自敌人或是山猪的牙齿，戴得越多地位越高，我还想到原始非洲和美洲部落的成年礼，往往是非常残酷的。巫师用粗糙的刀具给孩子行割礼，在医疗状况不完善的情况之下，巫师在一旁施法期待孩子用自己的生命力存活下来，没有麻药没有消炎药，任由割完包皮或阴蒂的小孩，在血泊中哭泣。传说中斯巴达的儿童七岁就被丢在荒野，必须靠本能求生；有的民族同样不用麻醉药，直接为少年少女刺青穿环。
成年这件事，需要一次见证性的仪式，经由向外界宣告，就再无借口停滞在惯性的依赖。有的文明在成年礼时，巫师戴上面具，创造出一种集体的环境，让神秘、宗教性的意识形态完整地渲染，让参加成年礼的孩子永生难忘。是威吓，也让人记得在不可解的神秘力量之下，唯独保持谦卑才是生存之道。此时一个孩子就已经走入社会，也与集体这股神圣的力量结合。现在文明世界，往往用穿戴象征性的衣帽来提醒孩子已经长大了，不再需要一种极端的苦楚来证明与生俱来值得存活的勇气。或者，根本不需要形式上的成年礼，体制本身就会自动让人在吹完第几次蜡烛之后，知道该作什么打扮，该转变哪种生活上的心情，沾染上何种连续剧的剧情。
但是我相信每个人的一生，都还是有着决定性的界线，在过了那条界线之后，即使你还是睁着孩子的眼睛，你看到的也已经不再只是孩子眼中的世界了。身心的痛楚的确是最快的成长，只是象征性地穿戴一次再也不会穿上的衣服，远不如亲身踩在时间上的尖刀，忍耐过一种只有自己能让自己解脱的遭遇，成长的计时器才真正开始启动。
这两天，嘴里用舌头还触得到伤口的缝线，虽然止血了，也还尝得到一种血味，伤口很深，但从外表已经看不出什么异样。从镜子里很难有角度看清楚缝合伤口的那条线是什么材质，觉得很坚硬，感觉伤口也缝得很密实。尤其在每一次喝水的时候，每一次吃下一口食物的时候，就会伴随着一种牵动伤口的隐隐作痛。按时吃药，按时冰敷。天气今天突然放暖，和这个疼痛陪伴的感觉，竟有几分安心。我感觉痛，我庆幸我感觉痛。痛是一种最可靠的保护，痛让你的伤害，仅止于此。
我知道，拔掉这颗牙，不只是拔掉多年来的恐惧，也除去了过于早熟的不安，解除了童年被剥夺的伤感，释放了身体里自我抵消的力量。