曼哈顿

黑麦威士忌30ml

波本威士忌30mll

味美思30ml

苦精2滴

糖渍樱桃1颗

如果你需要一点苦涩，曼哈顿是个不错的选择。黑麦威士忌的烈，本会掩盖味美思的风味，但适量的苦精中和了浓烈与香甜的关系。日常诸多情景如此，不舍汹涌，亦不舍柔肠，依靠苦涩融合搅拌，汹涌、柔肠、苦涩，在彼此的关系中得到衬托与疏解。

1771年，金雀花王朝首次入侵爱尔兰，亨利二世率领4000名士兵从瓦特福登陆，直攻首都柏林。这场入侵，为英格兰带来了一众臣服的伯爵，和皇室子弟们觊觎权利的野心，以及威士忌的酿造方法。

拉丁语“aqua vitae”，生命之水，这是一种更为久远的烈酒，推论为12世纪爱尔兰人从西班牙人那里学到蒸馏技术后，通过发酵和提纯创造而来。

蒸馏技术普世之初，酒水尚无体系，所以只能揣测，谷物是农耕文明的生命来源，那谷物酿造出来的酒水，自然可以称为生命之水；而且生命之水曾一度承担麻醉剂的角色。

威士忌是生命之水的延伸，它随着苏格兰与爱尔兰的移民来到美国和加拿大，进而又流淌到日本。这一路上，辗转漫延，森林伐倒，人类流血，威士忌受到气候和矿物的影响，每经过一处，就形成一种独特风味，奠定了当今威士忌的五大产区的基本格局。

2020年夏季某夜，大理古城外的一家小酒馆外，雨水方息，巷弄间偶有行人，熟客们和老板在吧台谈笑。我坐在门口靠窗位置抽烟，酒精上涌，体温下降。那是个如以往般寂寞而失真的夜晚。我想起城市的厚重云层，车楼间的穿梭人群，出租屋的四面白墙，那些已远离我两年之久，约等于我生命的十二分之一。我挣扎在过去的生命里，维持余下的生命。

这两年来的大部分时间，我都在忆往镇度过，无所事事，收入不定，窗外油烟破碎，玻璃在地板蒸发，我手握软笔，用一行行潦草涂鸦遮掩时间裂痕，夜里苏醒，看梦里的失落，渐渐隐于房间边角。在家里实在呆不住，便找个理由外出一段时间。我看了许许多多的异乡风景，山顶上总供奉着神明，不同的叫卖声推销同样的商品，所到之处，无有不同。

从成人开始，我便一直在走，小桥高架，溪流海滩，看似在追寻自由，可自由太过虚无，一旦追寻，只会距离自由更加遥远。

我又飘到了云南大理，看见山顶遇冷凝固的连绵云朵，云后瞬逝的夕光；看见雨中俊挺的崇圣三塔，站在觉者身侧，天光照落在他的右脸上。六个小时后，雨水停息，微风休止，冰块融化边角，光影映透杯身，窗外有个戴帽子的人在抽烟。我饮下最后一口潦草的酸酒，一个念头浮现上来——或许我应该开一家酒馆。

因为一直在走，因为有别处的寄托，所以缺乏停留，可停留才能催生意义。如若不然，风景永远是风景，路人依然是路人。

开酒馆的念头令我欣喜，在一个类似此处，却不是此处的地方，在一个能复刻此境，确定是此刻的环境，能调出此般易醉，但不至于这样酸涩的酒。

于是，奇怪又一次凸显：当远方脱下遥远的外衣，驻地又成了新的谜题。

我微醺地走回酒店，想了一整个晚上。次日赶到昆明，又喝了个烂醉，吐了半夜，清晨起来赶早班机，朝霞散淡。

边车

白兰地45 ml

君度30ml

柠檬汁20 ml

橙皮1卷

橙皮卷悬挂杯口，提起杯脚，闻到杯身上橙皮擦拭后留下的香味儿，基酒的烈藏在辅料酸甜迷惑下，咽下第一口，烈性伴随着残余橙香骤然回返。

1700年，西班牙国王卡洛斯二世在癫痫和感官失效中，结束了痛苦的生命，他没有子嗣，继承权落在法国波旁王朝的安茹公爵腓力身上。这一切动荡，都暗示着法国将要再次称霸欧洲，英国、荷兰、奥地利、普鲁士群的王室立即形成反法联盟。这场继承争夺战，持续了1715年方才正式告终。

在这13年里，发生了许多事情，例如滑膛枪代替了火绳枪，例如改进后的火炮更具杀伤力，再例如，法国的蒸馏葡萄酒因战争原因无法出口，长时间贮藏在橡木桶中，经过酝酿，酒体吸收了橡木桶的风味，从透明转为微黄，香味倍增，成了现在当今概念中的法国白兰地。

如果威士忌酒吧是曲高和寡，那么白兰地酒吧，则超出了曲高和寡，它几乎不会设立在街边，多是隐藏在某些高档会所中，它容纳着来自大香槟区的干邑、恒温柜里的高斯巴雪茄、西装笔挺的服务生，等待着在某方面有着突出贡献的大人物到来，打破这迷人的沉默。

调酒用不着顶级的干邑白兰地，因为鸡尾酒的初衷，仅仅是利用辅料和装饰，掩盖基酒的不足。但想让这些并不珍贵的原料超越本身，就得懂得一个珍贵的道理：1+1=1。

每次与姥爷见面，他都会催我成家，并将此视为余生之愿。

老屋里煤炉燃烧，餐桌凌乱，墙上挂着褪色旧照，他喝了两杯白酒，照常说起家里的琐事，埋怨小孩回家都不来看他，追忆起八十年代，谁家儿子多谁就厉害。他有三个儿子，他的牙齿掉光了，他躺下时需要氧气，这一切都预示着，他在慢慢趋于一个死人。

母亲总在门外劝导我，在镇上买一套新开发的楼盘，她用商量的语气，恳求的态度，给亲友打电话，一遍遍重复买新房的必要性，总是重复着：你以后怎么办呀。

叹息和皱纹是岁月赋予母亲的一层茧，夜里连续的咳嗽声穿过客厅和房门，是茧层生长的声音。她认为我买了新房，就会停止漂泊，偶尔目露令人心惊的慈光，说真希望你是个让干什么就干什么的傻子。我不敢反驳，因为这会引起她的自怜，往日所有的委屈以几何倍数放大，令她更想抓住某个依靠。这一切都预示着，她在慢慢趋于一个老人。

夏天很过完了，空气好的时候，去在院子里晒太阳，某天忽觉，我已经一个月没出过门了。我开始强迫自己干些什么，例如出去吃顿饭；找出尘封的驾照，开车去水库看会儿落叶；找到镇上唯一一家在冬天开着的游泳池，游到教练保证我不会被莫名淹死为止。可这都是暂时的计划，是为了解决焦虑而付出的短暂行动。

于是，开酒馆的念头更强烈地浮现出来，这件事我需要找个理由活下去，而这件事，我从未尝试过，让我兴奋。

我在网上抄写酒水配方，网购了一大堆调酒用具想试着去摆摊调酒，熟练了，或许可以在某地盘下一间店铺。

方法简单，想法简单，简单是一切的开始，开始之后是落差。摇壶的正确方式是什么样的？调酒需要什么顺序吗？怎么评价一杯好喝的鸡尾酒？需要办理什么证件吗？如何装修一间店铺？

如此过完了秋天，安阳的空气越来越差，我在某天早上，戴上口罩和白色网球帽走出家门。一个背了六年的双肩包，商标已经掉漆；两身冬季外衣，上白下黑；一个白色的行李箱，北漂时买的，非常耐用；一台笔记本电脑，贴了皮卡丘贴纸。

当初不经意的想法，慢慢酝酿，突然变成现实。思虑再三，我诚惶诚恐地接下了。一个理想，加上一连串的行动，就会得到一个结果。这个结果或许会平衡，或者不会。但可以确信的是，这一切则预示着，我该成为一个大人了。

马天尼

金酒60 ml

干味美思30ml

苦精1滴

柠檬皮卷1卷

无论从造型、口感、配方哪个层面看，这都是一杯最经典的鸡尾酒。入口微甜，在口腔里停留半秒，苦味显露，咽下，杜松子的香气弥留舌尖，第二口后吃下橄榄，好的橄榄，有馥郁的奶油味儿，而质量较差的橄榄，只有淡淡的咸味儿。市面是遇上的，通常是后者。

1660年，荷兰霍乱肆虐，一位医学教授认为，通过尿液可以将病菌排出体外，于是把杜松子浸渍在谷物酒液中进行蒸馏，推出了利尿的药酒——荷兰金酒。不久之后，这种廉价且风味独特的酒大受人们欢迎，只需一点零钱，就能把自己灌得烂醉。

其中有一个贵族少年，也被荷兰金酒的风味深深吸引。

在荷兰金酒诞生后的第28年，英国国王詹姆斯二世众叛亲离，这位贵族少年已长成青年，他率领两万大军横渡英吉利海峡，痛击士气不高的英国部队，宛如神兵天降，攻入伦敦后，他将前国王也就是自己的岳父赶出英国，成为了威廉三世。

自此，荷兰金酒进入英国，改名为金酒，并鼓励民众大力酿造，由于缺乏正确的蒸馏理念和金酒的价格过于低廉，导致不少国民因为贪杯，死于酒精中毒。

又14年后，威廉三世死在西班牙王位继承战的征途中。

我在郑州看了两家调酒师培训学校，一家相当破败，另一家更加破败，我选择了前者，匆匆缴纳了学费。我很擅长在不佳的选项中，挑出较好的那一个。

在教学合同上填写紧急联系人时，我无可避免地想到了家里。家人已经习惯了我突然的外出，持续的了无音讯，在他们眼里，我是一个偶尔要做点正事的人，这要归功于我长时间没有上班，又没有把自己饿死。实际上，我闲得发疯，收入几乎全凭运气。

我在学校附近的青年旅社里暂时歇脚，通过各种渠道，联系了十几个房屋中介，挑选合适的约定看房。

在外漂泊，租房是一门必修课，这一行的从业门槛相当低，乱象丛生，有些人口口声声说房东直租，等见了面看了对方一眼就知道，坑了。

我跟一个肥头大耳的中介，约到某处见了面，他才说房东不短租，接着带我看了另外的房源。房子是老旧的隔断改造房，湿漉漉的霉味儿，地板至少半年没有拖过，打开卫生间的灯，照亮缺了一角的马桶，和混浊的空气。胖中介在旁边，一半期待一半威胁地盯着我。这种场面我之前遇到过多次，找借口匆匆离开。之后收到了胖子的短信：你妈逼。

最终租的房子，在万达对面的罗庄小区，十二平方的次卧，一张床，一张桌子，一个衣柜，一台空调，一扇玻璃窗。我已数不清，自己总共住过多少间像这样的出租屋。

学习的日子相当单调，早上八点半起床，搭乘公交来到学校，中午回去短暂午休，两点再回来，五点半下课。学校都是年轻人，或者说是小孩子，大一点的十七八岁，小一点的十四五岁，几乎都是辍学过来学手艺的，经常三两结伴而行，上网通宵，或者去嫖娼，荤话不离口。我二十五岁的年纪，在其中格格不入。

教学不怎么靠谱，学生随来随走，进度都不一样，讲师一圈圈地讲套话，要教授的东西也不多，只好用花式填补课程内容。最快活的只有实践课，几十杯经典鸡尾酒，轮流进吧台调试，上午两杯，下午两杯，每天都醉醺醺的。特别无聊的时候，就去对面万达吃海底捞。学习期间，我一共吃了七次海底捞，看了两场话剧，三场脱口秀，其中一场是跨年场，我转乘几班地铁达到城市的另一头，才发现看错了时间，现场空空如也。我说不清，那是最后一场失落，还是第一场失落。

白朗姆：大吉利

朗姆酒30ml

柠檬汁28ml

甘蔗糖浆25ml

大吉利是酸甜酒的经典配方，酒味突出，其次是酸、甜，性格良好，没有攻击性，摇和时要加重力度，这样酒体表面才会有一层薄薄的冰碴。

1492年，哥伦布在西班牙帝国的支持下，到达伊斯帕尼奥拉岛，发现热带加勒比气候非常适合种植甘蔗，而当时的欧洲人年摄入糖份不足500克，蔗糖是硬通货。

次年，哥伦布带领17艘船只、1200名船员、1500株甘蔗苗，再次来到伊斯帕尼奥拉岛，对当地土著进行了殖民统治，建设制糖工业。随即，英国、法国、荷兰也纷纷深入加勒比地区，瓜分殖民地，种植甘蔗，生产蔗糖，运回欧美洲。制糖业一度空前繁盛，对各国的命脉有着决定性作用，为此各国殖民地之间的战争从未休止过。

在从甘蔗汁提纯蔗糖的过程中，会产生一种略带苦味儿的“废料”，一些奴隶偶然废料发现能发酵出烈性酒精，这就是朗姆酒的原型。

殖民者不但带来了杀戮和奴役，还带来了病菌，这令原住民数量骤减，于是他们开始用蔗糖、纺织品、矿石、朗姆酒，在非洲交换奴隶，再运到加勒比地区，从事辛苦的劳作，续而又再用一部分产品拿到非洲交换奴隶。如此残忍的三角贸易，循环仿佛了300多年，结束于更加有利可图的工业革命。

学习调酒，最大的收获是把握一些细节，抛听的角度，盎司器里的刻度，断流时的力度，都以非常小的计量单位来把握，马虎半分，面前便会一片狼藉。有时果断而失去技巧，则成了鲁莽，在意技巧而失去果断，就成了犹豫，总在寻找唯一的平衡，这种平衡囊括了地球引力惯性和难以言会的会心一刻。如此精准的技巧性，在我之前的人生中，很少出现。

课时之余，我开始横扫郑州的鸡尾酒吧。经常在寒风中乘上公交，坐二十几个站点，找到某家小店，喝上两杯，观察店内的装修风格，服务流程，然后写下笔记。

往往到达酒吧时，尚未营业，就要去其他地方消磨一两个小时。有些酒吧开在写字楼里，主要依靠线上引客，而这些酒吧的服务态度，要好于开在街边的酒。在一家有一次性马桶套的酒吧里，我忽然生出信心，我如此认真对待一份事业，那这份事业绝不会辜负我。回程时，树枝刮打车顶，这份信心，又开始摇晃。

圣诞节前一天，校长正在给花式教室的墙补漆，问我要不要找工作，我说要，想去大一点的。他说了当地最好的酒吧，可以直接安排我进去。我说想去外地。他有些为难，外地？我指的外地是上海广州，或者空气良好的沿海城市。班里的人大多都想去上海，但又惧怕上海。校长有些为难的沉吟两秒，拉着长音说，哎呀，就留在郑州吧！接着他跟我介绍了大概的情况，工资很低，要求很严，但这是他能给我最好的选择了。我有些惆怅地答应下来。那个下午，我望着窗外，近处破财的低矮小区，500米开外的建筑在雾霾里隐隐显露出僵冷的轮廓，手里不停转着吧勺。

我离开了罗庄小区。那是个自给自足的小区，回迁房，邻里之间都认得，小区里有幼儿园，小诊所，全天营业的超市，每一个单元的一楼，都有超市，经常会收到小卡片，在几栋几楼之间，有小饭馆、理发店之类的营生，价格相当便宜。其实我搬过来的第一天，就遇见了那个肥头大耳的中介，他把电动车推进了电梯，旁边站着一个小女孩。是那个小女孩给了我不与他发怒的理由，他似乎也发现了我，把身体侧到一边。我们放弃了彼此为难。

工作的酒吧藏在写字楼内，包住不包吃。工作第一天，站了十个小时，浑身疼痛。酒吧的客人并不多，大多时候都是站着，同事偶尔交代我两句。工作内容很单调，客人来时送过去两杯水，走时开门按电梯。

在酒吧行业内，女性比男性要抢手得多，要求更低，薪酬高出百分之三十以上，调酒师普遍学历不高，且都会起一个英文名字，tony、anne、pite之类的。

实习期的工资是一千元，并扣留一些作为押金。我在那里工作了两个月，曾一晚上清理了五滩呕吐物，打扫过VIP卫生间里的纸团，清洗过上千个杯子，见识过各种各样的酒后失态的客人。

来酒吧消遣的，大多是中产，我经常站在一旁听他们谈话，车、房、酒、健身，健身不出效果，就打类固醇。他们有很多套房，很多辆车，老子很牛逼，结婚时警察开道，可以直接闯红灯，因为全家都是党员。

印象中，很少有一个人过来喝酒。记得有一个男人，三十岁不到的样子，一个人喝了两杯，临走时问我什么时候人多。我猜想，他应该渴望在这里来一场艳遇。可酒吧和艳遇这两个词之间的纠葛，已是上个世纪的传说了，如果你来酒吧是为了领走一个伴侣，那离开时只会得到双倍的寂寞。当然，这只是针对男性而言。据我观察，每一个独自来酒吧喝酒的女性，只要她愿意，一定能带走一个男伴。

我在那里呆了两个月，傍晚起床，黎明下班。有客人时，同事们佯装礼貌，没有客人时，围着店里唯一一个女生，说着世上最下流的笑话。我匆匆而来，匆匆离开，列下的计划，在缓缓进行着。

玛格丽特

龙舌兰60ml

君度20ml

青柠汁20ml

单糖浆7ml

玛格丽特，名气仅次于马天尼的鸡尾酒，酸甜之外多了咸味，1949年美国鸡尾酒大赛的冠军作品，开拓了在杯沿抹调料的风潮，并定义了一种叠层杯型。在这款酒得奖十余年后，原调酒师在采访中表示，这杯酒意在纪念逝去的爱人，玛格丽特是她的名字。

龙舌兰的果实8年成熟一次，单个果实可达上百斤。古墨西哥文明认为，这种植物带有难以言喻的神性，阿兹特克部落中的祭司与贵族，会饮下用龙舌兰发酵出的酒水，并声称以此与神明进行沟通。实际上，那很有可能是浅性的酒精中毒。

在阿兹特克族中，有一个人尽皆知的神话——羽蛇神。这是一位慈善的神明，但遭到邪神的栽害，他心灰意冷，乘上金色巨轮驶入大海，并预言，有朝一日，会从海上归来。

1519年，西班牙的贵族军事家埃尔南·科尔特斯登录尤卡坦半岛，他们乘着巨船，白皮肤、白胡子，当地土著以为是传说中的羽蛇神归来了，而当时统治者蒙特苏马二世的暴政已摇摇欲坠，这更给了西班牙人入侵的机会。但随着阿兹特克政权的倒台，人们发现，来自海上的羽蛇神远非想象的那般仁慈。

他们带来了长久的战争、天花、屠杀、奴役，宗教裁判所囚禁违反天主教的人；他们还带来了各种先进的技术，例如在废墟之上重建更有规划性的都城，例如通过蒸馏技术，把Pulque提纯为Tequila，这种酒在殖民者中间大受欢迎。

新西班牙的殖民期一直持续到1810年9月16日，墨西哥独立战争正式打响，而之前的古旧传统与伤痕，都保留了下来，龙舌兰仍被看作那片土地之上的国酒。

自中原南下，第一站去了苏州，看了几家店铺，喝了几杯酒，还是决定往前走。第二站是绍兴。

起初，我对绍兴只是抱有游玩的期待，但走了几条老街后，我被当地的深厚人文和江南风光征服了。绍兴比苏杭都要江南。

经过府前横街时，我在桥边看到一栋白色小楼，荒废了许久了样子，正在招租。我找到中介询问房价，五万一年，我心中一喜，不算贵。那天晚上，我在桥边站了两个小时，来往游客络绎不绝，十有八九都会驻足在小楼旁边拍照。

次日，我找到中介要租下房子，从他浓重的方言中，我得出的信息是，那是一栋私产，不确定能不能开酒吧。在小雨中，我跟着中介骑了二十分钟的车，到了某个政府单位，被工作人员告知：以前啊，因为下岗潮，温家宝为了安置你们这种人，私房也允许开店的，但后来因为很多安全问题，就不允许了！

下午时，中介又打来电话，说房东可以托人试试，但要点押金，也需要时间。我脑海里反复上演那栋小楼的绝佳地段，当即答应下来，并做好了被骗的准备。

我在一家青旅里等消息，时值梅雨季节，房间里漂浮这霉味儿，窗外是一面生着青苔的墙，墙外是一大片公园，每天早上五点，都有一帮老人在那里撞树、跳舞、吊嗓子。

那是一段相当漫长且孤寂的时光，生活节奏和我之前无所事事的日子没有差别。

我走在凌晨之后无人的街道上，走在图书馆闭灯后空旷的开发区，在徐渭艺术馆门口，启开一瓶瓶啤酒，点燃一根根的香烟。叔本华这样表述无聊：一个精神丰富的人在独处的时候，沉浸于自己的精神世界，自得其乐；但对于一个冥顽不灵的人，接连不断地聚会、看戏、出游消遣都无法驱走那折磨人的无聊。我排斥与人接触或去群聚之地，却又时常扛不下独处的无聊，这样的矛盾令我难以招架，无所适从。

这一等，就等了一个多月。房东约我见面，详谈了这件事，原来她试图用自己下岗职工的身份，去申请执照，托人经过了层层审批，再过一周左右就能搞定了。在得知我一直住在旅社里，便免费安排我住进她闲置的出租房里。

那间屋子是给房东儿子日常上学住的，进去第一天，就被楼下邻居投诉，说卫生间漏水，之后我洗澡都要跑到几公里之外的洗浴中心。在青旅住了太久，在那栋房子里，我试着给自己家的归属感。这是我为数不多的优点，住到哪儿，哪儿就是我的家。

我在冰箱里塞满了啤酒和蔬菜，没做过别的，就是煮方便面。把西红柿切碎，在水中煮烂，再加入料包、鸡蛋、面饼、蔬菜，满满一大碗，我总能吃完。还是会喝醉，喝醉了还是会落寞，落寞时环顾房间，发现这样的节奏跟前几年没什么两样——我还是习惯在破房间里把自己灌得烂醉。

又拖了两个星期，营业执照终于有了消息，上午问了一次，下午过去申请时，柜台问我做什么，我说酒吧，他想了想说，酒吧算餐饮，你看看这文件上写的，不能做餐饮。我如遭雷击。

次日，我便乘上了南下的高铁。节奏一如往常，孑然一人，身心俱疲，又怀有期待。这一站是厦门。我不知道厦门之后，会是哪一站。大概率还是会回到忆往镇，在不属于我的小房间里，把自己灌醉。

血腥玛丽

胡椒盐一小碟

辣椒伏特加30ml

番茄汁100ml

柠檬汁7ml

辣椒仔5ml

装饰：辣橄榄

我知道的第一款鸡尾酒，酸、咸、腥、烈，近年喝吐了好几次，都是这杯酒打的底。

中国人相信鸿蒙初始，“道”蕴含其中；而俄罗斯人则相信，混沌之中，有伏特加在发光。伏特加是俄罗斯的哲学。俄罗斯每年有二十多个节日，每一个节日都会跟伏特加联系在一起。

这种无色无味的酒起源于15世纪末，在六大基酒中伏特加最符合“生命之水”的含义，那时修道士用当地谷制作酒精，而后发现，这种消毒酒精非常顺口，且后劲极大。这场意外，让伏特加沾染了些许神圣的色彩，到了17世纪时，俄罗斯境内因酗酒而导致人口降低，社会隐患骤增，教堂则竭力与伏特加撇清关系，并称之为恶魔。

俄罗斯处于地球最北端，一年之中近半时间都是严冬。寒冷地带，往往会诞生杰出的人才，他们会在阴郁中沉思创作。知识分子通过艺术，改变视角，而没被天赋选中的人，在如此漫长的冬季，还能干些什么逃脱这乏味的冰天雪地呢？

不止是寒冷，这个国家还经历了蒙古铁骑的践踏、法国的血战、德国的闪击；在攻占阿富汗的糟糕战役中，苏联共殒命士兵14000人，而在这期间，境内每年都有三万人死于酗酒。众所周知，这是一个好战但不善战的民族，是一个寒冷且不幸的国度，像双目通红，身上尽是冻伤和挫伤的醉汉。

十月革命之后，列宁撤销了沙皇的禁酒令，举国上下，一片欢腾。可很快，酗酒带来的社会隐患浮出水面，人口下降、犯罪率增高、孤儿数量增加，这些孤儿又很难获得好的教育，如此反复。官方在颁发禁酒令的途中举步维艰，产值已被酒水税收捆绑，就连党内主要领导人都是酒鬼。

几百年来，俄罗斯多次施行禁酒法案，可实践证明，强硬地禁止，只会带来更加强硬的渴望。直到近年，政府给予酗酒者人文层面的关怀，再配以收紧售酒窗口和增加伏特加税收，情况才略有好转。可冬日仍漫漫，不知在雪片纷飞中，人们举起子弹杯中的伏特加一饮而尽时，会不会想起高尔基的那句话：

人们为高兴而喝，也为悲伤而喝。

曾厝垵，厦门的网红街区，游客如流，临海，夕阳很美。我的店开在一个院子里，取名酿苦酒肆，院口人流量很大，院后的矮山叫月光岩，是曾厝垵的最高点，那儿的夕阳更美。

几年前，我去深圳工作，住在公司附近的群租房，为了省钱，每天晚上都吃泡面，偶尔又会觉得这样太对不起自己，深夜出门买许多垃圾食品。迷茫中，我给自己卜了一卦，节。在绍兴青旅等待消息的那段时间，我第二次给自己卜卦，升卦，无爻变，南征吉，利见大人。厦门是最靠南的地方了。

绍兴的不顺，和在厦门的顺利，是呈正比的。到达厦门那天，和往常一样，入住拥挤的青旅，拉开臃肿的行李箱，换掉被汗浸湿的衣服，在曾厝垵的巷弄里乱逛。当天下午，便看到一间房子，60平左右，方方正正。第二天，我与房东签下合同，便投入到装修的忙碌中，他帮我联系了工人，并给出了许多建议。

装修开始后，我陷入麻木的忙碌，先跑遍附近的街区，匆忙组下一间公寓。早上九点在店里等工人，下午工人走后，我继续忙碌，拆堆满屋子几百个快递盒子，组装六角螺丝扣的座椅沙发，给门口的台阶铺砖垫沙，自己慢慢忙到三四点。这样做的结果就是，省下了一笔装修预算。

正常来讲，看着一家店铺从无到有，我应十分欣喜，可没有。在装修收尾时的前几天，莲前街道查处疫情，人潮汹涌的曾厝垵，一夜之间，空空荡荡。

之后又迎来了几场的暴雨，雨水从落地玻璃墙的缝隙渗进来，滴落在沙发上。房东的猫咖渗水更厉害，像是开了好多个小水龙头，他说厦门好多年没有这么下过雨了。

营业第一个星期，没有客人。每天中午，我骑着电动车进入曾厝垵，看见两侧商户紧闭的卷帘门，就知晓这一天又白板了。偶有游客进来院子里观看，逗猫，也有在门口拍照的，也没有进来喝一杯的意思。没人喝，我就自己喝，好几次在自己的店里，把自己灌得烂醉。

我知道的第一款鸡尾酒，是血腥玛丽。青柠切角，涂抹在品脱杯的杯沿，加冰静置。沾上黑胡椒盐。在调和杯中加冰，倒入辣椒伏特加、番茄汁、柠檬汁、辣椒仔，搅拌至吧勺略有阻力，把品脱杯中的水滤掉，倒入酒液，撒入少许黑胡椒盐，装饰辣橄榄。

院内无人，我站在吧台后面，喝着这杯血腥玛丽，想想以前，以前不会改变，想想以后，以后尚未到来。

营业第十天，街道空空荡荡，仍没有迎来第一位客人。我渐渐察觉，新的苦难又要开始了。