沈从文写给张兆和（1931）

三三：

我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍我，却愿意自己做奴隶，献上自己的心，给我所爱的人。我说我很顽固地爱你，这种话到现在还不能用别的话来代替，就因为这是我的奴性。三三，我求你，以后许可我做我要做的事，凡是我要向你说什么时，你都能当我是一个比较愚蠢但并不讨厌的人，让我有一种机会，说出一些有奴性的、卑屈的话，这一点是你容易办到的。你别老想着每一次我说到“我爱你”时，你就觉得受窘，你也别再说“我偏不爱你”，抗拒别人对你的倾心。你那打算是小孩子的打算，事实上是毫无用处的。

三三，你是我的月亮。你能听一个并不十分聪明的人，用各样声音，各样言语，向你说出各样的感想，而这感想，却是因为你的存在，如一个光明照耀到我的生活里而起的，你不觉得这也是一件有趣味的事情吗？

一个白日，带走了一点青春。日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明，却慢慢地使我不同了。“一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人，他自己却老去了。”我想到这些，就十分忧郁了。生命，是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨。用倾心于自然的眼反观人生，使我不能不觉得热情的可贵，而看重人与人凑巧的瓜葛。在同一个人身上，第二次的凑巧是不会有的。我也安慰过自己，我说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。我应当为自己庆幸。”

三三，我希望这个信不是窘你的信。我把你当成我的神，敬重你，同时也会诉说到那些即使是真神也很糊涂的心情，你高兴，你注意听一下，不高兴，就不要那么注意吧。天下原有许多稀奇的事情，人都缺少能力解释它，也不能用任何方法说明。譬如，想到所爱的人的时候，血就流得快了许多，全身就发热作寒，听到旁人提到这人的名字，就似乎又十分害怕，又十分快乐。究竟为什么原因，任何书上提到的，都说不清楚。然而，任何书上又总是时常提到。“爱”，作为一种病的名称，是一个法国心理学者的发明。

你是还没有害过这种病的人，所以你不知道它如何厉害。不过你却可以明白，另一个爱你而害着这难受的病的痛苦的人，在任何情形下，都不会想要令你受窘的。我现在也没有什么痛苦了，我很安静，我似乎为爱你而活着，所以只想怎么样好好地生活。任何一个作品上，以及任何一个世界名作作者的传记上，最动人的一章，总是那人与人纠纷瓜葛的一章。许多诗是专为这种热情的指使而写出的。我们能欣赏那些东西，为那些东西而感动，却照例轻视到自己，以及别人因受自己影响而发生传奇的行为，这个事好像不大公平。因为这个理由，天将不许你永远是个小孩子。“自然”使苹果由青而黄，也一定会使你在适当的时候，变成一个大人。三三，到你觉得你已经不是小孩子，愿意做大人时，我倒很希望知道你那时在什么地方，做些什么事，有些什么感想。芦苇是易折的，磐石是难动的。我的生命等于芦苇，爱你的心，希望它能如磐石。

望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪。你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星星，都成了你的眼睛。三三，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚。我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下，用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。

我念到我自己写的“芦苇是易折的，磐石是难动的”时候，我很悲哀。易折的芦苇，一生中，每当一次风吹过时，皆低下头去，然而风过后，便又重新立起了。只有你，能使它永远折伏，永远不再作立起的希望。

从文  1931年6月