我最近总是想起我外甥女，其实现在我已经很少想起她了。16年吧，三年前，也是这个时候，快要过春节，她意外去世了，当时和三个朋友同学合租。四个孩子，煤气中毒，一夜之间全去世了。有一年的时间，总是想起她。想起她的时候，身体就会不由自主地心慌，整个人会很黯然。后来我知道，那是情景重现。我接到她死讯的时候，正在办公室加班，年底正是最忙的时候，我妈妈吞吞吐吐地绕了一大圈，最后跟我说，她死了。
我感觉某种意义上，我的世界就是在那个时候爆炸了。我说什么？连问了三次，然后把电话挂了。我当时真的是不知道怎么办，我妈话都没说完，我就直接把电话挂了。过了一会才打回去，问到底出了什么事。震惊、不敢相信、不肯相信、拒绝相信，当时我应该是这样的。
然后就确认了她去世的事实，买了机票，当天飞回湖南去。其实这些事我都写过，回去几天发生了很多事情，我去殡仪馆看她，那几天我实在哭了太多了，几乎次次嚎啕大哭。在见她最后一面的时候，只是很安静地跟着她的同学排队，轮流看了一眼，然后眼泪就流出来。
在后来的一年里，我时不时想起她。一想到她，情绪就会跟接到噩耗电话时的反应很像，心慌，然后整个人就像被拽进了灰暗里，很低落，无论什么也很难让我开心起来。其实是那个时候，我才开始健身。虽然她是我的晚辈，但是我比她大不了几岁，我们一起长大。
我转头回来再想，她的意外对我的人生观其实是很重大的冲击。
她那么年轻，那么无辜，没有做错任何事，就意外地失去了自己的生命。这让我觉得很恐怖，让我觉得命运是随机的，偶然的。比起命运，人实在太微不足道了。我们都希望好人有好报，我们都希望做事勤奋，获得收获，我们希望自己因为遵守德道而不受到伤害，可是事实呢？命运不问来由。我们所有的意愿和努力都抵不上一个很小很小的意外。
这件事实在让我太难受了，除了失去她本身，还有这背后的人生观的冲击和毁灭。在这件事之后，她的妈妈（我的姐姐），我想应该没有人会比她更痛苦。实际上我也看得到她的痛苦，这几年在别的晚辈结婚生子的宴席上，她递过红包后会走到门外默默哭泣。
也同样是在这件事里，我发现语言是个多么不可靠的东西。我无法用语言来安慰她，甚至不能问，我不可以打电话，嘿，心情还好吗？啊，你感觉怎么样？或者劝慰，人生应该向前看啊。我不能。语言是没有用处的东西，沟通也是。我知道她的痛苦，但是我不能问，不能说。
甚至我都不知道，这种痛苦对她而言是什么？这种折磨她的痛苦什么时候在她身上出现，什么时候最让人难过，我都不知道。对我来说，最难过的是刚发生的那一周，接着是那一个月，后来是那一年。到现在，我已经很少想起她了。但是对她妈妈来说呢，这种痛苦是一种怎么样的存在？我不知道，也想象不出来。
你看，即便我们心里装着同一件事，怀有对同一个人的怀念和悲伤，我们的痛苦都是不相通的。语言失去了作用，理解几乎是一件不可能的事。人是无法理解别人的痛苦的。
也是在这件事之后，我几乎带着几乎惊恐的眼光来看待世界，一种彻底的悲凉，我们活着，命运是如此随机，如此偶然，万一又有什么不幸的事情发生在我们身上呢？我们日日夜夜努力的、渴望得到的，可能随时就会被夺走，那么这一切有什么意义呢？
很多人可能会说，这是概率啊，很多人一生一世都不会遇到这样的事情。我想这也没错，这确实是一件小概率事件。可是它真切地发生在了她身上，再也不会有任何改变的可能，这真的让周围的人很痛苦。我也不想用概率这种事来形容生老病死，即便一个人再幸运，都会面对这些事，对吗？
网上有句很俗的话，说除了死亡其他都是小事。起码在最初的那一年里，我是用这种绝望的心情来生活的（现在我不这么想了）。后来在我的生活里，又发生了别的事，恋人的分离、朋友的道别、等等等等。一旦有事发生的时候，我就会告诫自己，这没什么，一件又一件的事，对自我的冷漠，某种意义上是保护了我，让我从情绪的大起大落里，找到了喘气的空间。
我记得罗素说过一段话：“其一关于智慧，其二关乎道德。有关智慧，不管你研究什么事物，还是在思考任何观点，只问你自己事实是什么，以及这些事实所证实的真理是什么，永远不要让自己被自己更愿意相信的，或者认为人们相信了会对社会更有益的东西所影响。只是单单地去审视，什么才是事实。关于道德，爱是明智的，恨是愚蠢的，我们必须学会容忍彼此，必须学会接受这样一个事实：总会有人说出我们不想听的话，只有这样，我们才有可能共同生存。而加入我们想要共存，而非共亡，我们就必须学会这种宽容和忍让。”
我知道罗素所说的跟我所想的，并不在一个层面，但是我确实在如此生活。虽然我冷漠和悲观，但是我依然会问自己，真相是什么？真实是什么？而不是我愿意相信的事情。如果可以更加接近真实，就是更加接近智慧。对，在她身上发生了悲剧，但是这并不是这世界的普遍真相；关于道德，我依然选择善意。这是经过了思考的生活方式，不是因为希望善有善报，是我选择了善的生活，不管有没有回报。
这几乎是我在日常生活里，最常想到的事情。每当有什么事情或人让我激愤的时候，我会审视自己的情绪，再思考更客观的事实，于是我变得很谨慎，几乎不对任何公共议题发言。这几年不太骂人了，不是因为我成熟了，只是在表达情绪前，先思考和消化，最终没有把握自己是对的就不说了。但这不代表我没有想法，没有立场，没有观点，我当然有，但是在说出来之前，我变得宽厚了很多。和我不一样的，与我持相反意见的，都没关系。我不一定是对的，即便我认为我是对的，我也可能不会说出来了。
除了那些无力和悲伤的东西，在我身上，还有什么呢？我想还是有的。虽然我无法用言语来安慰我姐，也无法理解她的痛苦，但是我可以陪伴她，支持她。前年她来北京住了一段时间，我们俩还一起去了内蒙古自驾旅行。我印象里那是一段很压抑，很阴郁的旅行。
冬天的内蒙，冷，荒凉，我们开着车穿过大兴安岭，那段路实在太荒凉了，有时候开几十公里也见不到来车。车跑到一半油就要提前加满，很多加油站都关门了，车要是停在半路上，就真是叫天天不应了。白天气温是零度，晚上是零下十度。那是个毫无欢声笑语的旅行，一路上我就在睡觉，活着呆呆看窗外，我姐也是，我们几乎不交谈。
大概在旅行结束的前一两天，我们到了额尔古纳，去公园看湿地，额尔古纳河流经此地。初冬时分，湿地树木颜色层次复杂，有深黄，有浅黄，还有红色，很好看。我站在山顶，一口一口呼出白气，心想：美，冷，快回去吧，来这干哈呀。
我姐然后突然跟我说，你来帮我拍个视频吧。我问什么视频？她告诉我，她小时候上学的时候，老师教他们唱过《额尔古纳河》。今天她在小学同学群里说自己到了额尔古纳，同学们让她站在河边唱这首歌，发个视频过去看看。
我说好，举起手机给她拍。然后我就看着，她站在山顶，收了收腰腹，整理了围巾，很缓慢又优美地唱：额尔古纳河……流过大草原……那一刻我是真的被震撼了，我真的感慨，操你妈人类真的了不起。在这种痛苦之后，人们依然会为了片刻的欢欣而激动。
我当时真的很震撼，说真的，我释然了很多很多。虽然语言依然无用，虽然我依然理解不了她的痛苦，但是我依然释然了很多——我们是可以好起来，真的。人是可以从极端的痛苦和绝望中好起来的。我姐是这样，我也是这样。虽然我明白真正痛苦的人是不会听进去这句话。
我不知道未来有没有好事发生，有没有坏事发生，我既不期待，也不恐惧。我只是想如此平静地生活，接受命运给我的一切。在我能够得到的范围里得到，即可；在我可以失去的范围里失去，就好。好运和厄运，自我和他人，嘲弄和宽容，我都只有那么在乎，我只是觉得仅仅是活着就很了不起。其他的，我真的顾不上了，这大概就是我的生活。