说起来沉迷于打麻将也就是最近这几个月的事情。
某一天我突然厌恶了窝在家里一动不动的生活模式，想出去走动走动，见见个把大活人，参与一下社会活动。正愁没地方去，好巧不巧，手机一震，收到朋友李想的一句问候：“打牌吗？我这里两位。”对于李想我是不太意外的，此人赌瘾极重，一得闲就攒麻将德扑甚至桌游局，幸亏碍于公务员身份不好翘班，不然只怕是天天往棋牌室里钻。顺理成章的，李想情感方面依旧高度智力崇拜，上一个男朋友就因牌技太差被她分手，用她的原话说：“带出去没面子。”听说最近又寻了个新欢，狼人杀认识的，看来智商方面有两把刷子。
一声来自朋友的呼唤，让我突然来了兴致，一是赌博方面稍微有点自信，虽然浸淫不多，但总体算下来，收支平衡，甚至小赚；二是见见李想的这位新男友，李想倒是见不见都无所谓，十几年老交情了，这个人这辈子变动都不会太大。二缺二，找谁好呢？我的眼神不由得望向了瘫在沙发上的王苏，心里有了底，此人牌技虽然欠佳，但是牌瘾那四九城是排得上号的，还经常以幸运女神自居，大言不惭“逢赌必赢”，最近身体状况也算不错，非常适合牌桌鏖战，我问她：“老婆，打牌去吗？”她没有搭话，起身就利索对镜化妆，准备出门。两对鸳鸯捉对厮杀，就这么成了。
既然要赌，关系到钱，那么公平就是唯一前提，甚至包括油费在内，于是我们约在两方住址中点位置的一家茶楼。时间正点，无人迟到，四人坐定，李想新欢自我介绍了一番：张迪，4A广告公司坐班，工薪还算丰厚，喜欢养狗，偶尔洗头，叫他阿迪便可。插科打诨几句，就算认识了。麻将这个东西，各个地方规则不尽相同，可谓天壤之别，为求共识，我们便开始商议规则。
我与李想算半个江浙老乡，但百分之九十的时间在北京生活，较真了算我们俩合起来能算是一个北京人；王苏与张迪是土生土长地地道道北京人，国安死忠，这么一算，在场三个北京人，顺势决定以北京麻将为主，番胡细节灵活多变。朋友之间打麻将，趣味性为上，特地加上十三幺、碰碰胡等其他地方麻将的胡牌牌型，皆大欢喜。最后定番，吃碰一手，破门清降番且只能自摸，七对两番，一条龙四番，清一色八番，十三幺会儿杠天地胡顶番。扑克牌做筹码，结算时手机转账，安全又高效，是互联网让我们体验新时代的便捷。
规则确定，便不能再改，如果有委屈，最好往肚子里咽，不然说出来总要被人笑几句矫情，心里落个斤斤计较的印象。
开战前，我点一杯祁门红茶，阿迪喝橘皮普洱，王苏与李想只饮玫瑰花茶。掷骰子，依大小分坐东南西北，如今茶楼标配全自动麻将机，少了手洗的麻烦，麻将牌碰牌，声音脆亮，十分好听，是线上麻将所不能比的。服务员进进出出，杯里的水减了又添，添了又减，全部进了肚子。那天手气不算好，大牌一把没胡，小牌胡得也屈指可数，先输光筹码，再赢回来一些，总体来说不输不赢。李想与我情况一致，上工一天，白干一天，不进不出，全做了无用功。倒是王苏胡了一把豪华七小对，总体下来赢了不少，那么可想而知，阿迪独输。正式结束，房费平摊，各自回家，路上王苏兴奋不减，高谈自己的决策如何如何英明，手气如何如何之旺，不负“雀圣”大名，我心态平稳，不输作赢，奉承几句，讨个清闲。王苏又聊到阿迪，说总体来看，也算不上智商高超，赌技卓越，甚至可以再次划分到老实人的行列，我替阿迪辩解几句，手气不好是常事，输钱不代表不会打牌，没准是第一次见面，让你高兴高兴落个好印象，进而放松警惕，下次连本带利，一起赢回去，是有大智慧。
可我估计错误。
之后的每周六雷打不动，我们四人相聚茶楼，血战到底，几周下来，各有输赢，唯独张迪，只输不赢，输到我认为他假戏真做，只求输不求赢，为的是散尽家财，广结善缘。难得胡一把，一推牌，还是个小屁胡，看得李想火急火燎，看了眼牌嘴里念叨：“你把七万退了留八万，这不是一上一听一条龙吗……”几次三番下来，张迪不悦，嘴里硬了一句：“我自己的牌自己打，不用你教。”此言一出，两人气氛立马僵住，陌生得像已经各自重新投胎，互不相识。我与王苏只好转移话题，聊一聊峥嵘岁月，缓解僵局。可家里金山银山矿山也架不住张迪这么输啊，越输越急，越急越乱，到牌局后期，张迪一边玩手机一边打，乱打，连打一二三筒，豪七在手非要杠出去，闷头点炮，我与王苏见财忘义，一胡再胡，大牌不断，张迪脸色铁青，几近自闭，走出棋牌室时阴风阵阵，十分不和蔼。生死有命富贵在天，回家路上我与王苏猛算自己赢了多少钱，笑了一阵，笑完脑子里一起浮现出张迪生无可恋的脸，又笑了一阵。
打麻将势必少不了零嘴，除了茶楼标配的瓜子蚕豆，我们两家还会各自备粮，共同分享，张迪会带老家产的酸奶，自夸“世界上最好喝的酸奶”，产自河北；王苏喜欢提一袋橘子，打完牌只剩一袋橘皮；李想带的种类最多，带过山楂糕、苹果梨、锅巴、薯片等；我啥也不带，光吃他们的。就算不吃，嘴巴也闲不下来，八卦和笑话满天飞，“曾经的同学谁谁谁当时不是和那谁谈恋爱么，后来掰了，到现在怎么也十几年了么，最近，俩人又谈上了！据说都准备结婚了。”“喂，你知道么，就那个谁，到处跟人说自己是富二代，结果你猜怎么着，全身名牌都是假的，去夜店还蹭卡座，据说还捡过尸。”这样的人间极品好事，岂能错过，听的我有滋有味，活色生香。
一旦开打，不再八卦，只剩打牌念牌，但总也能找到新花样，王苏打一张东风，就念“柯震东！”；张迪打一张西风，就念“西门子！”；我打一张北方，就念“北野武！”，其他人表示不熟，不熟那我也没有办法，自己搜去吧。曾经看过日本人打麻将，一句话不带说的，起手落手一点声音没有，听说能在庙里打，我们有王苏和李想，可不敢如此痴心妄想，每次打牌恨不得把门封死，贴满隔音垫，这两人打牌造出的声势，相当于一个师的兵力参与演习，响彻整个棋牌室，要是再被截胡或者胡个大的，能把牌室震塌。
反观我与张迪，属于冷静的理性男人，尤其是我，如狼一般，死死盯住敌人，表面上风平浪静，实际上有可能十三幺已经上听，除非国麻九段，否则极难从我面相上分析出任何信息，卧龙凤雏，也不过如此。可精明如我，却还是赢少输多，经常在王苏和李想身上栽跟头，我不得不开始认为，麻将这个东西，是有运势在的。
曾经，王苏踏入棋牌室之前，先是目睹流浪汉随地小便，紧接着踩到一泡狗屎，当晚一卷三，完美诠释狗屎运；一次，我坐北方位置，头顶空调猛吹，西侧方向还有窗户打开，形成穿堂风，西北风一直吹，吹得我只剩平角裤衩，一整天掷骰子没超过五点，被钉牢在北风位，越吹越惨，越惨越吹；再观，李想常常边打边唱，唱到哪首胡了便单曲循环，一旺再旺，直接庄上连胡，眼看马上要上楼，王苏见势不妙，切歌，换一首《下一站天后》，成功逼宫，改朝换代自己做皇帝；又看，张迪终于辞了工作，换单位，避免天天公务缠身，打牌时不用死拿着手机处理工作了，卸去负担，整个人轻松不少，时来运转，一把一把牌，把脱掉的衣服一件件穿了回去，几乎扭亏为盈。
按现金池类型分，牌手也分为几类，我属于触底反弹型选手，每次只有当手里的筹码输光，背负巨大压力才会开始赢钱，次次负重训练，苦不堪言，说明我适合创业，融资负债，有压力才有动力；王苏开局三板斧，一鼓作气再而衰三而竭，越打精气神越散，到后半场，精神涣散，眼神游离，只会喊：“我好饿，咱们去吃东西吧。”说明此人气性较短，不适合长时间攻防；张迪经过时光的洗礼，已经转变成快乐麻将选手，不图别的，只图自己高兴，胡，我高兴，不胡，我高兴，点了炮，嘿，我还高兴。纯粹死乐天派，无论生活多难他都能挺过去；只有李想最为凶残，表面乐天派，暗地憋大牌，并且极为阴险毒辣，专胡生张，胡完还特别不好意思，到处道歉，一看就是混科室的，明争暗斗，厚黑学没少钻研，手里估计攥着不少人的黑材料。
眼看张迪逐渐崛起，我便成了吊车尾的那个，这实在难以接受，衰神上门，手气也越来越臭，东南西北中发白跟了我的姓似的，见天的找我认爹，这样的野种，我能认么？我不得不转变思路，琢磨起牌桌里的道理，仔细思考，确实，打牌确实有一种节奏规律在，谁掌握节奏，谁就带领运势，唱歌也好，喊人名也罢，都是为了压制住别人的气场，做牌桌上的甲方，占据主动。转换思维，视野就开阔不少，我逐渐开始信奉一个道理，“你善待麻将，麻将也会善待你。”麻将牌本身，被人类的脏手摸了又摸，多少也会沾染上一点灵气，成妖成精。麻将牌高兴了，就顺着你走，要什么抓什么，抓什么来什么，再绝的坎张都能摸上来；麻将要是不高兴了，那就是打什么抓什么，抓什么打什么，稀里糊涂，人称“点儿背”。曾经最绝望的一次，我连打四张东风，当即差点昏倒在牌桌上，东风，命里克我。到了后期，已经鬼迷心窍，神神叨叨，一起手看牌，这手牌已经有了它自己的命运，或屁胡，或七对，或清一色，或十三幺，我们打牌的，只能算是老天爷的傀儡，顺着命走就能胡，逆着命走就输钱，打错一手，就离最后的终点远了十步，打错两手，直接再见。说来也荒谬，原本我们四个也算是科学严谨的新时代青年，打牌打到迷信，可见金钱迷惑人心的力量有多大。
于是我痛定思痛，痛改前非，决定每次打牌前，先沐浴更衣，洗净尘土；打牌时一展歌喉，专挑难唱难跟的古早流行金曲，偏爱陈慧娴的《傻女》，还是粤语词，唱得王苏和李想面面相觑，无可奈何，一不留神就点我的炮；时而思考，时而催促，抓牌打牌全由我说了算。好几管齐下，生活模型一变，麻将模型就逐渐有了起色，甚至胡出了生平第一把楼上十三幺，喜不胜收。那时，我天真地以为我抓住了麻将的一些真理和规律。
张迪李想领了证，准备攒钱买房，这有点出乎我和王苏的意料，但仿佛又在情理之中。得知此消息的王苏问我，“咱们什么时候领证？”我说，“你说呢？”她说，“都一样。”我说，“都一样。”面对这样的现实情况，我们观念上也逐渐有了些改变，主要变化就是打牌从各自为战变成了以家庭为单位计算现金流，我从小市民成长为了有大局观的政治青年，王苏好几次点我，我心里嘀咕，“自家人何苦为难自家人呢？输输赢赢，还不是一池子水。”就让过去了，最后都让别人摘了果子。王苏几把不胡牌，整个人会变得沮丧，生无可恋，看着不忍心，只好我来点。一来二去，只出不进，难受。好几次我劝自己狠下心来，却偏偏狠不下来，没有办法，有了挂碍，那只好认栽，谁让她是我老婆呢。反观李想，倒是狠上加狠，结了婚的女人都是这样的吗？不光胡我和王苏的，哪怕是张迪点的，她都毫不犹豫把牌一推，伸手要钱，甚至还没结束，就要让张迪给她转账，才能再贷给张迪筹码继续玩，美其名曰：“方便计算。”时常自叹弗如，这也就是我为什么说自己只是政治青年，李想这样式的才配得上叫政治家，不愧是混体制内的，不一般。
从此打牌成为了“为家庭创收”，味道就变了一些，打起来也不太痛快，倒不是没寻过其他的牌友，只是再熟的朋友一打牌就成了陌生人，规则打法又需要全部重新定，一来二去，讲了又讲，也难免有争执，真的太麻烦。其次牌品见人品，打牌其实是很深层次的交流，可以上升到灵魂层面，出去和外边人打，难免不遇上几个让人恶心的。有次，王苏经李想介绍，独自出门打牌，回来满脸怨气，向我大吐苦水，说是遇到一对连体婴，两人坐一张凳，打一家牌，且各种甜言蜜语，“宝宝打这张。”“宝宝你手太旺了！”“宝宝我贼爱你。”话怎么恶心挑怎么说，输钱不说，还见识一场大型土味婚礼，实在没有必要。那天直接气得王苏发一场高烧，39度，送到医院打了退烧针，才稍微好一点。
我也见识过厉害的，我们打牌，他凑热闹，眼馋非要看，还搬个座椅坐我旁边看，只是看也就罢了，可无论我怎么打，他都叹气，叹得我怀疑自己，怀疑人生，整个人心乱如麻，只想把五魁塞进他的喉咙。就算厉害如厚黑学达人，李想也曾因为打牌与人交恶，对方自称军区大院长大，现在在中国银行科室坐班，王朔和马未都钦点的下一任南城顽主，只是因为开玩笑让他抹个零头，几句不合，就扬言要与李想线下约架，宣称男女平等，一律单挑，自诩为一位只讲公平的绿林好汉。李想的办公室智慧告诉她，这种人，不能理，一碰绝对被讹钱。
转来转去，最后坐下的还是我们四个，像是茫茫人海中互相找到彼此的四条桌子腿，撑起一张麻将桌。打牌，舒服是第一位的，赢钱也是第一位的，这两个并列第一。
一切逐渐稳定下来，每周六不见不散，雷打不动，外面就算是刮台风，屋里头这麻将桌也必须支棱起来。李想张迪偶尔回老家探亲，回来下火车第一件事情就是来找我们打牌，直至深夜；王苏那次发烧之后身体抱恙，我担心是旧疾发作，要去医院做全身检查，就算如此，上午去医院检查，下午也要在牌桌前坐起来，坐下来心就定了，担心和忧虑飘到很远很远的地方，就算打着打着实在不舒服了，吃个药，继续。只是王苏体力不济，心力不足，身体的不适并没有让她运气好上几分，输多赢少。如今我回想，牌瘾未免也太大了一些。
打牌嘛，有输有赢，但我却总不甘心，想做常胜将军。说到底我还是没有放下，还是想求赢，要做雀圣的野心。书上说，打麻将入门第一步，只求不输，看样子我没看进去。我这人，看似云淡风轻，实则好胜心极强，极其别扭。趁着经济不景气，工作量不饱和，我开始在家苦心钻研起麻将的技战术来，阅读《麻将百胜实战技巧》，上网观看麻将公开课，在各大网络棋牌室实战演练。当然，这一切都背着王苏偷偷进行，绝不能暴露出我的狼子野心。
课程逐渐加深，事关利益，我比高考时还要认真，不得不说，那真是收获颇丰。我感觉自己由内而外地产生了变化，要说之前打牌只看运气，如今的我唯物唯心两手抓，两手都要硬。对于各种牌型胡法烂熟于心是基本，每张牌的优劣、成搭的概率我全部死记硬背，夜里睡觉，王苏已经睡了，而我在脑中不断复盘，回忆分析李想和张迪的码牌习惯，这样下一次，根据他们怎么码牌，我就能知道他们胡的是什么牌。睡梦中，甚至试图捕捉桌面上的“牌流”，看透整局牌的走向，“气”在何处，如何“聚气”，抓住命运的东风，迎接改革开放的春天。一整套课程下来，我如获新生，赌神是我，我就是高进，两只手在身后一背，看着路上的凡夫俗子，不免晒然一笑，呵呵，你们哪里有我会打牌。
终于又到了周六。
我沐浴更衣，换上风衣，胸有成竹奔赴牌局，心中只有一个信念，不赢钱，不回家。直到坐下来，码好牌，我才发现和我想象中不是一回事。一、我学的是国标麻将，而我们打的是北京麻将，起手就少两张牌，概率全部要重新算过，甚至还多了很多的牌型，对子的概率格局又算是天翻地转，脑中信息混杂在一起，整个人心神不宁，内存又不足，大脑几近短路，没想到，我的知识竟成了我的负担；二、最主要的一点，手气极差，差到我以为我步入了我人生的低谷。
明明打法全都没错，可是抵不过老天安排，打什么都是错，拆红中对下一手就抓来一个绝张红中，拆一三万打一万马上就抓来一张二万，清一色一上一听偏偏连抓六手风头，东南西北风在我家刮成了龙卷风，只能苦笑，甚至开局两巡豪七对就已听牌，十巡过后，被上家李想一个屁胡截掉。难受，难受，难受。到最后的几把，已无心恋战，只想这一天的噩梦早一点结束，回家睡觉，梦游抓打，又点了张迪一把一条龙，悲剧收尾。
那天，我与王苏输得极惨，之前赢的，也全都输了出去，结账付钱，回家路上脑子里一片空白，觉得自己可悲可叹，最主要还是可笑，自作聪明最后作茧自缚，试图抓住一些抓不住的东西，求赢不得，求不输也不得，求小输还不得。命运无常，智商也不够，真正能控制的东西实在是没有，感觉自己是一叶浮萍，漂啊漂，流向哪里自己是做不了主的。回到家里，昏昏沉沉睡去，半夜王苏腹痛，把我喊醒，我给她煮药，站在厨房我劝自己，人生又不止一场牌局而已，在这里输了，就在别的地方赢回来，运气总归是守恒的，人生是公平的，看开一点。吃过药，王苏稍微舒服一点，睡过去，我也慢慢睡到了天亮。之后的几天听到麻将两个字就反胃想吐，脑子里全是麻将机洗牌的声音。
那天，天气晴朗，冬季来临前的最后一个秋日，天空中云肉眼可见的缓慢移动，像一条倒置的河流。接到医院通知，检查结果出来了，我与王苏开车去拿报告。报告厚厚一叠，像一本好书，第一页显示，王苏三年前手术切掉的恶性肿瘤复发，全身扩散，伴随骨转移。我上网查，属于晚期。恍惚间开出医院，门口堵得很死，好像所有人都有事情值得着急。车里，王苏突然哭了起来，几近崩溃，“我以为我都已经好了。”“不会再生病了。”“怎么会这样。”我心情凝重，眼泪不断流下。怎么回到家里的我已经忘记，只记得在阳台上坐了好久。那天之后，生活中各种宏大和细小的事情占据了我们生活，冲散了大部分时间。
王苏一个月就瘦了十斤，她力气本来就弱，如今更弱，因治疗需要，我们搬了新家，屋里屋外全靠我一人收拾，时不时地还要往医院跑，经常一天也没心思吃一顿饭，入夜了也睡不着觉，瞪着眼睛就是一宿。一个礼拜下来，我也跟着瘦了十斤。其实忙也好，忙起来很多事情就忘了，最怕无事可忙，比如搬完家坐在沙发上，没事了，心里头却开始慌起来，坏念头坏想法争先恐后地冒出来，越想越烦，十分急躁。看看王苏，虚弱地窝在床上，出门活动成了一种昂贵的奢望。没有心情看电视，生命尽头，顿觉什么都毫无意义。脑子里全是医生的话，“治愈是不可能的，只能提高生活质量。”可偏偏那几天阳光极好，它们从南面的窗户射进来，隽永而稀有，如同雕刻好的金矿一角，又像是星云的剪影，而我面对这些，却只能哀叹，“哪有什么质量可言？”这时，门铃响，是一个巨型快递，搬进来，我问王苏，“是什么？”王苏挤出一个微笑，说，“麻将机。”我心领神会，也笑了，拆开包装，组装起来。
装的时候王苏就躺在那里看着我，我头一次认识到，原来麻将机是那么的沉重，人是那么的渺小。王苏关心地问我，“累不累？”我摇头，“不累。”她笑了，“你总说不累，但其实累得够呛。”我说，“要强么不是。”许久的沉默，王苏盯着外面被风吹起来的树叶看了好久，冬天到了。“跟你在一起的这几年，我特别开心，一点也不后悔。”她突然说，“不后悔就好。”我拧好最后一个螺丝，麻将机组装完毕。
又是久违的一个周六，李想和张迪来到家里，先是聊了会天，开开玩笑，轻松愉快，接着四人又在麻将桌上坐好，不用多说话，分筹码抓牌，一切行云流水，十分默契，感觉一下子回到了以前。欢欢笑笑，吃吃喝喝，气氛融洽，其他的什么都没有说。王苏运气极好，坐在轮椅上手气极佳，想要什么就抓什么，胡了一把又一把，最后抽屉里筹码都塞不下了，只好摆到桌上。明明输了钱，但我却好久没像那天这么开心，多赢点，多赢点，都给你。王苏难得的精神矍铄，笑容满面，一瞬间我有点恍惚，差点以为她没有生病。
考虑到王苏体力的因素，我们比平时要早一些结束了牌局，洗漱时，王苏意犹未尽，谈起那把素豪七，真的是绝了，绝张四万都能让自己抓上来，不断摇头，绝了。“从来没赢过这么多，没想到啊，今天又是我一卷三。逢赌必赢，我没说错吧。”刷着牙，她声音突然没了，眼泪无声地流下来，“我差点以为自己没有生病。”我说不出话，只好沉默，“没生病该多好。”“‘快乐总是短暂的。’这句话说得真好，谁说的，怪不得是名句呢。”她看看我，“我好舍不得。”“舍不得你，舍不得这个世界。”我真的一句话都说不出来，只好憋出一句，“今天累了，早点睡吧。”
“快乐总是短暂的……”刷完牙，王苏收好杯子，看着镜子里的自己，“……所以我们要用力记住它。”
关上灯，这个世界一点声音也没有了，我们沉沉睡去，仿佛不会再醒来。