1

尚是少年，他开车载着麦朵出发。麦朵呢，也非常珍惜这样的远行，早用溪水洗了颜面，加以头巾，打扮得像新绽开的格桑花。

任务与往年一样，是将刚剥了皮的三四头牦牛，拉到七八公里外屠户家里解开，上集，卖掉牛肉，再当场将骨干、耳、鞭之类熬成汤，成桶地卖给镇上面馆做底汤。算工时来回要三天。

难得相见，两个人对视了一下子，面红耳赤。

麦朵没能莞尔，达瓦更没法飒爽。赶紧上车吧，坐在他后面。

西藏，总蒙着远古的气色，阳光还没落地呢就老了十岁半。在隧谷里骑行，镜头拉远了，柴油斗车变成冒黑烟的小点儿，周围就是无际的高原稀树草原。

滇藏公路的一段干线，他借着薄冰的润滑，使用手刹，把车身弄得漂出个弧线来，还恰好能拐过一段弯路。这突然的车技展示，逗得麦朵心惊胆战，却又新奇地抓上他的臂膀，期待下一次漂移带来的刺激。果然又一漂！板车的链条受不住，崩裂开。

车板借着力道侧翻下去，三头赤裸的牛体，翻滚几次，幸亏被几块巨石拦住。

两个人吓得不敢出声。

麦朵走下去，双手抱住牛的脖子，拼了力气也挪不动半分。

“唉……达瓦！我们抬上去天都要黑了吧？”

达瓦降央知道闯了祸事，熄灭发动机，一步跳下板车，故作镇定，唇齿却是颤着的。

他拆开箱子上的麻袋，一大捆柴火抖落。

“达瓦……大白天的，你要做火干什么？”

男人一个劲儿摇头，嘴里念叨着“这下我阿爸要蹍死我”，搂住麦朵的肩膀走了几步，指指天上。

天空蓝亮蓝亮的，真是不知所终……

三五只秃鹫在盘飞。

“鼻子灵得很呢！牛腥味我们闻不见，它们几里地就闻得见，还要来更多。”“啊？!”

“嗯……得在牛肉旁边生火，它们怕火。我生了火，就开车去叫人，你在这儿等。”“啊？!”麦朵想拒绝他的安排，她心里害怕啊……可又踌躇着不能言语出来，不然总显得不懂事了不是？秃鹫是什么，小时候，看见那死去的没人管的野山羊，秃鹫飞过来围住了，小半个钟头不到就找不见骨头，只剩地上一点血泊。麦朵只能自己憋着，没一会儿就哭了。

男人忙前忙后，三堆火分别都生起来了，大早晨，配合日光，照得牛身猩红，冻住的血块都化开了，就流淌起红丝丝来。

达瓦开始在麦朵脚下面生火，生完就要离开。

“你添柴！不要往天上看！”

话音刚落她就往天上看了，二十几只秃鹫，成了些气候，盘绕成一个浓黑的、关于食欲的圈。麦朵一下子扑在了他的怀里，揪住那副皮毛领子，不愿意再放手。

他踌躇，三头牛，是数百元代价，一家人一季度的心血。秃鹫在等同伴，聚多了就要落下来，牛与牛隔得还远，赶完了一丛，另一丛也要啄食起来。

他捧着麦朵的面颊想讲几句道理。

道理这东西是什么，被她眼睛里的水花儿一冲，就什么也不是啦。

“快快快，麦朵你上车，我们一起去！”

他又小跑着分别添了几把柴，上车之前嘴里骂了一声，从地上捡起一根木棍，朝天上扔。

一声“操”还没传远，木棍子就失了冲力，往地上坠来。

“麦朵，你等着，明天我就拿鼠药拌在腐肉里头，网几只秃鹫。”

说着，一脚把油门踩到底。

“骨头掐碎！”

再狠狠拉一下把位。“连祖宗带孙子一起吃！你也吃。”

“那也不行……达瓦……”

车子发动的时候，山头的另一侧，隐约响起一些铃铛的声音，细细碎碎，丁零丁零的……

他并不动，站在山头上，拄着拐稳静得很。身材一副佝偻模样，使人看后眼皮都潦倒，身上衣服多是黑色，手上颤着，铃铛声就从那黑衣服的布片子里散出来。

是麦朵看到了这一幕，她从未见过那样的鸟，从那人身后的山丘后面飞出来，像几个刀片儿，来回穿梭，啼声就更像刀片儿了。

秃鹫闻声后，惊叫着四散逃离。

麦朵扯了扯达瓦降央的衣服，伸手往天上指。

2

“总得学门手艺不是？”

数年后，一个冬夜，达瓦降央开始整理包裹。

女人就问他：“你，觉得家里的日子过得不舒心？”

“不是的。”

“钱不够花？咱爹不是说，后屋的房地空着没用，卖了，钱都给你？”

他一手握住麦朵的胳膊，一手敷上她的额头，看有没有烫起来。

“也不是的。你脸红扑扑的，也没烧，怎么了？”

“我气的，老话说，男人不爱家里待，是家里女人没滋味。”

“胡球说的。”他说着，从腕子下面的皮囊里掏出一对石镯，给她其中一只。

“我留一只，你戴一只。那人都快死了，得有人养老送终的，当徒儿才能靠近不是？”

女人手上抹了泪，起身入厨去，拿辣酱塞进白饼子里，上锅一热，水蒸蒸的，再切两片酱好的、冷的牛肉筋，一起塞进去，递到她男人手边。他嚼着夹饼，四下里一阵安然和舒坦，这是温和良夜。

只是掀开门帘，冷风的刷子立刻将这一切带走。高原人家里好容易闷出的暖和气，往往像精心制作又迅速毁灭的坛城，眷恋不得。

伺候青稞田有几年了，达瓦降央背影里头的身板也磨出了棱角，背阔肌撑起领子，弄得衣服显得短半截，不很好看。

所谓“青稞”，其实论样貌、茎叶、果实，和南方麦子也没什么分别，只是种在西藏了就叫“青稞”。再种回南方呢？却活不成的。稀氧的氛围，和湿冷泥土里摔打出的轻薄宿命，实在经不住富饶土地的肥分。也靠这薄命，养活海拔四千米以上的所有人。

目的地是苍麻家。

苍麻嘉美，达望山脚下的孤人，听说是年轻时候逃荒过来的，长得太丑，那铜黄色、浊得发污的眸子，看上去瘆人，没人愿意收留。就跟着秃鹫混饭吃，烤腐肉，吸蛙卵。

弄根绳子，下到崖壁底处抓鱼，偷人家地里的扁豆、萝卜之类。后来才找了一个活儿，是替一个庙看守和打扫一座天葬台，没工资，饭能吃饱。

庙里几个僧人看他做事不苟，说可以剃度入寺庙里来。年轻时候的苍麻，听了这句话，一转身，伸开袖子朝眼睛上抹，可那大风天早就帮他舐干了水分。

他常年爬山，脊椎已经弯曲，佝偻着身子，憨笑着摇头，说自己作孽太多，愧意太重，面不了佛。

后来，逐渐熟悉了多种鸟的特性，自己琢磨出了驯鸟的方法。

因此常能吃上烤兔子、野山羊，也是得益于其中的某一种鸟。人也吃得健壮了许多。

到苍麻家，已是混沌的、带雾的午夜——其实早就日出了，偏被林托山挡着，还有一段要爬。

他的帐子呢，一片嫣红色，掀开门，是一股未做熟的羔羊肉的膻味、一小麻袋待用的麻酱味和黑椒粉飘起来的辛辣味。

老人手里正搓着粗绳，麻绳被做出一张网的轮廓。

手上、臂上、肩上、腿上，一系列数不清的铃铛齐齐发响，整个人像一树白铃花。“你已不适合驯隼了。隼是干净的，没有牵挂的。”

达瓦说：“我不回去的，就待这里。”

“你小时候，看你这孩子静得不行，不和那些骟驴混混子乱扛，才想拉你来学手艺。不承想，这安静是沉庸不是稳重……”

房里杂乱无章，达瓦除了那装工具的麻袋无处可坐，只得让棱角戳得生疼。这时候，苍麻甩出一个蒲团稳撂在地上，又是一阵铃铛脆响。

“怎么着，想来生财？你看我这破地方，怎么像个发财的样子嘛……”

达瓦坐在蒲团上，又从老人的铃铛臂上接过一支烟。这地方，着实破得要死，冷的铁的工具，热的煤烧的炉子，一张张毛毯和席子，仓促堆出睡觉的地方。

猎隼，掠云不惊，似水无痕。

以盘飞高度为价值尺度，隼飞得高，视野范围大，冲击猎物时速度快，观赏价值也高——“齐山树之高”者，与“行云雨之中”者，恐怕不是一个概念。

一百五十米高空盘旋者，可捕走兔。二百五十米，冲力足以抓破狼的头骨。西方现代驯兽学院派驯隼之高度，至多如此。

而苍麻驯出的隼，飞起来，肉眼几乎是瞧不见的。且常披着日光，人眼也没法常盯着。

每年，都有中东国家的巨富，派管家、使者之类的，先飞北京，再飞拉萨。

山区老客车上，一伙又一伙阿拉伯人一顿乱吐，终到吞云乡。九十度鞠躬，握手十数次，只差单膝跪下，支票、现金之类塞满了银质保险箱，藏语翻译戴个眼镜，嘴上咕噜噜翻译着，眼睛死盯着那银箱子拔不开。

只求苍麻驯出的隼。他不卖，多年不卖，似是和钱有仇。弄得沙特一个小王子亲自上门，保镖车队足足拉了百米长，终于只得撂下一句“遗憾”，放几小件金器表了诚意，说还会来。

苍麻曾计划着找个铁匠，把金海马小雕、镂金匕首、金扣皮带上的金粒子都熔了，做几个金的铃铛玩一玩。不曾想，铁匠于第二个午夜就拖家带口地走了个精光。

达瓦沉默了一忽儿，说：“肯定不是的了。每日种地，不知道哪里是个头头，想学学新鲜的。”

“嗯……”他“咕咚咕咚”喝了半缸子白水，“哎？麦朵生了娃娃没有？”

3

隼，吃鸟的鸟。

卸其尸体上的喙，可划破玻璃而不弯折。爪子的力道，足以抓起其十倍体重的山羊。和鹰形似，却不是一样的东西。鹰太傻，像凶悍的壮实人，捕起食来风风火火，恨不得昭告天下。隼静一些。

静，是因为快。

盘飞时越近天空越舒坦，一切追捕都从简从速，那一次次冷血的奇袭……

晨间有雾，苍麻和达瓦走在谷坡上。老人伸出手臂，捂住了一些蓝的、红的、绿漆的、铜色的铃铛，只露一枚银铃铛，摇晃。这下响得单一了。

雾浓，山风吹不化，声音闷在里面，丁零零地连续。

达瓦就这样听着，时间久了，陷入了一种尴尬的境地。他耐不住了，来回走几步，想回房拿烟抽。而老人是静的，摇臂的频率始终如一。

“爷，不然，等雾散了再……”

这话被一声“嘤”啼抽断，破雾而来的是一“支”高山灰背游隼。用“支”是因为像飘来的梭子。

雾像豆腐，隼像刀片，轻轻一划散了大片。

俯冲至与老人腰齐平时，翅膀一抖，划出个向上的弯弧，在肩膀上落定，又左右抬爪几次，立稳当了。气息平得很，含了一块金锭似的。眸子直勾勾指向远处。苍麻说：“你急什么？能随叫随到的，那是狗。”

亲近隼，了解隼，用去小半年的时间。其间麦朵一个人赶着车来看他，常是要带足了洗衣粉、一个水盆、一副搓板，一个背影，双肩起伏到午后。

将苍麻家里方方面面都洗得发香发亮，弄得老人笑起来。

不笑看不出，一笑，皱纹那么多，堆出年月的砖石碎壁。

野生隼是一种诠释“孤高”的存在，性格像草原狼，却更“独”一些，不群居。

也像蓝鲸，喜爱放肆遨游——巡视它的领空，可又不那么憨厚，迷恋杀戮和饮血的味触。

驯隼先要刮油，刮油是为了让其丧失对野味的青睐，能吃人给的食物。苍麻把一根软竹条递给达瓦，竹条上，每隔一寸，绑个麻绳疙瘩。

“塞进它喉管，塞到最深处。”

达瓦降央活了二十来年，屠过活羊，割过牛喉放过血，可在那一刻却怯了七分。

一只新捕的东亚红隼，正直勾勾地盯着他，翅膀从不轻举妄动，爪子握着的隼台上，早已抓痕密布。

“你在恐惧什么啊？”苍麻背着手问。

达瓦缓缓走过去，他知道，插进去后，还要来回刮动，抽插，冲洗那油膘，再插入，再抽插。最终他蹲了下去，嘬一根烟，身上抖。

“驯隼是驯，隼汲取人的聪慧；人，受惠于隼的锐气。不是调教隼。知道不？

“你的心是恶的，你只看到这是一种折磨隼的过程。恶让你只能看到折磨。恶的心，才会产生恐惧。”

后来达瓦降央亲眼见证了：他手下的红隼的痛苦。它反胃，扑翅，口里流出白的浆水。

他抓来一块新鲜生肉，放在手套上，引它腾跳起来啄食。可那隼，却始终保持坚毅的、克制的表情。

于是需要熬隼。所谓熬，就是人不停摇晃隼台，使它难以入眠，昼夜接连，直至隼实在无法支撑，坠羽落地为止。再喂以盐水、薄肉片，它方会依赖于人、信任于人。

达瓦降央从第一晚开始，摇晃到第二天午时，要苍麻老人接他的班。

可老人并不这么想，只是放了三块烙饼在他身旁。

“你的心是恶的，知道不？恶的心，才会生出私欲。

“你不愿意陪它，不愿意啊，体会和它等量的痛苦，你现在就是想睡觉。那将来，你把它呼来唤去时，烤着它擒来的山雀，拌胡椒油吃得香时，你心安理得的哟？

“这天下，我敢打包票呢！熬隼时换过班的人，最后都得把隼卖喽。”

那是炼狱般的三天四夜。

达瓦不但不眠，而且手上还不能停息摇晃。他发了一身又一身的汗，汗捂出酸臭味，熏多了自己也闻不见了。

手臂酸痛时，就改用脚，踹着摇。腿脚也废了大半时，便拿肩膀撞，用肩，腹肌要用力，腹肌又作废后，只能臀部发力，向前顶柱子，拿膝盖撞。

他眼睁睁地看着温和的良夜，到来，又被自己亲手葬送。

它落地的时候，达瓦几乎心神俱散，只拖着那身子，舀来盐水，切了肉片。它濒临虚脱，吃了不到三口，站在地上，背对着达瓦。刚好是晨曦，金黄金黄的阳光奢侈地汇聚在门板的缝隙里。

苍麻点了点头，背着手走开了，又突然，回身，推开了门。

那只隼，抬了抬头，原地凝滞了良久。

“你看，我说得没错吧。”苍麻说，“听老人就讲，西藏这么大，只有隼的眼睛可以直视太阳，这是太阳的子民，太阳的子民问心无愧，心里没有恶。”达瓦眼泪决堤。

4

苍麻将死的时候，吞云乡刚刚入冬，达瓦降央用板车拉去半车的煤，供他烧用。

他身子骨愈发失常，走路时总觉得昏厥，不肯铲煤来烧了。问他为何，他不言语。

只伸手，准备卸下手臂上那副牛皮袖套，上面挂有十来副铃铛，是天空中十来个风中精锐唯一信仰与听从的口信。

二十来个纽扣，几十年未曾解过，板结、油腻、稳固，足足费了半个钟头才取下。

丁零零的清澈脆响，冠绝寰宇，似是能直直飞进宇宙中心去。全部放在达瓦降央的怀里。

并跟他讲：“这些铃铛，能不摇就别摇。能不打扰它们，就不打扰。隼锋利，世上锋利之物，都脆弱，都该清清静静的。

“揣而锐之，不可长葆。你如果拿来显摆，趁早埋在土里。”

“您放心。”

苍麻又说：“你驯隼有两年了，心中的恶还是要除干净的。你的隼飞不高。为什么飞不高？因为你总怕它丢了，实际上就是有恶。

“你明明就是想控制它，占有它。你总是，它刚刚飞得瞧不见了，远了，就摇铃铛叫回，久而久之，它还敢飞吗？

“它是鸟，你是人，你不能因为你没有翅膀，就不让它尽情飞。你心里有恶，放不下，就得不到……”

达瓦正仔细打量着怀里的铃铛，而苍麻已开始脱衣服了。脱个精光后，往自己身上绑了鲜羊肉、腐牛肉，还抹了一些羊油。径直走出门去。

天寒地冻，他家本就离天葬台不远。看守一生的地方，见证无数死亡。荣华富贵者，贪生怕死者，据说我们都会死，而且，对于秃鹫来说，都只是些冰冷冷的骨骼。

达瓦降央没有任何勇气，去伸手拽住苍麻的步伐，他的步伐，沉重一如嘉林措冰川的迁移。

他只能站在天葬台附近的地方，跪下叩头，久久不能停息。这是他一生里，第二次见证人的死亡。

大片大片的黑色的秃鹫，闻风而来，在天空里绕成一圈死域。

人从黑暗潮湿的子宫中来，也一定会步入黑暗潮湿的虚空中去的。

苍麻挥手扇飞一只正在啄食他身上鲜羊肉的秃鹫，肘子撑在地上、挺身，朝天空里发光的红姑娘望过去，看了很久。

5

我的母亲，全名叫做德协麦朵，藏语里面意为“幸福花朵”。

可她人生中，曾体味到了长达十数年的、不闻不问的，来自我父亲的冷暴力。寂寞和孤独折磨着这位十六岁便出嫁生子的女人，后来她在一所初中食堂做事，跟着一些长沙、昆明等地支教而来的文化青年，学会了识字，看书看报。

甚至写作，以消磨父亲泼之于她的清冷时光。

她喜爱记录家乡的点滴，字里行间，离不开她的达瓦。我大学二年级回乡过年，春节联欢晚会愈发无味，百无聊赖才翻得书柜里的红木盒子，里面有母亲的手记五本，于是得以熟知那些幽暗岁月的详容。

二十世纪九十年代初，大量的偷猎者，钻着我们国家“幅员辽阔、监管无力”的空子，用一系列有墨难书的手法，将麝、鹰、隼、滇金丝猴、藏羚羊、藏野驴等动物，捆入麻袋，装入闷热的汽车后备厢中，长途跋涉以至出国。

对隼，他们往往进行简单而速效的训练——这意味着常需要用到电击，以及神经类、麻醉类药物。最后大量出售到中东地区，使得风之骄子们，面挂一副呆滞目光，停落巨富家中，以彰显地位。

我父亲那一臂的铃铛，在短短三年内，彻底失去了作用。他摇，不停地摇，在山谷，在山顶，在每个空洞的清晨日暮里，却再不见它们了。

现在想来，苍麻的法子是特殊的，不直接豢养隼，而是形成某种人与鸟的隐形契约下的放养，所谓“相对占有，绝对自由”，大概如此。这是普通驯隼从业者和盗猎者不能理解也难以达到的境界，可它的缺点在于：人隼分离，无从保护。

也总不舍，不舍摘去那一臂根本无用的铃铛，在雾里摇一摇，在雪天晃一晃。走青稞田，走集市，走牛场，也总是叮当乱响。心智就这样变得憔悴，眼神总瞭望远方隼巢所在的深崖，变得空洞，于是包括爷爷奶奶在内的众人都议论：是患了癔症。

甚至曾劝我母亲另嫁他人。

6

可如今的达瓦降央，坐在席间，把苍麻老人又讲一遍后，搂着麦朵，两人随歌曲摇曳。

竟是一场远行将他治愈。

麦朵曾拉着自己面色冰冷、寡言自闭的丈夫，迈向拉萨。

磕长头——藏人熟知且笃信的，最高级别礼佛方式。手绑木板，前身挂戴兽皮。走三步一匍匐，伏身于地时，双手前伸，画出记号。起身，走至记号处，再度全身匍匐。如遇河流，则先在岸边磕够河的宽度，方可步行过河。

用身体亲自丈量五百八十六公里高原大地，有什么意义呢？一切过后，达瓦降央并没有变成佛，还是爱饮酒吃肉，还是在牌局上计较得失，还是被低级趣味逗得窃喜。

只是，嚼风、卧雪、扑泥、淋雨后，人，或许能懂得……

臣服于天地的美妙。

他突然复杂不起来，匍匐久了，身体成为山川本身，心魂就在隼的翅膀上了。

愿意变得简单。简单地踩在简单的格桑花装饰的草地上，简单地望望牛羊，简单地不作恶。

简单地，走向简单，变成简单本身，变成简单的湖水、冰川、星空，和雪峰本身，简单到……像简单的青稞，再也挂不住浓郁肥沃的仇恨。

那么仇恨是什么呢？仇恨是盗猎者本身，仇恨是胡作非为者，在我们情绪化的心里投下的倒影，仇恨是作恶本身。

终于，德协麦朵，将达瓦降央身上的铃铛，卸下。不知怎的，他没再拒绝。亲自，用红线串起七彩的铃铛来，挂在大昭寺附近的石堆上面。有风经过，叮当作响；没风经过，兀自宁静。

就这样，简单地，脱离人手的摇晃，遵循自然的旨意。经过岁月，会生锈，会老去，会变化，会消失，会重生。像宇宙，像佛陀，像岁月本身。

世间，多无常。拉萨，有铃铛。