1.
十二岁那年，老爹送我去练拳。教练是老爹的老友，姓胡，人称胡胖子。

我跟在老爹身后，不情不愿。其实我更想学散打，泰拳也行，至少要手脚并用。“街霸”里就数拳王最菜，不能用腿，处处吃亏。

老爹走了，我站在破旧的训练馆，歪着头，一脸不屑。

胡胖子冷笑，小伙子，嫌庙太小？

有个戴拳套的瘦高个站在胡胖子身后，歪着嘴，一副欠打的样子。我指着他的鼻子说，你跟我打，你用拳，我用任何招式。三招之内打得赢我，我就拜师。

说话时，瘦高个还在两米开外。话音刚落，我眼前飘来一片阴影，左耳边嗡的一声，什么都不知道了。

醒来已是晚上八点。我眯着眼，先看到拳馆的天花板，然后是一群嘻嘻哈哈的笑脸。师兄们扶我起来，我问，教练呢？

他们说，胡胖子早回去了，叫你明早过来跑步。

2.
我的拳击生涯开始了。一早起来跑5公里，然后拿书包去学校。放学后接着跑——耐力跑，变速跑，折返跑，冲刺跑，套着沙袋跑。大半个月过去了，连拳套都没摸着。

我恨恨地骂，哪里不能跑步，非要上你这里，操。

休息时，我看师兄们练拳。拳套如眼镜蛇般撕破空气，嘶嘶的。一双双拳击靴在沾满汗水的旧地板上摩擦，摩擦，似魔鬼的步伐。

那个一拳打晕我的瘦高个，此刻正专心致志地虐待一只沙袋。拳，像从身体里迸发出的光，无法遮挡。

他是我们的大师兄，也是拳馆的骄傲。

师兄们笑话我，当初挑谁不好，偏偏挑中头牌。

有一回跟师兄们吹牛，二师兄说，有的拳手是天赋型的，有的是努力型的，有的是天赋加努力型的。我问，那大师兄呢？二师兄摇摇头，他是玩命型的。

我见过大师兄不要命的样子。为了练习脚趾的力量，他肩上扛着杠铃，只用脚趾着地，做深蹲。练到血肉模糊，看得见白森森的趾骨。大师兄抓起一把云南白药，胡乱抹几下，然后缠上绷带，随即招呼大家，走走，吃牛肉面去。

还以为打拳不用腿，想不到的是，拳击对下肢的要求远比别的搏击项目严苛。闪转腾挪，借力出拳，挨打后不倒下，全凭两条腿的力量。

大师兄是孤儿，十年前，胡胖子领回了他。

那时胡胖子有个朋友在福利院工作，胡胖子每个月去一回，给孩子们送点吃的穿的。7座小金杯塞得满满当当，大米、牛奶、棉被，一箱箱往下搬。末了，胡胖子打开后备厢盖，所有的孩子都欢呼起来，赫然一条猪后腿。

有一回，一个五岁的男孩被一群大孩子围着打。男孩一次次被打翻，又一次次爬起来，抡着小拳头扑上去，然后再被打翻。胡胖子远远地看着，抽烟，不响。大孩子们围着男孩，用脚踩。胡胖子扔了烟屁股，赶跑了大孩子。他蹲在鼻青眼肿的男孩跟前，笑得跟狼外婆一样：跟我打拳好不好？

3.
跑了三个月步，胡胖子对我的体能表示满意：明天开始，跟你大师兄一起跑。

天还没亮，我睡眼惺忪地来到拳馆门口。大师兄早就不耐烦地一遍遍热身，见到我后打个招呼，便一阵风似的冲了出去。

我拼了老命在后面追，连师兄的影子都没见着。等我半死不活地跑回拳馆，师兄连澡都洗完了。

一个月后，我才看清楚大师兄的跑法——100米加速，紧跟着100米全速，急停刹车，打一套组合拳，再加速，全速，打拳，周而复始。

有时胡胖子会骑个助动车在跟在后边。胡胖子一开始对我很客气，老说些温情的鼓励的话。等我能跟上大师兄，胡胖子就开骂：臭小子，怎么比昨天还慢，老子砍了你！

或者是，废物！烂泥糊不上墙！不想跑就给老子滚回家去！

让我欣慰的是，胡胖子骂大师兄骂得更狠。骂完还不解恨，从车座底下抽出一根木棍，照着腿肚子上抽过去。胡胖子心狠手辣，被抽到就是火辣辣的疼。只要看到他挥着棍子撵上来，我俩就没命地跑。有一次，大师兄被打急了，直接把胡胖子连人带车推到水沟里。胡胖子湿淋淋地爬上来，气急败坏，跳着脚骂。我俩不敢回头，一路狂笑逃回拳馆。

下午，师兄们练拳，我在一旁跳绳，练步伐。终于有一天，胡胖子好像想起了什么，他招招手叫我过去：臭小子，做几个俯卧撑我看看。

这是我人生第一次俯卧撑，嗨嗨嗨做了八个。
胡胖子很满意：明天继续，加一个。

于是第二天九个，第三天十个，直到五百个。

4.
胡胖子教的是职业拳击。

有一阵子我非常不理解，各级运动队，包括国家队的拳击运动员，一样天天训练，为何还是“业余拳手”？

我问大师兄。大师兄说，一千个业余拳手决出一个冠军；一万个职业拳手打出一个拳王。

慢慢的我明白，除了规则和赛制的不同，其实业余拳击更像是一种职业，而职业拳击是一种生存方式。

在职业拳坛，没有体校和体委，没有“友谊第一，比赛第二”，没有为国争光，你只代表你自己，也只能依靠你自己。万贯家财或是一贫如洗，都在这双拳头上。

所以练得更狠，打得也更猛。

那些被淘汰的业余拳击运动员，或许还能拿到一笔退役费，上个大学，安排个工作，当个体育老师啥的。而无数炮灰一样的职业拳手，除了一身伤病，一无所有。

《勇闯夺命岛》里有句话：人人都说自己尽力了，可只有赢家才能搞上选美皇后。

汗水绝不等于成功，汗水只是成功的筹码。你天赋有多高，练得有多苦，流了多少汗，流了多少血，这些完全没有意义。多少年后，人们只记得，谁击败了谁，谁最后一个站在拳台上。

大师兄说，很多职业拳手会把下一个对手的照片挂在墙上。练到筋疲力尽、生不如死的时候，一抬头就能看见这个人。

这些痛苦，都是你给我的。

有一天，我会加倍偿还。

半年后，我拥有了自己的拳套。我从没挂过任何对手或偶像的照片，因为那个人，每天都出现。

别人一周练五次，我和大师兄每天报到，风雨无阻。

如果说我有什么座右铭的话，那一拳就是我的座右铭。

5.
大师兄一天吃五顿，特训还有加餐。即便如此，他还是一天到晚喊饿，抢我们的牛肉干吃。

有次打邀请赛，正式称重前一天，大师兄超重了两斤。他一声不响地出去跑步，一跑就是一整夜。回来时人缩了一圈，一脸回光返照的神采。

还是超。大师兄二话不说，一把泻药，一杯凉水，进了厕所。

大师兄拉了个昏天黑地。完事后在厕所里拍门，叫我们拽他起来。

电子称显示，还重了几十克。

离称重仪式不到两个小时了。师兄哭丧着脸去找胡胖子。胡胖子两手一摊：事到如今，也只有这个法子了。

胡胖子不知从哪掏出一本色情杂志，外加一大卷纸巾，一起塞到大师兄手里，接着把他踢进一个小房间，锁上门。

胡胖子骂，再超，老子剃光他的毛。

大师兄压线过关。胡胖子带他去吃了顿牛排，回来蒙头大睡。两天后的比赛，大师兄明显是带着情绪，上来就把对手揍得稀里哗啦。

6.
大师兄的名气越来越响。有个经纪人找到他，说要带他去日本打职业拳赛。大师兄动心了。

大师兄跟胡胖子摊牌，说要走。胡胖子先是一惊，随即咧开嘴笑了：好说嘛，跟我打一场，打得赢就放你走。

大师兄傻了。

拳馆鸦雀无声。这几年，谁都没见过胡胖子打拳，毕竟他已经伸手摸不到肚脐眼了。

胡胖子说，赶紧的，还愣着干吗？

大师兄低下头，我不敢。

胡胖子给自己缠绑带，戴拳套，然后费力地翻进拳台，差点卡在两条护栏中间。他扭过头，朝大师兄招招手，来嘛。居然有几分妩媚。

大师兄深吸一口气，单手一撑，飞进拳台。立定，朝胡胖子深深鞠了一躬。抬起头来，刚才的谦卑和不安消失了，杀气浮现。

锣响。大师兄一猫腰冲上前去，主动进攻是他一贯的风格。胡胖子看起来抬手都费劲，几下就被逼进了角落。大师兄左手佯攻，右手一记直拳，直取胡胖子面门。这一拳太有把握了，他重心前移，用上了全身的劲。胡胖子一张脸那么大，根本不可能避过。

来不及惊呼，拳套擦过胡胖子的耳朵，同时，胡胖子左手抬起。仿佛不是胡胖子出拳，而是大师兄的脸撞向了他的拳头。

电光火石间，大师兄如遭雷劈般倒地。KO。

35秒，比赛结束。胡胖子总共只出了这一拳。

大师兄的打拳习惯，他实在太熟悉。

胡胖子解下拳套，一只一只甩在大师兄脸上，恨恨地骂，老子当年57战53胜39次KO，没赢那四场都是败在点数。凭你，敢跟老子叫板！

几个人翻进拳台，搀起大师兄。胡胖子扬长而去，扔下十六字金言：求胜心切，立足未稳，发力过猛，接着练吧。

我明白了一个道理，绝对不可以小看胖子，特别是退役的胖子。

从他的胃口就看得出，从前练得有多狠。

7.
夜幕下的澳门威尼斯人大酒店灯火璀璨。这里是醉生梦死的销金窟，也是舍生忘死的修罗场。

亚洲新人王争霸赛在酒店的金光综艺馆举行。和世界三大拳击组织的比赛不同，新人王赛采用淘汰制，每场六回合，每回合三分钟。

这一天，大师兄等得太久。

第一轮，大师兄对阵韩国拳手。第一回合，大师兄打出暴风骤雨般的组合拳，KO。

第二轮，对阵马来西亚拳手，两人大打对攻。第三回合，大师兄一记右手直拳，对方肩关节脱臼，手无力地垂下，瞬间被一记重拳轰中软肋。比赛结束。

第三轮，对阵泰国拳手，据说是泰拳出身，抗击打能力超强。鏖战到最后一个回合，大师兄点数取胜。

大师兄赞叹道，到底是打泰拳的，腹肌像龟板一样。

半决赛，对阵日本拳手。第一回合，大师兄一记右手上勾拳，对方双拳护脸，却把肘尖迎上去。

第一回合结束，大师兄面色惨白：教练，手麻了。

胡胖子伸手捏了捏，大师兄龇牙咧嘴。胡胖子问，还能打不？

大师兄点点头。

喷点止痛药，缠上绷带，戴好拳套，上场。大师兄像疯了般追着对手打，眼里喷着火。虽然他的右手已经没了知觉。

对方教练扔了白毛巾。大师兄转身离去，对手靠着护栏，无力地瘫软下来。

医生说，无名指关节错位，掌骨粉碎性骨折，马上要做手术。但以后就不能打拳了。

胡胖子问，还有别的选择吗？

保守治疗，不过风险很大。一旦出问题，这只手就废了。

胡胖子立起身，别打了，回家。

大师兄也站起来，我不走。

胡胖子劈头盖脸一顿骂：蠢货，长没长脑子！以后比赛多得是，手废了，拿什么打！

大师兄低下头，教练，求你。

不行。

就剩一场了，我能撑下来。

不行。

教练，大师兄声音哽咽了，好不容易打到这一步，我不甘心，不甘心……

胡胖子打电话给他的老朋友，一位专治跌打的中医，请他马上飞澳门。老中医下了飞机直奔酒店，给大师兄推拿，把错位的手骨推回原位。隔着几道门，听见大师兄鬼哭狼嚎。

半个小时后，老中医出来了，我们一拥而入，大师兄瘫在床上。枕头上一大片水印，他硬说是口水。

一周后就是决赛。胡胖子不许大师兄练拳，大师兄就半夜偷偷爬起来，跑步，练脚步，练左手拳。

老中医每天给大师兄按摩推拿，胡胖子一早去菜场买牛肉，熬一大锅秘制牛肉汤，喷香。我们几个打酱油的也跟着沾光，大快朵颐。

8.
决战如期上演。威尼斯人大酒店金光综艺馆人声鼎沸，各路官员、商人、经纪人、记者济济一堂。巨大喧嚣的漩涡中央，是一张16×20英尺的拳台。

大师兄的对手是一名菲律宾拳手，赛会头号种子。

菲律宾人上来就咄咄逼人，企图速战速决。大师兄显然心有顾忌，出拳动作不连贯，处处落下风。

他的每一记右手拳命中，对自己的伤害可能更大。尽管如此，那些练习了无数回，已经成为习惯的组合拳，还是一次次挥了出去。

菲律宾人根本不避大师兄的右手拳，甚至主动寻找拳对拳的机会。

职业体育，没有怜悯，只有胜利。

我们在场边跳着脚骂，怂货，烂人，乘人之危，算什么好汉！二师兄一记暴栗，笨蛋，人家能听懂吗，用英语骂呀！

FUCK FUCK！SHIT SHIT！

胡胖子眉头紧锁，一言不发。

第二回合，大师兄躲闪不及，被一记摆拳撕开眉骨，血流不止。

简单的止血，再次投入比赛。

打到第四回合，大师兄仿佛只剩下招架之功。他气喘吁吁，动作迟钝，不断地闪躲、挨打、扭抱。

嘘声四起。

菲律宾人看到胜券在握，全力进攻。刹那间，大师兄打出一记左勾拳，狠狠击中对方下巴。

我心中一紧。

紧跟而至的右手拳却绵软无力。菲律宾人从短暂的晕眩中苏醒，下意识地后撤一步，闪开了第二轮左手拳。

胡胖子叹息。

这晴天霹雳般的三拳，本是大师兄的致命杀着。我们很清楚，如果大师兄右手没事，菲律宾人已经被KO。

双方僵持着，大约有十秒钟，谁都没有主动进攻。菲律宾人脸上的狂热不见了，他缩着身子，眼神冰冷，像逼近猎物的大型猫科动物。

他显然意识到了，这是一个多么可怕的对手。

这将是一场多么艰苦的比赛。

9.
五回合结束，大师兄点数落后太多。左眼肿得像核桃，拳套渗着血迹，右手完全麻木，只剩下意志在灌输“握紧拳头”的指令。

大师兄坐在椅子上，胸口剧烈起伏。他对胡胖子说：教练，我行的。

胡胖子说，我知道。

只剩最后一个回合了。我们都清楚，比赛已没有任何胜算可言，坚持下去，无非是多挨打。

锣声响起，大师兄站起身，没有一秒钟迟疑。

仿佛是去迎接自己的命运。

菲律宾人连续施展重拳，大师兄一个趔趄，向后退了几步，靠住护绳。菲律宾人紧逼不舍，打出一串组合拳。

人群沸腾了。比赛进入最高潮。

大师兄被击倒了。他双膝跪地，一只手撑着身体，另一只手高高举起，示意自己还能打。

不等读秒结束，他便站了起来。比赛继续进行，大师兄决意反击，可动作已经跟不上意识。菲律宾人不会放过这个机会，一记凌厉的勾拳狠狠命中，大师兄像沙袋般猝然倒地。

十、九、八……大师兄趴在地上，一动不动，死了一样。

菲律宾人挥舞双拳，迎着狂热的人群怒吼，庆祝自己的胜利。

然后他转过身，瞳孔放大，一脸的不可思议——大师兄已经摇摇晃晃地站起来了。

我的视线唰的一下模糊了。胡胖子在一旁嘶吼着，喊什么我听不清。不知他是否想起了十几年前，那个挥舞着拳头的小男孩。

大师兄看上去奄奄一息，他无法闪躲，无法喘息，只是下意识地护住头。身体遭受一轮轮的重击，甚至感觉不到疼痛，只是全力抵抗着那种晕眩的感觉。他的上半身颤抖着，摇摇欲坠，脚趾却像铁锚一般，牢牢地抓住了地板。

那是用无数次深蹲换来的脚趾。

眉骨又开了，血流满面，裁判视而不见。最后的时刻，让拳手自己去了结。

全场山呼海啸。所有的人都站起来。国语、粤语、英语、葡萄牙语、马来语……无数的呐喊声，为一个即将落败的人。

菲律宾人打红了眼，用仅存的体力，展开最后的攻击。

全场高声倒数，五…四…三…二…一！

裁判扑上去，抱住了菲律宾人。

大师兄满脸是血。他分明朝我们笑了笑，随即一头栽倒。

10.
澳门一战，大师兄打出了名气。世界各地的经纪人纷至沓来，胡胖子千挑万选，反复权衡，最终敲定了一家美国顶级经纪人公司。

那天，胡胖子把大师兄叫到跟前，递给他一张银行卡：这些年打比赛的奖金，全在里头。教练年纪大了，教不了你什么……

大师兄哽咽了，教练……

以后没人管你，省着点花。

嗯。

到了那边，别乱吃东西。

嗯。

没事来个电话。

嗯。

好好教训美国佬，别给老子丢脸。

嗯。

半年后，我也离开了拳馆。不管有多么不甘心，我不得不承认，自己不是打拳的料，顶多是级别高一点的炮灰。

可我从不后悔。我常在梦中出拳，在被打倒的一瞬间惊醒，然后怅然若失。我怀念那些日子，睡不醒的清晨，打不完的沙袋，无数次被击倒，咬着牙站起来。仿佛可以承受任何痛苦，只为一个遥远的拳王梦想而活。一次次的挥拳，汗水渗进肌肉，融入血管，流进心脏，化作直面对手的勇气和力量。

胡胖子说，打拳的人无所畏惧。

我很幸运，或许这一辈子大多数时间都庸庸碌碌，可至少，我有过一段燃烧的时光。

11.
许多年过去，我依然记得那个阳光灿烂的下午。

师兄，你要走了，有件事拜托你。

什么？

跟我打一场。

哈哈哈，臭小子，还记得那一拳，想报仇对不对。

师兄，下手别留情。

放心，我成全你。