1.
“这是一家人自相残杀的故事…….”蒋小通压低了嗓音，极力模仿着他最喜欢的电台主持的语气，这不，还盗用了人家的开场白：“小时候我妈妈给我讲，很久很久以前，在一个小山村里，生活着一对母子，家里穷，吃不起肉，可儿子瘦，想吃肉，要命地想，母亲就想着方法把土豆，萝卜，面筋做成肉的样子，但样子终归是样子，味道还是寡淡的。后来有一天，儿子在外边玩累了，一回到家，就闻到一股浓浓的肉香，进厨房，掀开锅盖一看，家里炖了一锅肉汤。肉不多，汤里大多是山药和萝卜，烫煮得很浓，儿子馋极了，大口大口地吃起来。母亲坐在一旁看着儿子大口喝汤，夹肉，自己一口不吃。吃完了母亲就叫儿子回房睡觉，儿子觉得不对劲，今天母亲怎么不洗碗了？一点碗筷冲水的响动也没有。儿子偷偷跑去厨房看，厨房里没人，又拉了拉厕所的门，门反锁着。儿子从门缝里往里瞧，你猜怎么着，母亲在用针线缝大腿上的伤口——原来儿子吃的肉，是母亲从大腿上剜下来的。”
听到这里翟丽丽起了一身鸡皮疙瘩。“可故事还没完，你知道儿子为什么会那么想吃肉？只有吃过肉的，才知道肉香，才会馋。话说，两年前，儿子十岁生日当晚，吃了第一回肉，第二天，儿子就看见母亲的手臂上有一道很深很宽的疤，但他什么都没有讲。”讲完车里只有沉默的呼吸声，他意识到他控制得很好，无论是讲故事的口吻还是两人之间的气氛。
这是翟丽丽和蒋小通第一次相亲分别时的场景，每次相亲结束前，翟丽丽都会叫对方讲一个故事，翟丽丽认为讲故事就是用谎言说真话的过程。真正了解一个人，并不是有能力去识别他的谎话，而是要了解他说谎的方式。
这个故事成功赢得了翟丽丽的注意，要知道，翟丽丽因为相亲见了不少男人了，可真叫她眼前一亮的，一个也没有。但此刻在翟丽丽眼中，这个男的，因为这个故事多少有点了意思。
“你天天自己一个人开车上下班吗？”蒋小通下车后，关上车门前回头这么一问。
“平时……倒不开。”翟丽丽声音抖了一下，不怎么明显。
2.
翟大龙窝在杂货店里一上午了，还没开张呢。没办法，杂货店开在巷子里，哪里会有生意，要不是下岗了，翟大龙也不会干这份苦差事。突然电话铃声响了，座机，大红色，摆在柜台上，一副公用电话的派头，但除了店老板翟大龙自己，哪里还有人用。在这个年代固定电话就是个怀旧的摆设，但架不住他喜欢，在新世界里留住一点旧东西，好让自己有一种能抓住某个时代的错觉。
座机的铃声永远那么聒噪，响了三下，就有客人掀开了门帘，是个女的，顶着一顶遮阳帽，戴着纱布口罩，猫着身子踏进来，不像老顾客。大龙没理会，回头一看来电显示，是自己老婆陈慈，就索性按下了免提键。
“喂，大龙，你猜我今天在路上撞到谁了？”
“谁？”
“你二妹！丽丽的小姑妈。”
“怎么了？”
“她开了一辆新车，车里有个小年轻。”
“哦。”
“你不奇怪吗？”
“最近她要买新车，在试驾。”
“这样啊，怪不得肯把旧车借给咱女儿开。”
“她给她儿子买的。说是为了找对象，先备着。”
“有钱真好，你听说了吗？就我们这片儿，一小伙子欠了一屁股债，跳楼了，听说是为了结婚，非要买一辆好车，家里供不起，后来是自己借了高利贷，还不上了。”
“那有什么办法，这年头没车没房去哪里讨老婆。”
一把刀突然伸到了大龙的面前。
“多少钱？老板。”
“水果刀，八块。”
一张五块的票子，三个硬币丢在了柜台上。正要走，大龙说，等等，给您包个报纸，再装个袋子，刀就这么拿手上，不好。女客人没回头，不麻烦了，没几步的事儿，我一会儿就得用。
应该是听到店里有人，电话那头的妻子没再言语，不一会儿就挂断了，大红色的座机发出急促的嘀嘀嘀的声响。大龙拿食指一摁，不响了，天也暗了。他慢悠悠地从抽屉里翻出好久没变化的账本，记下了今天刚进账的八块钱，写完，长舒一口气，扭开了手边的老式收音机。滋滋的调频声之后是清亮的女声在播报路况，没什么意思，换了个台……
3.
生活就像开车，谁也不想撞上意外，但意外总不请自来，翟丽丽也没想到一个老阿姨就那样冲出了马路，弓着身子，身板比她还宽厚，凶猛得像是一只扑食的恶狗，撞在了自己的车头，刺耳的刹车之后，是闷闷的一声响。车停了，人躺了，事儿就大了。
翟丽丽才开车不久，哪里见过这阵仗。好事不留名，坏事人一群。路边的行人就跟排练过的群众演员一样，嗖地聚过来。有人说，惹大祸了。有人说，上医院吧。有人说，是碰瓷吧。有人说，报警吧，姑娘。
翟丽丽多少有一点医学常识，叫人群散一散，让空气流通。人们纷纷点头，应声，就是没人挪腿，往后退一退。翟丽丽反倒被挤到了外围，她从人头与脖颈的缝隙里往里探，老阿姨紧闭着眼，眼皮抖动着，手捂着大腿，没一会儿，血就浸湿了裤子，从指缝里渗了出来，翟丽丽冲上去拨开人群说，上医院吧。老阿姨摆摆手，医院贵。翟丽丽说，我付钱，我付钱。老阿姨说，付多少。翟丽丽说，看多少算多少。老阿姨说，你看多少合适。翟丽丽傻眼了，这吃相，确实像是讹人。但这大腿上的血可是真真切切。
翟丽丽说，你这都流血了。老阿姨手一沾血，往眼前一摆，两眼一闭，人就假寐了过去，眉心时不时地皱一下。翟丽丽的心一下子掉进谷底，手忙脚乱，掏出手机，电话就来了，看着“蒋小通”三个字，掐掉又重新按了串号码，打过去。没办法，人在最关键的时刻，总会去找最信任的人。
“爸，我撞人了。”
颠三倒四地说明情况之后，交警和救护车都来了，来看热闹的人里，也有拿人命当人命的厚道人。翟大龙赶到医院时，事情已经乱糟糟地处理得差不多了。蒋小通的电话还不停地打来，翟丽丽不想解释只好不停地挂断。
4.
“都怪你，非要丽丽开车，相个亲开什么车啊！”陈慈怪罪翟大龙，翟丽丽心里也多少这样想过，但嘴上不好这样讲。
“你懂什么，女孩子自己开车，底气就不一样了！”
翟大龙这样讲，有自己的道理。女儿三十五了，驾照二十岁就考到了手。就是家里条件不允许，车一直没开上。久不开，手生了，胆小了。驾照除了借给亲戚朋友扣分之外，成了摆设。嘴上不讲，但心里不服气，觉得吃了亏。就是卖分，也一两百块一分呢。翟大龙思前想后，决定凑一凑，可凑来凑去，也就凑出来个二手面包车的钱。即使买了也不能给女儿脸上添光彩。翟丽丽倒是无所谓的，她晓得奶奶身子弱，常年吃药，家里的钱，怎么也存不下，有时自己也要往里头贴钱。翟大龙这辈子连喝个小酒都不肯添菜，有时直接喝点料酒，糊弄糊弄自己的酒瘾。酒大了，陈慈就骂，喝就喝点好的，就点菜吃，才有滋有味。做男人怎么能像你这么小气。
翟大龙嘴角一撇，似笑非笑，不言语。真正吃酒的人是不吃菜的，哪里需要那么些滋味，酒就是滋味，这辈子酸甜苦辣还没回过味儿来，就快没了。过日子嘛，哪里能讲究滋味，日子从来都是咸的，咸的才下饭，才是滋味，眼泪是咸的，汗也是咸的，这么一想怎么都比笑要有滋有味。翟大龙把上唇堵在酒杯里一个人低声絮叨，勒紧裤腰带，又省三五块，然后一仰头，干了。
翟大龙再省，没省过女儿的嘴巴，牛肉，牛奶，面包，蛋糕，管够。不知道是营养好，还是年纪到了，女儿参加工作后，体重就一路飙升，仿佛吃进去的不是一块块蛋糕，而是秤砣。一百二到一百六就只用了两年，原本蜡黄的皮肤也愈发白嫩，身体像是注满水的猪肺一样肥白。好在翟丽丽胖身子，不胖脸。每次父母拿照片去给女儿相对象时，人家还是顶满意的。
可一见面就没下文。几次下来，翟丽丽也丧了气，嘴上不说，可提到将来就一脸有气无力的苦瓜脸，这回父母又托朋友的朋友介绍了一个男的。相亲嘛就是这样，熟人圈子里介绍了一圈没合适的，就会越介绍越远，对方啥样都不清楚，只听说家里是做物流的，条件还行。就是年纪小了点，才二十九。翟大龙说，咱也是做物流的，门当户对。说完就被陈慈白了一眼，你一个杂货店算什么物流。怎么不算，我每个月进货，货再从我手里，到客人手里，货物流动着呢，怎么不算物流，说完翟大龙笑得肩膀一耸一耸的。
陈慈说，有一点不行，对方年纪太轻。翟大龙说，女儿年纪不轻了，再等就真的不行了。
其实翟丽丽在大学期间，也谈过一个姐弟恋，这段感情最后被翟大龙无情地浇灭了，从此之后，女儿便一直与男性无缘，翟大龙为此耿耿于怀，前年听说，那小子结了婚，连儿子都有了，女方也还是个老姑娘，翟大龙心里更不好受了，他偷偷地怪自己，毁了女儿的一段大好青春，巴望着自己能替女儿抓住一个未来，但他匆忙潦草地过了大半辈子根本来不及嚼明白，青春从来不是被浇灭的，而是熄灭。
这回相亲，翟大龙早有打算，这些年，丽丽的小姑妈家里做生意，买车买楼，日子过得红红火火，毕竟是嫁出去的女儿，泼出去的水，娘家日子的松紧，嘴上再惦记，手上也过问。不负担老人，日子自然过得宽裕。
翟大龙问翟丽丽的小姑妈借了车，叫女儿开车去，女人坐车里，气势就不同了，身子藏得住，小脸露外头，第一印象肯定差不了。有一就有二，那男的，说不定有眼光，一下子就相中了。
而这男人就是蒋小通。
原本今天是第二回见面。这回和上回一样，他为了凑丽丽的时间，又特意请了整整一天的假。翟大龙说，今天还得开车去，人靠衣装，马靠鞍嘛，就当市区自驾游了。
翟丽丽觉得别扭，死活不肯。翟大龙说，自家人，再说了，你姑妈的车就是你的车，平时也不怎么开，放着也是放着，用用说不定就送给你了。这便宜你不占，真等她儿子讨了媳妇，不就便宜了外人。翟丽丽听了这话更别扭了，她曾好几次在年夜饭的间隙，听到小姑妈躲在厕所里跟电话那头的人吵得不可开交，有时是借钱，有时是催债，有时是为了姑父家里的老人凑住院化疗的费用。翟丽丽打小就明白，举起杯子，夹起筷子，是幸福的一家人，酒足饭饱，起身离席，就各顾各的隐秘与哀愁。这点距离，分寸拿不住，再好的一家人也只能落得一个互相埋怨的份。
“怎么才接电话？”蒋小通三个字在手机上跳出来无数回，翟丽丽终于按下了接听键。
“我撞了人。”
正说着，母亲陈慈就一瘪嘴，一摆手，嘴巴嘟囔出“千万别……”的唇形。翟丽丽会了意，一边点头一边说：“你千万别过来，我爸妈都在，姑妈也来了，人多了，乱。”
5.
“路口有摄像头没？行车记录仪开没开？”小姑妈问。
翟丽丽一个劲儿摇头。
翟大龙说：“记录仪不是车一启动就自动开的吗？”
小姑妈说：“老了，坏了，时不时地出毛病，要手动开。”
翟大龙说：“坏了你也不修修。”
小姑妈说：“我平时也不怎么开，车险都两年没交了。”
陈慈低头叹了口气，自己的位置，在这方面不好讲什么，于是谈起了病情：“那女的，大腿剌了一道口子，有半根筷子长，应该是撞了之后刮到什么尖东西了，对了，还有轻微脑震荡。”
翟大龙接着话茬说：“那女的身上什么证件也没有，手机也没有，人醒了，什么也不肯说，就说要出院，不看了，要赔偿。”
翟丽丽听了后，觉得没办法，认赔。翟大龙不肯，说拖着。小姑妈说，这叫什么事，借车给丽丽装门面，怎么还撞了人。翟大龙说，撞都撞了，现在就不讲这便宜话了，丽丽先回去，我们在这儿候着。
回到家后，心还慌着，骨头软了，屁股也坐不住。一个人往床上一趴，翻来覆去睡不着，想找个人说说话，想来想去，身边也没这么个人，大学毕业就回了老家，因为干的是销售，所以同事们既是战友，又是对手，能说贴心话的没几个。老朋友远了，新朋友也没交上真心的，说到说说话，现在好像也只有蒋小通这么个人了。
电话拨过去，没响到第三声就接了。
“终于等到你的电话了。”
“不好意思，浪费了你一天的假。”
“能等到你的电话，就不算浪费。”
翟丽丽心里软了一下，其实她对男人的要求只有一条，就是松弛，符合这条件的还真不多。
从小看着父母被紧紧巴巴的日子逼得透不过气，有点好事儿不敢大声笑，只敢偷着乐，生怕后头跟着倒霉事儿，遇到倒霉事儿也不敢吭声，生怕被人家笑话。她不想自己的一生也这样过，即使日子不宽裕，起码人不能活成那副皱皱巴巴的窝囊样。
如果不是相亲，见了这么些男人，她也不会知道，在生活里，叫一个男人随时随地保持松弛的状态是那么难的事情。通常来相亲的男人，要么拘谨，要么精明，要么拿严肃木讷当稳重，要么拿玩世不恭当个性。蒋小通身上的那种松弛，是少见的，仿佛生活里就没有他解决不了的困难。当然顺眼的原因也不只是这个，还有一个更重要的是他在图书馆工作，每天与书打交道的人，总不会太差，翟丽丽这么一想，心就饱满起来，一对比自己的销售工作，多少觉得自己有点市侩狡猾了。
“放轻松点，这事情不难办。”蒋小通说。
“你有办法？”翟丽丽像是在夜晚的海面上摸到了浮木。
“看行车记录仪，查路口摄像头，最次也就是走个保险。明年交车险多加千把块钱的事。”电话这头的翟丽丽吐了口气，眼睛暗了下去，这些办法就像是一手顺子，被命运的另一手顺子压得严丝合缝。
“怎么不说话了？”蒋小通在电话那头压低了声音。
翟丽丽开始犹豫了，到底要不要告诉他，车不是自己的。虽然只见了一次面，但蒋小通身上的松弛与爽朗叫她觉得日子还有另一种过法。可如果说了，那第一次见面时对车的归属的默认，就显得很狡猾了。这都还是其次，只见了一次面，就出了车祸，说起来是自己被人碰瓷讹钱，但从旁观者的角度一看，简直就像是自己在用相亲诈骗。
“我爸说，那女的是碰瓷。”自从车祸发生以后，翟丽丽一家人就一直用“那女的”当做了她的名字，毕竟她什么也没说，什么证件也没带。
“如果是讹人的，那钱就不能给，拖着。”这口吻简直与翟大龙如出一辙。
“可流了好多血。”
“干一行，爱一行，人家这属于工伤。早习惯了。”
这话叫翟丽丽有点不舒服，此刻的蒋小通与自己想象的不太一样，他的松弛似乎不是对人对事的从容，而是一种事不关己的轻松。此刻甚至比父亲还要冷漠。
“今天……真恐怖。”翟丽丽说的是撞人，也是蒋小通的态度。
6.
第二天一早，翟丽丽就接到了父亲的电话：“没事了，那女的趁我去上厕所的工夫自己跑了，医生护士都没看见她！”翟丽丽心里更不安了，“你在家好好休息几天，别到医院来露面。应该没事儿了，说不定不要赔偿了。”话刚说到这儿电话里就传来小姑妈的嚷嚷：“怎么就没事儿了，怎么就不用赔偿了，你想得美，大哥，这事儿还能无缘无故地解决了？我车还被交警扣着呢！她人跑了，没和解，没签字，我车怎么出得来。”电话在翟大龙和小姑妈断断续续的争吵中挂断了。
小姑妈讲的是对的，任何事都不可能无缘无故地解决，没半个小时，那女的又回来了，双手撑着一张木头凳子，一瘸一拐地往病床的方向挪动。翟大龙刚要伸手，就被小姑妈拦了下来。
她去打听了一下，一个护士说，那女的刚刚是溜出去打电话了，搞不好是要叫人来闹。翟大龙听了这话想扶也不敢扶了，怕再被讹一回。多添一项罪状。
大伙儿就这么在一旁冷眼看着，邻床的病人都看傻了眼，一个中年妇女，凭着一口力气，一张凳子，爬上床，愣是没一个人帮忙。就在这时，陈慈买了豆浆、肉包子进来了，一看到这状况，把热乎乎的早点往丈夫手里一搁就去帮忙，一手架在腋下，一手托着腰，三两下，就扶上了床，那女的也躺回了病人该有的姿势。
这时候，周围的病人和病人家属的眼光终于松懈了一点，在他们看来，这才是家属该有的样子。陈慈随后一转身说：“赶紧把肉包子吃了，我在楼下吃过了。”小姑妈说：“给那女的也来一个？”陈慈头也没回就说：“干嘛糟践好东西。”
这一下，邻床的病人肩一耸，眉一皱，摸出了事情的复杂，七八个眼神在空中交换了一下内容，不便多说什么。
7.
那女的躺在病床上，一声不吭，撞车时，身上什么也没带，和她干活儿时差不多，不带手机，不带包，硬要说有什么不同就是少带了一个铁饭缸，有把儿，有盖儿，拿在手上像个粗壮的杯子。里头的内容几十年没变，酱油炒饭，有时也加个荷包蛋，饭里头插着一根铁饭勺，饭勺长，饭缸矮，为了能盖上盖儿，总要扳弯一点，一勺子饭塞到嘴边，总跟牙齿磕磕碰碰的。前两天她终于下了狠心，决定买个新饭勺，再怎么苦钱，也不差这几块，都说千金散尽还复来，说不定换个吃饭的家伙就能转运呢！
她扫了一眼病房内正吃着饭的人们。她双手一撑，坐起身，看了看那三个躲到走廊上狼吞虎咽的肇事者家属，心一横，眼一眯，坐成了一副不哭不笑的画像，眼睛半睁半闭，一眨不眨，远看像菩萨，近看像夜叉。心里一边盘算这几天耗在这里不开工的损失，一边顺着思绪回顾起了这一生。
这辈子，算上这一次总共撞上了三回车祸。头一回，丈夫没了，疲劳驾驶，把大卡车开进了河里，人没了，货没了，车也报废了，那时儿子刚上学，好在留下了一套房子，毛坯的。哭都来不及哭，一哭，人就泄了劲，贷款就还不上了，来不及嚼自己心头的苦，一嚼牙根就打颤，日子就更苦了，要硬着头皮苦钱，把钱苦出来，日子才有活头。
她也不会别的，跟丈夫跑车时，搬过货，装货卸货倒是在行，不过那时大多是丈夫搬，自己也就打个下手，点点数字，绑个绳结。现在真要自己单枪匹马地上阵，心里多少还是有点怵的。刚住进城里不久，对周围也不熟，只知道这城市的西北角有个方天大市场，有人说是方天开的大市场，也有人说是方天大开的市场，都是在这里讨生活的人蹲在地上歇口气时瞎传的，她不管。这世道天大的市场也只有那么点活儿，不抢着干，就只有喝西北风的份儿，自己喝无所谓，光是累就能把自己累饱了，但儿子的肚皮不能瘪，瘪了就直不起腰，大了就没个男人样。
她先是帮人卸货，都是凌晨和半夜的活儿，别看这城市白天光鲜亮丽的，但每到半夜就有各种超载的危险品进城。一车一车的二手船舶油漆，从外地的船厂被偷运出来。都是些用剩下的，半桶半桶，攒够了二三百桶就装车，运到小商贩的仓库里。无论装卸，一桶都是一块钱的价格，一车下来就是二三百。这种活儿，她抢着干。一开始，那些小商贩都看不上这女人的小身板儿，就算叫上她卸货，也总会多叫一个男人，生怕出了岔子。两三百，男人拿大头，她拿小头。
一桶桶油漆，被男人从卡车上甩下来，她先接下来两桶，这两只桶，就是她的两条腿，摆正摆齐，站上去，这下，她就比普通男人还高了，再从男人手里接过油漆桶时就顺顺当当。几趟下来，小商贩们就都认识了她。任何行当，都是这样，别人夸出来口碑永远胜过自夸时费的口水。凭力气吃饭，只要动作麻利，货不出错。就永远有活儿干。
她见人就叫老板，不但到处抢活儿干，干活儿时还抢，抢活儿干时撞开人群，干活儿时也大大咧咧，总撞到人。可说来也怪，撞人常有，却从不会撞到货。简直就像是个认货不认人的机器。大伙儿都叫她别撞人，别撞人，看着点儿脚下的路。她耳朵不听，手也不停，只干活儿，不认人。人继续撞，货继续搬，活儿照样抢。久而久之，无论男女都叫她壮人。
她的壮是有目共睹的，从刚来市场的第一天开始，就迅速地从一棵小树苗，长成了皮糙肉厚的大树墩子。膀大腰圆，拔地而起，像是长在地上似的。
身材的变化，哪里还用别人说三道四的，她自己最清楚，她记得最开始是腿肚子，先细了一寸，紧接着又粗了一寸，看起来没胖没瘦，但手一摸，就觉出了不同。干过力气活儿的人才明白，那就是力气，是力气长进去了，骨肉被力气绑得更紧了。在市场里，除了有门路有本钱的生意人，剩下的就是肯卖力气的人，有了力气就相当于有了一张活招牌。
一个开卡车，跑长途的女老板，（在这里给活儿干的都叫老板）只要有货进城，总指明就要她来卸货，一来二去熟络起来，女老板说，我就喜欢你这脾气，跟牛似的，不吭声，就硬干。十多年前我老公出了车祸，腿废了，什么都没留，就留给我一辆破卡车，我就开起来，这么些年我算活出来了，一个女人就是一棵树，遇到大风大雨，要么折，要么就得更壮。否则哪里有活路。要我说，人嘛，就像狗，没法子成为家宠，为了活着，就会变成野兽。大妹子，你说我这话，在理不在理。
她听在耳朵里，咬紧牙根又使了一膀子狠劲儿，一桶35公斤的油漆就被甩上了车。现在一趟车的货，二三百桶，她一个人全包了，没有人再怀疑她的力气。
在市场里没两个月就闯出了名声，自己掏钱，买了辆小三轮，在市场里临时搬点桌椅、电扇的小物件，只要老板懒得自己去仓库提货，就会叫她去。东西少，路程短，她就不收钱，从自己的一张倦容里堆出一层笑脸说，以后有力气活儿找我，我能干，我便宜。这话是不用讲的，老板们心里都有数，能干，不讲价，在这里，就吃得开，有活儿肯定先找她。
丈夫留下的毛坯房也一点点地有了家的样子，冰箱，彩电，洗衣机都有了，就是热水器一直没装上。儿子洗澡，她就烧开水，灌满三个热水瓶，一点点兑冷水，一点点浇下去。自己洗就用滚烫的热毛巾擦个澡，夏天就索性对着自来水龙头洗。也是没办法，夏天搬货，无论昼夜，她都感觉自己像是被木铲压在煎锅里的猪排，浑身又疼又烫，只有凉水能让她稍微痛快点儿。
可有年夏天，家里来了客人，是儿子的同学，太晚了，留下来过夜，她烧水给他们擦澡，结果儿子的同学问，为什么不开热水器洗。儿子一下子就把头埋得老低老低，就像每回别人问她，“你干得这么苦，你老公知道吗”时一样低。
她要给儿子买一个热水器，一身力气，一个热水器还是苦得出来的。
刚决定没几天，就撞上了这辈子的第二回车祸，一辆轿车加速冲过了黄灯。来不及刹车就把人撞出去老远，到底是干活儿的人，她在地上打了两个滚又站了起来。
一站起来，脸就垮了，陪她风里来雨里去的小三轮，瘪在了地上，只有右后方的一个车轱辘还不服气似的硬挺着。车上的人下来了，连声赔礼道歉，鼻子里呼出浓烈的酒气，当下就掏了两千块摁进她手里，这时她才看到自己的手上全是血，掌心的皮都蹭破了。路边的人说，铁包肉，肉包铁，就是不一样。看看人家的车，看看人家的人，毫发无损。而自己的车，自己的人，简直像是纸糊的。正想着，她把沾着血的钱从破了皮的手上撕下来，就在那一瞬间热乎乎的钞票发出了她这辈子都没听过的声响。从前她恨车，是车叫丈夫丢了命，现在她要车，一辆好车，能救命。她发誓，这辈子一定要苦出一辆车，在儿子结婚前，哪怕为了这一辆车，要苦完这辈子。
当天晚上她就拿着那两千块，去了市中心的百货大楼买了一台叫得出牌子的热水器，隔天就装上了。儿子洗得很起劲，小嘴里哼起了流行歌。但她手上的破口，一碰热水就烫得钻心疼，她摇摇头，还是洗凉水澡的命。
她刚回忆到这里，护士就进来查房了，连续问了几遍她的名字，她都闭眼不答。翟大龙走过来，再次说明了情况，护士才“嘁”了一声走掉。
叫什么对自己来说还有什么意义吗？自打丈夫去世后，她就成了一个没有名字的女人，只有称谓，例如，妈妈，例如，壮人。例如，喂，100块干不干。她有点恼火地发现，有时候，名字才是自己，而称谓，只不过是自己的用途。
她缓缓松了口气。摸了摸大腿上的伤口，只要还疼着，筹码就还在了，瞬间胆气壮了，不后悔。她知道又是难熬的一天，但只要熬得过，谁也跑不了。儿子的车子早晚会跑起来。大家都在等对方先开口。
8.
因为撞了人，翟丽丽总心神不宁，索性请了假，待家里等消息。明明无风无雨的天气，玻璃窗却总瑟瑟地响。这两天翟丽丽总会想起蒋小通讲的那个恐怖故事，不由自主地联想到那女的，如果那女的真是讹人，也是拿命撞车，拿肉撞铁，如果她豁出去自己的命，也只是为了给儿子买口肉吃呢？
她忍不住了，她要去医院看看，什么赔偿，她都认了，她不想拖着，心总被事拖着，人早晚要垮。她拨了电话给蒋小通，仔仔细细地承认了车不是自己的事实，明明就三两句话的事，却连说了十几分钟，连带自己的虚荣，父母的担忧，车祸后的不安统统交代了一遍。
蒋小通拿着一贯的松弛口吻：“我陪你去吧。”
“你不上班吗？”
“请假了，再说，你也知道我单位，市图书馆，太偏了，得先骑车去公交站，坐到底站，再转车。”
“我记得本来上次见面你就请了假，你妈也不说你。”
“她从来不说我，再说，她自己都出去玩儿了，昨天才来的电话，说是报了个老年团，旅游去了，说要七八天才回来。”
翟丽丽不知道该说什么，就这么沉默着。
“我妈说，等我结婚就给我买辆车，有自己的车到底方便一点，你说是不是。”说到这儿，觉得不妥，顿了顿：“女孩儿倒没什么，有没有车，都一样的，男人嘛必须有辆车，才像样，我妈说的。”
挂了电话后，他们在医院大门口碰面。他跟在她身后一前一后往病房里走。一边走一边给翟丽丽宽心：“其实你也别太上心了，碰瓷讹人，打的就是心理战，能拖就拖，我倒要看看这骗子长得一副什么嘴脸！”
刚到病房门口，就被翟大龙拦住：“你来做什么？”翟丽丽拨开父亲的手用下巴指了指后头说：“蒋小通，朋友。”一老一少，两个男人沉默地点了下头。
“我妈呢？”翟丽丽问。
“跟你小姑妈一块儿去交费了，缝针，消毒，挂水，这些钱省不了。”翟大龙说这话时盯着蒋小通看了好一会儿。
见插不上话，蒋小通索性就一脚迈进了病房，刚进去，眼睛就撞上了一张熟悉的脸。
喉咙里像是挨上了一拳——“妈！”
那女的，立刻抓起白色的被角捂住了下半张脸。像是戴上了一个巨大无边的口罩。
翟大龙朝病床上看过去，眼一眯，想起了什么，嘴里嘶了一声，嘟囔道“刀！”
刹那，蒋小通的耳朵里灌入一阵急促猛烈的蝉鸣，身体瞬间紧绷，原本松弛的状态荡然无存，翟丽丽看着他，像是在看一只正在打回原形的小兽。其实自始至终他都控制得很好，可人从来就不是可以完全控制自己的物种，反倒是失控的瞬间才让“一个人”更像是人。
9.
两天前的那个上午，在巷弄里的杂货店里。一个顶着遮阳帽，戴着纱布口罩的女人听见了从柜台上的大红色座机里传来的对话。“那有什么办法，这年头没车没房去哪里讨老婆。”
这话给原本还犹犹豫豫的她下了决心，她放下本来要买的新饭勺。从货架最下方，拿起了一把水果刀。付了钱，就往外跑，穿过了好几个巷子，仍旧在兜兜转转。直到最后一个巷口，迈出最后一步前，望着车水马龙的岔路口。她的胸脯还起起伏伏，大口大口地呼吸，她的眼前不是巷口的车流，而是自己的大半辈子，撞人抢活儿她在行，撞车应该也不难，难就难在胆气，撞开人，抢活干，要豁得出去脸皮，撞车就得豁得出去命。前两回车祸，都是意外，这第三回，是制造意外。她要把命运的主动权抢回自己的手里。她把口罩帽子一摘，往地上一摔。手里攥紧了刚买的那把水果刀，往大腿上一扎，一扭，一划，一拔，刀子往地上一扔，就往马路上冲去。
另一头的杂货店里，刚把八块钱记在账本上的翟大龙扭开了老式收音机。滋滋的调频声之后是清亮的女声在播报路况，没什么意思，换了个台……一个浑厚的嗓音从收音机里，开始传了出来“这是一个关于一家人自相残杀的故事。”