1

向右拐两次，穿过长巷，便是余桥镇的早市街。早晨有雾，像稀薄的烟尘，从脑袋上一撮撮往下撒，落在人脚下，继而又升腾至眼前，叫人容易迷了路。

余言迪上了街，骑摩托的和走路的人数差不多，隔着不到二十公分的空隙你来我往，街很窄，又很旧，周围散发着厨余的酸臭，因此拉出一个远景去看，会发现这是一个滞留的肠道，消化过的垃圾贴着壁面的褶皱缓慢蠕动，等待着排泄。

“称五块钱的发糕。”她隔着窗，对店里头那对炊发糕的夫妻说。在余桥，人们买东西喜欢用“称”来计算，或许是觉得“买”太敷衍，怕吃了小贩买卖的亏，若用“称”则意味着要把东西放上电子秤，讲究。看到那块磨损已久的小显示屏上亮出一串带小数点的数字，再花两分钟互相争执是否要将小数点后的数字抹去，直至一方妥协，另一方才心甘情愿地掏钱。整个余桥镇都是熟人，但人最不会和熟人讲情分。

“五毛三，要不要？”男人说，他在袄子外面套了一个蓝色的大围裙，是食堂阿姨经常会穿的款式。余言迪瞅了一眼电子秤，“五毛五吧，再给我拿杯豆浆。”说完她把一张五块钱和两枚硬币投进电子秤旁边的钱盒子里，“七块刚好，不用找了。”

她又拐进另一条弄里，穿过一间弄堂，再拐两次，就是贺聪的家。余桥的巷弄像个太极八卦阵，每条巷弄之间多有互通，随便你走哪一条，多拐两次，总能到的。像余言迪这样从小在余桥镇长大的小孩，闭着眼睛都能走到正确的位置。

“下来。”余言迪发了条短信。两分钟后门被一个高瘦的男孩打开，他脚上穿了双毛线织的拖鞋，还是几年前那双，鞋都有些穿脱了形，后脚跟有一半都露在外面。贺聪站在大门口，撸了两把鸡窝似的头发，问：“怎么了？”

余言迪噗嗤一声大笑：“你可真够丑的。”

“你有事儿快说行吗。”

余言迪把装了早点的塑料袋递给他，“拿着，你不是特想吃吗？”

贺聪解开塑料袋儿，忙不迭往自己嘴里塞了两块发糕，“不够辣。”他说，然后又忙着大口吃下去。“是街口那家买的吧？”

“你爱吃不吃。”

余言迪问他，“你奶奶怎么样了？你这趟回来，不是专程来看你奶奶的吗？”贺聪停了两秒，然后边吃边说，“怕是没多少日子，我姑都从国外回来了。”两个人沉默了一会儿，都没说话。“那你以后还回吗？”余言迪问。“看我爸和我姑怎么安排了，要是我奶奶的坟修在这，以后肯定每年都得回来扫墓，要是修在我们那，以后应该不回来了。”

余言迪看着他脚上那双毛线鞋，问他，“你怎么还穿这个，都小了。”贺聪吃完发糕，吸管戳进豆浆里喝了一大口，说，“家里就这双，我也没带什么衣物回来，这鞋，还是我奶奶给我织的，小时候觉得特舒服，都穿脱形了，你记得不？我奶奶还给你织过一双，大红的我记得，颜色巨土，当时给你乐的，都管我奶奶叫奶奶了。”余言迪的心思却不在这，只问他，“那你爸他们打算把坟修哪？贺聪说，“我哪知道啊。”

“我跟你说个事儿，我爷给自己修了个坟，在北山。”贺聪不解，问她，“你爷身子骨不是挺好吗？”她白了一眼，“不是这个爷，是上海那个爷爷，你忘啦？就是每年清明都回来，给我买糖吃的那个小爷爷。”“他过了？”“没过。”“那他修什么坟？”“我不知道，这是他自己的意思。”“他子女都同意？”“同意了。”“老人家想回家了吧。”“那你奶奶会想回家吗？”“她？”

她？谁会在意她的想法呢，或许她没有自己的想法了，子女不就是她的家吗？其实余桥镇也不是什么好地方，不然为什么一代又一代的人都想往外走呢？把坟修在这里，活着做外面的人，死了就回来当余桥镇的鬼？

2

余言迪做了二十年的余桥人，但是她确定自己以后不会再是余桥人。原因她自己也说不清楚，从现实的意义上看，她是个女生，以后是会嫁人的，她现在在外地上大学，以后很可能会留在外地工作。等她嫁了人，有了自己的家庭，她就不再属于余桥镇，她会像那些离开了余桥镇的人一样，把这里称作“老家”。

贺聪从来都不是余桥人。这一点，余言迪曾经羡慕过他。贺聪是小学二年级转到余桥小学的，就坐在余言迪后桌，他有一个很大的多功能文具盒，蓝颜色，上面是米老鼠，当时小镇上没有买这样新鲜东西的文具店，坐在贺聪旁边的女生问他:“这是在哪买到的？”贺聪得意地笑了笑，用不以为意的语气说：“就在我们那的文具店啊，你们这的文具店东西真少。”他用“我们那”和“你们这”来分别代替他的小城和余言迪们的余桥镇。他常常会说：“你们这的发糕真好吃，还便宜，我们那的发糕，炊得厚不说，还贵，三块钱都吃不饱。”“我奶奶是你们这的人，我爸我妈都不是，所以我也不是，我以后还得回我们那。”

贺聪他爸妈离婚了，不久以后，他爸再娶了一个，继母生了个妹妹，他爸就把贺聪送到他奶奶身边，说，放两年。贺聪说：“我爸每次都说让我在我奶奶身边‘放两年’，我都上初中了，你们这又没有高中，以后怎么放两年啊？”余言迪就笑，说，“你考上你们那的重点高中你爸肯定把你接回去。”贺聪笑笑说，“我还回得去吗？”

后来，贺聪是以第一名的成绩考到了他们那的重点高中的，他爸还专程回余桥镇给他置办了一场谢师宴，就在早市街街口的那家饭店。镇上的人对他爸说：“贺老板，恭喜恭喜，生了个有出息的儿子，未来肯定前途无量啊！”他爸把脸上的肉都堆起来露出个富态的笑容，心满意足的收下整个余桥镇的恭维。坐在正圆桌上啃鸡爪的女孩就是贺聪的妹妹，皮肤白，小眼睛，并不算好看，余言迪又看看身边的贺聪，他那双乌黑的大眼，皮肤被晒成亚光的小麦色，问他，“怎么你妹跟你长得一点都不像？”贺聪说，“可能因为不是一个妈生的吧。”余言迪就不说话了。

当天晚上贺聪就要离开余桥镇，他和父亲两个从家里搬出三个大箱子塞进汽车后备厢，继母抱着熟睡的女孩儿坐在副驾驶，一面拍着怀里的孩子一面催促贺聪爸动作快些，她几乎一刻也不想多呆。贺聪打开车门的间隙看见远处站着一个穿蓝色运动服的女孩，“言迪，”他叫她，“你怎么还在这？”余言迪向他招手，示意他走过来。贺聪转身去征求父亲的同意。“那女孩蛮舍不得你的噢，是吧老贺？”继母抢先问道。贺聪爸尴尬一笑：“不是，别误会孩子，那是言迪，老余的女儿，聪儿，你去吧。”空气凝结了两秒，贺聪看着车窗外向他挥手的女孩，突然改变了主意，对他爸说：“我不下去了，走吧。”于是汽车发动，卷起地面的灰尘从余言迪的面前驶过，某一刻，他觉得站在那里的女孩似乎有什么话想对自己讲，“算了，以后有的是机会再见，她肯定不会怪我的。”贺聪心想。

留给余桥镇的记忆就这么多，童年时代的余桥镇似乎要比现在大一些，兴许是他们眼中的世界大了，余桥镇便在他们眼中小了。小时候，他们去钻过香樟林里那棵叫“千年古樟”的老树，树干中间是空心的，有个大洞口，他们从洞口钻进去，夏天的午后，他们就蹲在里面休息，听着周遭的蝉鸣发呆，有时会打瞌睡，思绪都被拉的悠长又遥远，他们在这一刻静止了生长的速度，成了余桥镇永远的小孩。

现在回看这棵被余桥镇世世代代视为“根”的老树，他们觉得也不过如此，没有粗壮高大到将其视为“奇迹”的程度。在不够广阔的世界里大概只够看到这样的高度，祖祖辈辈在这里建立起来的村落和文明，被这样整个的抛进历史的沙粒中，最终也是会从筛子的缝隙里遗漏出去，不足为外人道也。她后来见过太多美丽的古镇，被历史背景和文化名人衬托得极为隆重、考究，经过旅游广告的包装，吸引一拨又一拨的游客前来游览和消费。她走进那些和余桥镇构造相似的徽派宅院，马头墙，小青瓦，四进四院，中间一个大天井，白墙以木为梁，上面雕梁画栋。她走近细看，她从前最爱观察木梁上被削去面目的小人儿，总盼着能发现一两个幸免于难的，但她数了二十年，仍然没有新的突破。她此刻站在别人的宅院中，却发现这里的小人儿都是有头有脸，完好无损的，有那么一瞬间，她觉得被削去面目的是她自己。

她还记得，在余桥镇看守“千年古樟”的是个面相凶恶的中年男子，人们叫他老钱，孩子们都怕他，如果钻树洞被老钱发现了，他会用蒲苇编成的扫帚来赶人。老钱有智力障碍，满脸的黑胡须，长得高高壮壮的，但他说话和走路都不大利索，余桥镇只有死了人的人家才会请他进门——他承了他爹的活计给人家办白事，平时靠看守古樟的一点补贴过生活。老钱跳进洞里，用扫帚去抽余言迪和贺聪的小腿肚，“走开走开，再不走今晚就让你睡树洞里！”他们两个紧挨着从洞里翻出来，拼命往巷子里逃窜，兵分两路，最后在贺聪家门口汇合。

贺聪说：“老钱一点都不像个傻子。”余言迪说：“那他像什么？”贺聪说：“像强盗。”

余言迪说：“老钱没有妈也没有老婆孩子，还得照顾他瘫痪的爹，老钱很可怜。”“他自己都照顾不了自己，怎么照顾他爹？”“可我妈说他会赚钱，他给死人穿衣服，人家给他钱。”“这不吉利。”“他做不了吉利的事儿。”“这钱也不吉利。”“那什么钱吉利？”

贺聪不说话了。

余言迪永远记得，初中毕业的那个暑假，香樟林起了一场大火，她甚至清楚地记得当晚八点全镇停电，家家户户窗前的光都熄灭，空调和电扇发出一记钝重的声响宣布罢工。整座小镇都幽闭在漆黑闷热的夏夜，持续的黑暗把时间拉得太长，不知过了多久，阳台远处忽然闪起了光，人们以为来电了，可没过几分钟，就听见街上不断有人奔走呼号：“着火了！古樟林着火了！”，人们没等到电来，却等到余桥镇千年来最大的一场火灾。

几百棵古樟在那场大火里烧成灰，只有那棵千年古樟，被烧去了一大半的枝叶，仍然耸立。请了专家来看过，说树已经死了，不再生长，但根基太深，百年内不会倒下。余桥镇的老人家说：古樟不倒，余桥永存。看守古樟林的老钱从此失踪，他爹说，大火前他的儿子曾听到古樟林有奇怪的动静，于是点了蜡烛进树林查看。他的话没能成为找回他儿子的线索，却让这场火灾有了契合的答案。人们默认为是那个有智力障碍的老钱意外纵火并丧命于此。老钱的爹疯了，被送入精神病医院，余桥镇再没人见过他。后来，香樟林重新种了树，修起高高的围墙将它们锁住，孩子们再不能随意进入。

余言迪和妹妹余言琦站在阳台上，俩人各拽住被单两角，抖开被单上已经拧干水分的褶皱，再上下抖两次，一些水汽和灰尘在空气里飞升逃窜着，直至褶痕淡褪，她才把被单晒上晾衣杆，拉拽几次将被角两边对齐，然后余言迪推开阳台的窗户，让阳光和空气进入。远远地，她看见乐安河边走着一支送葬的队伍，着白色丧服的一大家子从老至幼排着队，哭声一并混进那震天动地的哀乐，沿路向乐安河走去。

“好像是贺聪哥的奶奶过了。”妹妹说。余言迪点点头，然后又把窗户关上。刚晾晒的被单开始向下滴水，滴滴答答，迟缓地流在地上，水积了一摊，像个破了口的洞，露出另一个世界的样子，印着窗外的蓝天，云一朵朵来了又走。

手机两声震动，贺聪给她发了两条微信。

“ 葬礼结束后我就走了。”

“ 六点钟，去古樟林看看吗？”

3

今年中秋，余言迪的妈妈给她打了个电话，说，你小爷爷年纪大了，不方便回家，我和你爸都忙，你学校离上海近，你去一趟，看看老人家。余言迪说，好。

余言迪第一次去上海，是在她7岁的时候，是小爷爷接她去玩儿的，她在上海住了两个月，那是她第一次走出余桥镇看到外面的世界，只觉得楼很高，人很多，上海很大。

余言迪给贺聪发微信，说：中秋节不去看电影了。

“不是都说好了吗，我票都买了。”

“下次吧。”

“你有事儿？”

“我得去上海看我爷爷一趟。”

“他病了？”

“嗯。”

“行，那改天吧。”

余言迪第一次感到小爷爷已经是个老人了。所谓变老，是从照顾别人到被别人照顾的一次身份转变，而并非从白发或皱纹这些肉身的变化开始。即使他仍然固执地要带余言迪出门逛一逛上海，但她心里却并没有游玩儿的闲心，外出途中时刻注意小爷爷的高血压，一旦他累了，呼吸开始变得沉重而频繁，她就会主动要求停下来歇一歇。每一次停歇，也意味着一次二十分钟起步的谈话，谈话的主题是余桥镇，或他与余桥镇。这个小地方的兴亡史他牢记于心，关于他16岁以前的余桥镇也从未忘记。

“余桥镇会读书的人还是多，毕竟是才子之乡，咱们明朝的时候就出了200多个进士，到了清朝就不行了，开始衰退，都忙着反清复明搞起义去了，也不是不会读书，就是不愿意给满人做事了，懂吧？”余言迪点点头，一切她知识范围以外的事情，她都听得津津有味。他又说：“所以人还是要识时务，读书人就要和上面一条心，不然读再多的书也是没用，像你学文科的更应该知道了，入党了没有？”余言迪摇摇头。“有机会还是要好好争取一下。”余言迪说：“公，十一点半了，咱们回家吃饭吧。”

小爷爷最拿手的是馄饨，荠菜猪肉馅儿的，他提前一晚包好，给余言迪下一碗，加上辣椒油和陈醋，撒上葱花和香菜末，再夹两块儿腐乳，路桥人都爱吃辣。吃饭时一般聊的是过去的余桥镇，“青石板铺满地，从东城门走到西昌阁，鞋底清爽，没有一点泥，下过雨后，整条街道干干净净，你太奶奶就在家门口的青石板上洗衣服。”余言迪说：“没见过青石板，现在都是水泥地。”小爷爷眉头一皱：“那差远了，谁敢在水泥地上洗衣服啊。”余言迪说：“现在都用洗衣机。”“洗衣机又不能走路。”

他看了一眼余言迪碗里剩下的三个馄饨，问：“吃饱了？”“饱了。”“那别吃了，陪公说会儿话。”余言迪如释重负地放下筷子，小爷爷不像她妈，不会逼着她把碗里的东西吃完。“我问你，古樟树怎么样了，搞得还好吧？”“蛮好的，围墙围住了，六点以后就上锁，谁也进不去。”“怎么好端端的着火了，又不是我们那个年代。”余言迪觉得此话有意思，追问他：“过去也烧过？”“哦，烧过，但过去人不烧树。”“那烧什么？”“烧书，一祠堂的文史古籍一把火烧干净，祠堂也烧没了。”“您怎么不拦着点儿？”“在那个时候，谁敢拦啊，带字的都得烧。”“祠堂就是这么没的？”“就这么没的。”“真可惜。”“是可惜，我看着那些书在火里烧啊！”小爷爷露出极惋惜的神情，连连摇头，“要是这些都还留着，余桥还需要盖什么红砖厂啊，旅游业发展起来，家家户户做店面收租奔小康啦。”

没等余言迪说话，他又问：“老钱那个爹还在吧？”余言迪说：“去年死的，死在大年三十晚上。”小爷爷说：“哦，那真可惜，我还想让他给我刻字，他人不清爽，字写得真不错。”“刻什么字？”余言迪问。“坟碑。”小爷爷一面说一面收拾桌上的碗筷，“我在北山修了个坟，给我自己留着。”“公，这事不好着急。”“不着急，这不是给你们省事儿了吗，我把坟修好了，不高，就在北山朝南的半山腰上，再修一条水泥路下来，方便上山，我以后死了你们就把我骨灰盒放进去，每年清明节记得来看我就行。”他说完，碗筷也收拾好了，对余言迪讲：“你去洗漱休息吧。”

她躺在床上，翻来覆去睡不着，觉得心里有好多话想要说，甚至想把这些话写成作文，但她没带电脑，于是她决定给贺聪发短信。

“我看到小爷爷了，他老了很多，但比我想象中的好一些，还是自己做饭，做得很好，叔叔和婶婶另有房子，小妹妹上中学了，奶奶平时都在叔叔家照顾妹妹，晚上才回来，大部分时间都是爷爷一个人在家里。他下午的时候会打开电脑看股市，他说，最近股市不太好，赔了一些，好在不多，以后还能赚回来。他和小奶奶是分房睡的，他睡小房间，我来了以后他把房间给我睡，自己睡客厅的沙发，我觉得很过意不去。”

“那你多陪他说说话。”

“小爷爷坚持和我说方言，可是我方言讲得很不好，有时候一句话里得掺半句普通话才能表述清楚。我喜欢听小爷爷讲余桥的往事，讲他是怎么背井离乡有了自己的事业和家庭，讲余桥镇那个气派的东城门是怎么塌的，老钱的爹为什么会瘫痪，家里的族谱怎么被一把大火烧没了…他好像有讲不完的话，在心里放了太久，没有人愿意听的那些话。他在上海几乎没有任何社交，他不爱跟小奶奶那帮上海亲戚打交道，也不爱出门打太极拳和老太太跳舞。他说他挺喜欢一个人的。上个月他在鲁迅公园散步的时候遇到了以前的同事，站在湖边对他大喊：“余经理余经理，真的是你呀！”他说，同事胖了许多，头发全白了。”

“你们应该出门去玩玩儿。”

“每天都出门，把小时候去的那些地方又去了一趟，长大了以后再去就觉得没那么新鲜了，小爷爷指出一些地标性的建筑跟我说，那里四十年前是什么样子，仿佛他的记忆仍属于四十年前的上海。他走路很快，对上海的交通路段非常熟悉，他经常一个人出来走走，他说，看到上海就看到这个世界的变化了。但是他不敢走太久，他有高血压，会犯病。”

“你什么时候回来？”

“明天下午的高铁。”

4

回到学校的那天晚上，余言迪看到贺聪站在自己寝室楼下，穿着一件单薄的短袖，手插兜里，面对进进出出的女生们有些害羞的低着头，站在路灯下来回踱步。贺聪先抬头看到的余言迪，于是他走上前去想替她拿行李。

余言迪移动拉杆箱从他手中避开了，问，“你来干吗？”

“我跟曲瑶分手了。”曲瑶是贺聪高中时就开始交往的女朋友。

“你分手来找我干吗？”

“她看到了我们的聊天记录。”

余言迪愣了几秒钟后，她开始意识到一个问题，其实他和贺聪已经长大，那些她自认为再正常不过的鸡零狗碎，不知道跟谁说的酸甜苦辣，他们与小镇有关的故事，对于那些站在他们共同的记忆之外，却有着比他们更为亲密关系的人而言，似乎是一种隐隐的逾距和威胁。

“是我的问题吗？”余言迪问。

“不是。”贺聪说：“是她出了问题，我没法答应她不再跟你联系的要求，所以我决定跟她分手。”

“那是你的问题。”

“也许是。”

余言迪不知该问什么，“那你喜欢我？”

“也没有。”贺聪摇头。

“那是你脑子有问题。”她转身就拖着行李准备上楼。

“余言迪！”他吼了一声，引得来往经过的女生们纷纷侧目，于是他把声音放低了些，“你就不能陪我聊聊吗？”

余言迪的右脚停在第五个台阶上，她觉得这个场景极为狗血，站在寝室楼下吼她的人也莫名其妙，好像今天和贺聪分手的人是她一样。她想起四年前去贺聪的学校参加数理竞赛的事，她考完试便去他的教学楼下等他，半小时后，贺聪牵着另一个女孩的手走过来，她当下就想掉头走开，那时候的余言迪也是像这样被贺聪从背后大声叫住。“余言迪！干吗见了我就走啊？”那天中午，他们三个人吃了一顿并不算尽兴的火锅。

现在，所有人的关系都在顷刻间置换了，她回过头，瞪着眼睛用余桥话狠狠骂了一句：“贺聪，我操你娘！”然后头也没回地上了楼。

5

贺聪最后一次梦见曲瑶居然是在他奶奶头七的最后一晚，他死也没想到自己居然能在奶奶的灵堂里睡着。好在屋里的亲戚们经过几天的守夜都疲惫不堪，没有人发现他在打盹。等他醒来时，发现天已经亮了。

这几天他常常做梦，连十来分钟的午休时间也会做梦，醒来时感到精疲力尽。他梦见许许多多曾经令他神经紧张的时刻，他甚至能够在醒来时记得许多梦中的细节。比如，他前天晚上梦见自己在高考考场上，距离考试结束还剩五分钟的时候，他仍然在拼命计算最后一道数学题，可是他怎么都解不开那个看上去并不复杂的导数公式，仍然不敢停下笔，草稿纸被他推导出的演算公式占据得几乎没有一点空余，最后十秒钟，他终于计算出了正确答案，此时铃声响了，考官宣布所有的考生必须离开座位，他试图争取最后一秒将那个数字填到答题卡上，可是考官飞快地抽走了他手中的答题卡。他感到窒息。

他颤抖着手，拆开一包纸巾擦干额上的汗珠，回想刚刚的那个梦：曲瑶穿着一条淡黄色的连衣裙，她站在那棵千年古樟树下一直看着他，呼喊着他的名字，可他并没有想要走过去的意思，突然间，前女友身后的古樟林烧起了大火，她仍未察觉异样，他冲上前去抓前女友的手往外跑，火越烧越大，他们却怎么都跑不出那片古樟林。突然间，他的眼前出现了一个洞口，余言迪站在洞外向他伸出一只手，似乎是想把他拉出去，可是洞口太小，只容许一个人穿越而出，几分钟过去，他握着前女友的那只手越来越没力气，强烈的求生欲使他拼命去抓紧余言迪的手，或许是因为太过害怕葬身火海，在某一瞬间，他松开了握着前女友的那只手，用两只手去紧紧拽住余言迪，也许是他用力过猛，也许是余言迪被他拖得没了力气，直到最后一刻，余言迪从洞口跌入，双双坠入深渊，火势瞬间将他们三个全部席卷。贺聪从梦中惊醒。

这一刻，他非常迫切地想要见到余言迪，但姑姑说出殡的时间到了，于是他打开手机，给余言迪发了两条信息。

“时间到了，现在出殡，葬礼结束后请大家回来吃出葬饭。”屋子里的老老少少闻声起立，活动了会儿身体，仔细收拾身上的丧服，姑姑给每个人发孝字，要求佩戴在孝服的袖子上，贺聪父亲持幡，老老少少在他身后低着头，排着队，哀乐队跟在他们身后吹奏，齐齐往北山走去。

贺聪作为长孙，跪在奶奶坟前磕下三个响头，起身，插上一炷香。

葬礼正式结束。

回去时，父亲走到贺聪身边向他嘱咐了之后的事宜，告诉他出葬饭结束后还需要留下来整理一些东西，晚上记得回家，别乱跑，守孝期不方便上别人家去。贺聪明白父亲话里的意思，点点头。

6

傍晚六点钟，余言迪准时赴约。

“小时候我最喜欢这里了，只要我爸揍我，我就躲到这里来，往洞里一钻，谁也找不着我，不过，最后总是被你找到。”贺聪站在围栏外面，指着里面的古樟树说。

好像是即将入夜的傍晚，火红的夕阳烧得发紫，向尽头渐渐呈黑色，用不了多久就能将这整片晚霞吞没，把余桥镇包裹进浓浓夜色中。除了风吹得满树香樟叶沙沙作响，再无其他。余言迪像是想起了什么似的说，“你记不记得小时候老钱的爹在这树底下给你算过命？”贺聪皱眉，回过头去看余言迪的眼睛，想要回忆些什么。

小时候，贺聪学习成绩不好，也调皮，逮着机会就和他奶奶吵架。冲撞了奶奶的贺聪一溜烟儿跑没影儿，快步溜进香樟林，那时候千年古樟还没有被栏杆围住，他顺势就藏到树洞里去，没有人再追过来，他就在里面呆了很久，一直呆睡着。

贺聪奶奶和余言迪一个往东一个往西分头去寻他，余言迪跑到香樟林来，果真看到了贺聪，他在古樟树下和一个老人说话。眼下大热，那老人家却戴着一顶破了洞的毡帽，胡子发白，在旧轮椅上佝偻着，像条皱巴巴的老狗。

贺聪伸出右手给老人看，老人用方言说：“八丘不端，一生多难。”贺聪不解，问：“什么意思？”“我说你有难。”“什么难？”“命里冲木，你最好少来这地方。”“为什么？”“你知道这是什么地方？你脚下踩的可是渭公之墓，渭公是余桥镇的老祖宗，他就葬在这，你小子命里冲木，还成天往这跑，木生火，你命里有一火劫，就在这树下。”贺聪听了撒腿就跑，哭天抢地地大喊大叫：“我不信！我不信！”余言迪在他身后跟着跑，怎么劝都劝不住，最后他栽进一块儿石坑里，昏了过去。

贺聪醒后心性大变，说话做事都恭敬正经起来，学习也开始上进用功，再也没往香樟林跑过，邻里问他奶奶，你家聪仔怎么变了个人？他奶奶就笑笑说，小子长大知道要了，想回他爸身边去。隔天他奶奶上街买了两捆红毛线，拿个小板凳坐门口勾了双毛线鞋，完工后，举到太阳底下看了看鞋子的纹路，剪去掖在鞋底的线头，夜里送到了余言迪家去，嘱咐她，当晚看到的事不要跟任何人提起。

“你还记不记得那场火灾？我当时特别害怕你在樟树林里，所以我拼命跑到你奶奶家看你在不在，发现你正准备换衣服洗澡了，我松了口气，总算是躲过一劫。后来你离开余桥，我倒觉得挺好的，至少你离开这里，就一生顺遂了。”余言迪问贺聪，“你害怕吗？”

“怕，所以才想逃走，不过，现在长大了，你说，一个智力残疾的老人说的话，能有多厉害呢？兴许他就是想吓唬吓唬我，让我别再来这边转悠给他儿子惹麻烦了，兴许只是想劝我回家，可是他那些话就像心魔似的不断在我脑子里浮现，忘不掉。”

“我小爷爷跟我聊起过老钱他爹，说他以前是在镇上算个半仙，后来被打成吹嘘封建迷信的反革命分子，出来后就瘫了。之后就和他儿子一起给人办白事，他字写得好，镇上的人都找他刻坟碑，我小爷爷说他走后也叫老钱他爹刻字，没承想清明未过，老钱他爹就先去了。”

“你说，人怎么总在活着的时候操心死后的事情？”

余言迪说：“不知道。”

“我奶奶死前最后的愿望，就是想回家，她想留在余桥镇，直到我爸点头同意，她才肯咽气。”贺聪的眼睛有些发亮，似乎有泪，但也许只是错觉。“你小爷爷真聪明，趁身体健朗的时候就在老家修好坟，临死前就不必再和子女争执安葬的问题，死后就在北山长眠，儿女就算再不乐意回老家，也总得回来给父亲扫墓吧，根就在这了。”

“你以后也要记得常回来看你奶奶。”

贺聪点头，说：“我打算死了以后烧成灰，撒北山，这样既能陪我奶奶，你给你亲人扫墓的时候也能顺路来看我，怎么样？”

余言迪看着他，笑了，说：“那我死后烧成灰，撒乐安河里，跟你遥遥相望，结个伴。”

“不行。”

“为什么？”余言迪有些失望地说道。

“必须是我在这里，必须是我一个人，言迪，我得守在这里。”

“你在胡说什么啊？”

贺聪没有解释，他突然想起今天凌晨做的梦，于是他说：“我今天梦见你了，你，我，还有曲瑶。”

余言迪白了他一眼，“你放过我吧，在梦里我也要插足你们俩？神经病。”

“不是，反正梦里面这里真的烧起了大火，我跟曲瑶拼命逃，你来救我，可是最后我们还是没有逃出去，连你也被我拖进了火海。”

“那你可真是害惨了我。”

“是，原来我一直不知道，我居然这么依赖你，甚至一直在拖累你。”

“那倒不至于，其实你根本没必要去在意老头子的话的，火灾是个意外——”

“——不是”

“什么不是。”

贺聪沉默了。香樟林静悄悄的，滚滚热风袭来，吹得树叶都躁动不安。“这事儿我没跟任何人说过，”贺聪开口道，“那把火是我放的。”

余言迪愣了几秒，说：“不可能，那天你明明在家。”

“是真的！”他语气十分坚定。

余言迪大脑一片空白，“不……这根本不可能。”她回忆起那个被烧成火红色的傍晚，有什么心事如鲠在喉。

贺聪凝视着她的眼睛，他的目光里不容一丝质疑：“六年前的那场火灾，确实是因为我。”

“贺聪，你认真的吗？”

他点点头。

“为什么？”

“因为害怕，我害怕那个诅咒会一直跟着我。于是我心里一直有个念头，只要我把这棵树砍死，灾祸就不会发生。终于，机会来了，那天全镇停电，这时候动手没有人会发现，于是十五岁的我，很可笑地带着一把斧头来到这里，想要砍掉这棵树。”

“可是那场大火——”

“那场大火是个意外，却是因我而起。老钱发现了我，他点着一根蜡烛跑到我身边试图制止我，可是我当时像着了魔一样，我跟他扭打起来，我当时毕竟只有十六岁，他力气太大，我打不过他，于是我拼命往回跑，他却跟着追我…是我失手砍伤他的左腿，应该就是在那时，他手里的蜡烛掉了…等我跑回家时，往后一看，背后那片树林已经烧起来了。”

“那老钱他，真的死在里面？”

“我不知道。”

“我们没人再见过老钱。”

“我也没有。”

两个人沉默了，天空似乎只滞留最后一点光亮，余言迪站在围墙外想要努力向里边张望，却再也看不见那个巨大的树洞。

余言迪说：“劫难还是发生了。”

“是啊，还是发生了。”对于凶手和活着的人来说，这场火灾成了他们人生中永无止境的劫难。

“也许老钱并没有死呢？”

“你说，老钱也是余桥镇的人，他迟早会回来的，对不对？就像你爷爷还有我奶奶，他们都要回余桥镇，所以不管他现在是人是鬼，他总会回来的，对吗？”

余言迪沉默不语。

贺聪接着说：“所以我想明白了。”

“想明白什么？”

“我以后还要回来，回余桥镇来。”

“为什么？”

“我总觉得我身上跟余桥镇有笔债没完，我得回来，替他守着林子。”他想了想补充道：“是一个人，守在这。”

言迪侧过头想再看一眼贺聪的眼睛，却没有看见，他的眼睛完全隐没在了夜色中。余言迪终于明白，这个让她看穿了一生中最大的难堪和致命弱点的男孩，她永远无法以情人的身份和他走到一起，她一直在为他们的关系寻找某种站得住脚的立场，她是爱他的，但她并不需要他的什么承诺或是报答，也不需要他也爱她，她只需要他永远以这种身份陪在她身边，和她一起，永远地记住这一切。在这个夜晚，他向她没有保留地自拆谎言，展露着一个脆弱真实的自我，意味着他们之间的陪伴趋于一种难舍难分的亲情关系，像一个灵魂对另一个灵魂的寄居。但她明白，爱是需要粉饰和伪装的，他的确没爱过她，有一秒钟，她觉得失落。

天彻底黑了。

余言迪在空气里张了张嘴，亦如那个谢师宴结束后的夜晚，她明明张嘴有什么话想对贺聪说，但终于还是没有说出口。

7

人们对于余桥镇的记忆通常是带着不同颜色的。例如早晨是蓝色，正午是橙色，深夜是墨绿色。对于余言迪来讲，余桥镇永远属于傍晚的红色。

余桥镇的红往往带有几分血色的甜腥，在天边远远消弭的紫红，是基于历史文明瓦解之上的一次短暂回照，而近在咫尺的深红滞留着工业燃料和水泥气味，与遗留的古建筑群形成持久的对抗。对于这些，人们将历史的瓦解解释为对文明的重建。

余言迪坐在老房子的天井下，抬头看到对面红砖厂升起的滚滚浓烟遮蔽了头顶的天空。她碗里的饭还有一大半没吃完，她在想该用什么理由向妈妈解释这半碗剩饭，或者干脆倒进后院喂鸡。

这时候，有人从身后拍了拍她的肩膀，她回头，发现是贺聪奶奶。“小迪，”贺聪奶奶叫她，然后神秘兮兮地把一个黑色塑料袋塞进她怀里。

“这是什么？”

“拖鞋，我亲手织的，送你啦！”

“啊？”余言迪打开袋子看了一眼，是一双大红色的毛线拖鞋，上面绣着两只小白兔。

“喜欢吧，我记得你属兔，专门绣的两只兔子。”

“我属虎。”

“属虎也没关系，小兔子可爱，女孩都喜欢的，你就收下吧。”

“可是我妈妈说不能收别人的东西。”她把袋子还给贺聪奶奶。

“必须收下！”贺聪奶奶拦住余言迪退回礼物的双手，用力按回去。“礼物又不是白给的，我是想让你答应我一件事。”

余言迪问：“你先说什么事。”

对方看着她的大眼睛：“你这小孩怪机灵的唷，怪不得我家聪仔天天跟在你屁股后头跑嘞。樟树林那个老头子给聪仔算命，你看到了吧？”

余言迪点点头，“我不信老头子的话。”

老人家哈哈一笑，点点头：“确实是聪明的小鬼，你看聪仔那个憨小子就没你聪明，人家说什么他都信，老头子三两句玩笑话就给他吓个半死。”

“老头子说的是假的？”

“当然是假的咯，真的还了得！是我事先跟老头子商量好的，我看那小子皮得很，快读初中了还没个正形，就去老头子那里给他算了一卦，老头子说聪仔这个小孩有劣根，必须给他吓一吓，除掉劣根才能长得大，不长歪。”

“什么是劣根？”

“就是调皮捣蛋，以后会学坏的。”

“但是他现在不调皮捣蛋了。”

“是因为除掉了劣根。”

“那我赶紧去告诉贺聪！”余言迪起身就走。

贺聪奶奶一把给她拦住，“欸，我还没说完话，我的条件就是你永远不许告诉聪仔这件事，而且，跟谁都不能再提起这件事。”

“为什么？”

“告诉他不就没用了？万一他劣根又长回来怎么办？你看他现在学习认真，又懂事，多好？告诉他就等于害了他一辈子！”

余言迪愣住了，她觉得贺聪奶奶说得有道理，她确实不能告诉贺聪，害他一辈子。于是她收下那双红拖鞋，说：“好，我保证不说。”

贺聪奶奶心满意足地笑笑，准备回去了，突然地，她像是想到了什么转过身问：“如果他问你信不信老头子的话，你怎么说？”

“我说我信！”

贺聪奶奶点点头，她准备走过来拍拍余言迪的头，却听见外面“轰隆！”传来一声巨响，余言迪抖落手里的半碗剩饭，碎了一地。

“红砖厂塌了！”不知是谁在外头喊了一句。然后整个余桥镇都不断地陷入对这句话的重复之中，说话的人越来越多，声音越来越大，周遭开始变得无比嘈杂。

“你看这里迟早要完蛋的。”贺聪奶奶说，她抬头看着天井露出的那块天空。

余言迪也跟着抬头去看，可是她除了红什么都看不见，她说：“那我们也要完蛋了。”

“离开就不会了，所以贺聪一定要离开才行。”

贺聪奶奶伸手过来摸了摸余言迪的头，说：“你也是。”

余言迪没说话。

她清楚地看到所有红砖都化成了粉末和碎块，向上升腾的滚滚烟尘逐渐将整个余桥镇吞没，余言迪的记忆浸染在这片巨大的红色里，工业原料的气味猛然窜入她的身体中，一阵眩晕。恍惚之际，身体里最后的一点意识跟随那些不断上升的红色粉尘消失在天边，她的眼睛从空中俯瞰下去，余桥镇越来越小了，西市街、红砖厂、古樟林、乐安河、东城门，还有那些像太极八卦阵一样缠绕其中的巷弄，全成了混混沌沌的一片，视线越拉越远，余桥镇已经变成了一个土堆，砖红色的泥土堆积成一个山丘形状，千年古樟居前而立，上面刻着她根本看不懂的字，她觉得眼前的景观分外熟悉，她明明见过的，是什么呢？

云层把她的身体托运到更高更远的地方，她回头，什么都看不见，突然有一个声音在她脑子里浮现，她终于想起来那是什么了，红土堆，木碑刻——她刚才看到的分明是一座坟。