那些在背着吉他骑着自行车飞奔向落日的时光终于还是消失不见了。

1

林响也许永远也不会明白，方韵为什么要走。在命运交错的车辙上，他们分开，像当初相爱一样理所当然。他终于还是没能为方韵唱出那首歌，歌还没有写完，听众就离场了。 

2008年的秋天，方韵还是一个初入大学的小姑娘，加入了吉他社团，花300块钱买了林响的一把闲置的旧吉他。林响说那是他人生中的第一把吉他，中学的时候用攒下的午饭钱买来追女朋友的，要不是在南方上学的女友过生日自己却没钱买礼物，绝不会这么便宜卖掉。

这很像林响的风格，为了追女友买了一把吉他，为了给女友过生日又卖了那把吉他，他没有想到的是，吉他的新主人是他下一任女友。

方韵从未学过乐器，没有任何乐理基础，但唱歌的声音清冷低沉，像讲故事的人。

吉他社团里，学长学姐会为初学者讲一些吉他入门的课程。讲课的人里就包括林响和孟凡。林响总是一副什么都无所谓的样子，与人打交道总是淡淡的，很少讲话。他从不刻意打扮，但总是干干净净，一件松松垮垮褪了色的背心，也可以穿出很利落的感觉。孟凡和林响同班，相比于林响而言，孟凡普通很多，很平常的长相，并不突出的天分，性格闷闷的，是那种跳进人海里就分辨不出的普通人。

十二月，北京下了初雪，吉他社团在五道口地下的韩餐店里聚会，策划元旦晚会的节目。大家都推荐让方韵唱歌，方韵摇头拒绝说：“不行不行，我连一首完整的曲子都弹不出来呢。”

这时候林响忽然说话：“没关系，我跟你一起，我来弹，你只需要在后面伴几个音就可以了。”

方韵搓着围巾边上的流苏，怯怯地问：“我？可以吗？”

林响举起桌子上的葡萄汽水，做出碰杯的姿势。

到了排练的时候，林响总是不知所终，方韵对自己没信心，只好找来孟凡教她。后来大家才知道，那段时间林响一直在和女朋友闹矛盾，分分合合，翘课飞了几次女友的城市，却终于也没能挽救这段争吵不休的恋爱。

他们的曲目是《照顾爱情》。林响终于回到训练室的时候，惊讶于方韵已经可以自弹自唱了，虽然伴奏只有几个简单音节，但这与方韵安静的歌声吻合得很贴切，似乎不需要更多的音律扰乱这个故事了。

方韵对那些艰涩又奇特的歌词很困惑：

“为什么歌里唱的场景，都是互相矛盾的呢？身旁的你，为什么是遥远的，阳光灿烂的日子，为什么会感觉冷？” 方韵低下头问，笨拙地找这句词的音节，她沉静的面庞上映着训练室橘黄色的光，像一只被遗忘在角落里圆圆的瓷盘。林响第一次注意到方韵的样子，注意到她单薄的眼皮，不高却精巧的鼻子，思考时轻抿的嘴唇。门外的风拂起她别在耳后的头发，落在稀疏却规整的眉毛上。

2

那次合唱之后，大家就熟络了起来。第二年开学，林响和孟凡退出了吉他社，在后海的一家酒吧做驻唱。方韵偶尔会去那边看他们的演出，也做过几次即兴的客串。后来林响提议：“你唱歌那么好听，来做长期的驻唱吧。”

方韵开始是拒绝的，不想翘课，也不想回宿舍太晚。后来孟凡自告奋勇说：“那这样吧，你没有晚课的时候过来，到了9点我就送你回去，后半场留给林响。”

那个春天，那些夜里，好像有唱不完的歌，诉说着陌生的人们无尽的忧愁与爱恋。他们嘴里唱着姑娘，酒，回忆，梦想，与孤独。夜夜的练习慢慢地让方韵可以自弹自唱，她坐在那束光下，自顾自讲着故事，光线后面的阴影里，林响轻轻的和声，像是一种异样的安全感。

每个周六的下午，他们三个背着吉他，骑车去地铁站。太阳西沉之前的阳光正是最耀眼的时候，方韵剪了利落的短发，风鼓起她纯白的衬衫，像一面旗子在清脆的车铃声中上下颠扑。后来，方韵再没见过比那些日子更美的阳光，阳光下的年轻人们有着清澈的眼睛，和横冲直撞的勇气。 

后来，方韵的自行车在地铁站被偷了。林响的是一辆没有后排座位的山地车，所以从那开始，都是孟凡载着方韵去地铁站。方韵小心地抓住座椅，他们骑车穿过人行道，轧过五道口的铁轨，傍晚的人潮熙熙攘攘，他们像一阵风呼啸而过，又渐渐隐没在地铁攒动的人群中。

事情是什么时候有了微妙的变化，大概他们也不知道。有一次演出的时候，方韵唱高晓松的那首《模范情书》，“你是我闲坐窗前的那棵橡树，你是我初次流泪时手边的书”，到了间奏，有听众起哄：“所以歌里的‘你’是谁啊？”

林响在方韵身后和着音，突然愣在那里几秒钟，忘记了手上的吉他。等他回过神来，发现方韵笑着扭过头，林响开始弹唱：“我要你，打开你关在夏日的窗，我要你，牵我的手在人海徜徉”。  

一时间欢呼声、口哨声，在昏暗逼仄的舞台下响起。方韵低下头不说话，林响对着麦大声说：“方韵，做我女朋友吧！”

从那之后，孟凡越来越少去酒吧了。方韵又何尝不知道他的心思。就像方韵知道，那次在郊外爬土丘的时候，是孟凡最先爬过去然后伸出手拉她上去；就像方韵知道，那天聚会酒喝得有点急脸涨得通红，是孟凡特意拿走了她的啤酒，倒了温水给她；就像方韵知道，那次去驻唱之前没吃晚饭，孟凡7点就说有事要走，把方韵带出来吃了碗热腾腾的拉面；就像方韵知道，每次孟凡骑单车载她，都被林响连连地甩在后面，因为方韵没有抱住他的身体所以坐的不稳，慢一点，可以少一点颠簸。

方韵都知道，但她什么都不能说。从她的目光所至都是林响的那一天起，他们三个人的关系就像是湖上一层完美的冰面，只要轻轻地打破这份宁静，就会碎成一面尴尬的镜子，映出他们盘根错节的小心思。

可是方韵不知道，那天在酒吧有人问到谁是方韵男朋友的时候，孟凡的心也突然砰砰跳到了胸口，就像一场明知答案的猜谜，孟凡心里某个地方被那些遥远的欢呼与口哨声硌了一下。多简单的结局，原是不需要猜的。

方韵到底喜欢林响哪里呢？他唱歌时的那种迷人吗？或许只是方韵从小就是一个很乖的小孩，所有人都告诉她你要怎样做，怎样是对的。但从没有人告诉过她：你可以不那么努力的。正确，不是生活的全部追求。而林响身上恰恰有那种自由的味道，远离争夺纷扰，不掺杂佯装的快乐。

3

林响和孟凡大三结束的那个暑假，又是一场兵荒马乱的毕业季。很多同学忙着面试名企实习或者考研，孟凡也是其中慌乱的一员。林响却格外冷静，好像那些问前程的事情与他无关。方韵问他，要不要也去找个实习积累一些工作经验，林响只是不以为然地说：”实习不做就是找个地方做临时工吗，如果要走入社会里赚钱，我唱歌也是一样啊，有什么不同。”

所有的课业都结了，林响每晚去不同的酒吧和音乐餐厅驻场，开始昼夜颠倒的生活，假期也没有回老家。很久没有见到孟凡了，他就像识趣地消失了一样，再次见面的时候已经是秋天。那时候孟凡在一家软件公司实习，勤恳用工，希望有毕业直接转正的机会。他们仨还是在五道口地下的韩餐店里，林响问孟凡：”你这样朝九晚五有什么意思？你现在还会弹琴吗？”孟凡挠挠头不说话。

方韵大四那年，林响和孟凡毕业了。孟凡如愿在之前实习的公司转正，林响搬出宿舍，在酒吧附近的老居民楼里租了一间四十平的房子。林响等待有一天能唱到这条酒吧街外面，唱到这座北京城外面。就像这栋旧楼也期待着有拆迁的那天。

方韵是学翻译的，在离学校很远的地方找了份英文编辑的实习。林响说：“住我这吧，上班方便些，我们也能每天见面。”

当方韵提着行李来到林响的出租屋时，那种破落令她感到恍惚。逼仄的楼门口歪敞着变形的铁门，旁边是她熟悉的林响前段时间买的二手电动车。沿着边缘模糊的台阶往上走，广告和卡片铺天盖地黑压压的，像疯狂的马赛克。空气中有一种潮湿腐坏的味道，方韵打了个喷嚏。

“进来啊”，林响已经打开了出租屋的门。屋子里只有房东留下的一台笨重的大头电视机和双人沙发，脏兮兮的海绵上两个坐塌的印痕依稀可见。

“你自己一个人不做饭吗？”方韵走到厨房里，没有锅碗餐具，黑漆漆的灶台孤单的冷着。

方韵放下书包开始收拾桌子上的啤酒罐、泡面桶、矿泉水瓶、烟灰缸。不知道是因为灰尘还是房间太冷，方韵又打了个喷嚏。林响拿给她一件衬衫说：“穿上吧，这屋子的朝向没有阳光。”

晚上林响骑电动车载着方韵去超市。他们买了很多生活用品、食物、厨具。购物袋又大又重压得车子左摇右晃。两个人捂着肚子大笑起来，歪歪扭扭走回了家。那是他们的第一个家。

林响也是那天才知道，房子不仅是房子，也可以是一个家。

那天晚上方韵熬了一锅皮蛋瘦肉粥。“好喝，真好喝。我从来不知道，原来热粥这么好喝，”林响说。

后来的日子里，没有方韵的日子里，林响总是会想起那满满的一锅皮蛋瘦肉粥。在原来林响最冷清疲惫的时候，方韵的存在就像是永远温着他的那一碗热粥。

他们度过了一段恬静温暖的时光，傍晚方韵下班之后，他们骑着电动车一起去菜场，柴米油盐，都是生机可爱的模样。吃过晚饭方韵散步陪林响去酒吧，穿过人头攒动的锣鼓巷，小胡同里落满了秋天的叶子，踩在脚下沙沙作响，轻快响亮。到了酒吧方韵就自己折返回家，路过买水果的小贩时会留意有没有林响最喜欢的橘子。回到家，方韵就窝在沙发里看电视，她给沙发铺上了厚厚的垫子和毛毯，像新的一样。晚上十一点多，林响从酒吧回来，喝一袋热水泡过的牛奶，就相拥而眠。林响第二天中午起床的时候，电饭煲里有着方韵给他留的粥，还是温热的。在一起的日子，破败的小屋也不再面目可憎。那是他们在这偌大的城市唯一温暖的去处，是天再黑路再远，也荧荧闪烁的一盏烛火。 

方韵一直希望林响能找一份工作，唱歌虽是他的梦想，但每提起这梦想，气氛总是安静得压抑。周末方韵不上班的时候，还是回去酒吧陪林响唱歌。有某个瞬间，在昏暗的冷色调灯光下面，在只有他们两个人的舞台上，方韵觉得一切都是充满希望的，包括不切实际的梦想，那一个恍神，一刹那的陶醉，让她相信着这样的日子也是美不可言的。可回到现实的时候，褪下那种幻梦气氛的滤镜，终究还是会归于那个令人疲惫的话题，生活总是要过下去。

4

北京的冬天来了，旧居民楼里的暖气温吞吞的，烘不干一件衣服。方韵一个人在家等林响的时候，整个屋子里没有一点人气。她蜷在沙发上，穿着林响的毛线外套，手缩进袖子里，呆呆地望着对面楼走廊里忽明忽灭的声控灯，有时候一发呆就是一个晚上。出租房里的洗衣机是房东留下的，那种老式双滚筒洗衣机，漂洗之后要手动把衣服捞出来放进甩干桶里，咯吱咯吱地旋转搅得人心神不宁。冬天的自来水真冷啊，方韵每次捞起那些湿漉漉的衣服，手指关节都觉得钻心的疼。她把衣服拖进甩干桶，盖上盖子，转动旋钮，洗衣机开始哇啦哇啦地甩干。她把手放在没什么热度的暖气片上，也觉得倍加温暖。

林响虽然歌唱的好，但没什么名气，驻唱的钱并不多。方韵只是一个实习生，也没有多少工资。很久之前方韵说，想买一个洗衣机。林响说，那东西很重的，搬家不方便带。

“我们还会搬家吗？”

方韵刚问出这句话，就意识到这真是句幼稚的废话，叹了口气，说：“是啊，怎么可能在同一个出租屋里住一辈子呢。”

他们在这间小小的屋子里填满了全部的梦，却也知道这装着梦的屋子也是租来的。可究竟哪里才是个归宿呢。方韵不止一次因为唱歌和工作的事情跟林响争吵过。这两年，林响也去了不少演艺公司应聘，可别人能提供的也不过是一些商演走穴的兼职。林响说，还是要靠自己唱出去。吵得多了也疲惫了，林响总是用相同的话来反驳方韵：“你不相信我吗？连你也觉得我唱歌是不切实际？连你也不懂我吗？”方韵不知道该说什么，她从没有像林响自己那样坚定过，她仍然觉得找一份稳定的工作朝九晚五，要比在这荆棘丛林中闯荡靠谱得多。但她无法说出口，她不能告诉林响你的梦太远了，远到我们没有力气踮起脚去碰一碰。

最后他们各退一步，以一年为期，如果一年之后还是没有唱出个名堂，就去找一份稳定的工作。那一年方韵的生日，林响攒了很久的钱，给方韵买了一把全新的吉他。方韵问，这很贵吧。林响说，只要你喜欢，就不贵。其实方韵心里并没有表现得那么开心，她已经很久不去酒吧陪林响唱歌了，唱歌对她而言，已然成为一种哀愁的符号。那是林响的梦想，也是阻止她们生活步入正轨的高墙。多少次她真的想说出那句“林响你别唱了，我们好好过日子吧”，但都是呼之欲出，又缄默无言。相比于这把精致的木吉他，方韵更希望林响送给她的是一台洗衣机。

那天晚上孟凡给方韵发了一条信息：生日快乐。原来他们已经这么久没联络了。林响请孟凡来家里坐坐。这么多年来，孟凡对方韵的那场单向的暗恋，似乎只有他们两个自己知晓。饭吃到一半林响突然严肃起来，问孟凡：“这两年你还拿不拿我当兄弟？怎么说走就走也不联系。”

孟凡上班之后比原来胖了一些，他摸了摸脖子憨笑到：”工作太忙了，而且你们俩小日子过得这么好，我这不是电灯泡嘛。” 

方韵觉得气氛尴尬，拿起孟凡的碗，“我再去给你加点饭吧。”孟凡对她笑笑，“好”。他现在看方韵的时候，眼里已经没有当时那种感觉了，方韵察觉得出。孟凡只是在那段朝夕相处的时光里，觉得这个女孩很美好，想要在她需要的时候陪伴她，照顾她，仅此而已。这世上少有文学电影作品中的痴情绝恋，大多数不过是靠着磁场的吸引，生出怜悯与爱慕，或是相爱相拥，或是匆匆走散，擦肩而过后，互道一声珍重，哪有那么多执念。

第二年春天，方韵毕业了。时隔半年，他们三个才又一次见面。在五道口地下的韩餐店里，老地方，老朋友。孟凡拿出手机问方韵一款口红哪个颜色好看，方韵笑道：”怎么，有女朋友了？”孟凡尴尬的挠头：“希望是吧，人家还没接受我呢。”

林响打趣说道：“送什么口红啊，你应该重操旧业，给她弹吉他唱歌啊！”  

孟凡轻叹了口气，“不是所有女孩子都喜欢弹吉他会唱歌的男生的。”  

方韵低下头，总感觉孟凡这话是在说自己，又怕是自己自作多情，所以什么都没说，看他们两个在啤酒碰杯声中谈笑风生。方韵忽然感觉，三个人，那一刻，好像回到了大一那年的夏天。

散场的时候方韵请孟凡帮忙留意一下有没有合适的工作机会，林响跟孟凡学的是同一专业，也许能推荐几个合适的职位。可刚跟孟凡分开，林响就生起气来。他跟方韵吼道：“你是不是看不起我！觉得我自己找不到工作？我唱歌没有赚钱吗？是，我是赚得少，但是我已经跟你说过无数次了，我不会永远这样的，总有一天我能唱出名气的，你为什么不肯相信我？”

那段时间的争吵总是无休无止，大概是一年的期限快到了，可林凡依旧是那个深夜里到处驻唱的无名氏，时间的步步紧逼让他疲惫又紧张。方韵已经渐渐习惯了与林凡同一屋檐下住着，却一整天都见不到面的生活。方韵入职新公司，开始每天早起挤地铁，晚上啃面包吃泡面加班的日子。早晨上班的时候，林响还在熟睡。晚上回家的时候，林响已经出门去酒吧了。因为白天的工作很累，方韵总是等不到林响回家就已经睡下了。林响每天中午起床喝到的一碗温度刚好的粥，和阳台上洗好正在晾晒的衣服，是他们为数不多的一起生活的证明。

当方韵在职场上初尝社会的冷暖，便越来越对他们的生活失去信心。为什么爱情和面包总是一道让人类纠结的难题，每一步都让人不断地自我质疑、自我麻痹、又自我否定。往复循环，最终还是难以免俗。

有段时间林响在为方韵写歌，他说要把他们全部的爱都写进去。方韵看着面前专注弹琴的男孩，这曾经是她多么痴迷的一幕。可这时候却又让人觉得那么遥远，遥远到他所写的深情歌曲仿佛与自己无关。方韵不想去否定林响的梦想，因为那也曾是她的梦想。在那些沿着铁轨骑车去地铁站的日子里，少年们都以为背着吉他就这样向前，终能到达目的地。

林响断断续续地写，写一段就给方韵唱一段。这是他们难得的静谧时光，因为那时每当方韵提起工作的事情，都会引来无穷无尽的争吵。方韵总是说：”你不觉得吗？你爱我，但你更爱你自己。”林响说“你呢，你爱我，但你更爱你想要的生活。”

这有错吗？方韵不知道。是林响错了吗，似乎也不是啊。

上班之后的方韵生活开支增加了许多，虽然她是一个节省的女孩，但日常的餐饭与出行，几件款式大方的衣服，还是必要的。跟林响逛街的时候，林响总是想给方韵添几件衣服，但方韵知道，他们的存款不多。当方韵拉着林响走出店铺，说不买了，我们回去吧的时候，又免不了是几句争吵。林响不知道自己是怎么了，在方韵面前，自尊心像是一根极为敏感的神经，一不小心就会被挑弄。

5

最后的爆发是那次林响去外地商演，酬金不少，林响说，这次赚了钱回来咱们买一台洗衣机吧。可本来计划是五天的行程，林响第三天就回来了，气恼地说：“主办方竟然让现场的观众点歌。”

方韵疑惑：“这也没关系吧？你在酒吧不也有时候是即兴唱歌？”

林响重重地坐进沙发里，“你知道现场观众点的都是些什么恶俗的歌吗？我怎么可能唱那种歌？简直是开玩笑！”

方韵问：“那你就这样回来了，酬劳呢？给了多少？”

“主办方说我这样走算违约，不配合活动，一分钱没给，他妈的！” 

方韵听到这里便也恼火了起来：“你这个人为什么总是要这么清高呢？能找到一个薪酬这么高的商演不容易，你怎么就那么任性呢？你什么时候能成熟一点？能不能不要再不切实际了？你总说你有你的坚持，但你的坚持就是对的吗？” 

这是方韵把话说得最明白的一次。说完这些话，她就知道，当把话说得明白的时候，情分就尽了。

方韵不是没想到过分手。但两人之间的感情总让她牵挂，不住地回头。此时此刻她不愿面对的林响的样子，正是她曾经最爱的林响的样子啊。林响始终没变，变得是她自己。可变与不变，哪个是对的呢？这世界上或许本就没有那么多对错可言吧。

方韵终究还是迈出了这一步。这是方韵第一次提出分手。没想到的是林响答应得那么干脆而冷静。没有一句挽留，没有一秒犹豫，甚至说出分手之后，也再没有一句怨怼与争吵。方韵无声地收拾衣服，林响走进卧室，说：“明天再走吧，今天太晚了。你也没有找好新住处，明天你找到落脚的地方，我送你。”

这是一个安静如一潭死水的晚上。两个人的房间，比原来方韵一个人等林响回家的时候还要安静。他们背对背躺着，方韵沉默地流出泪来，没有发出一点声音。

对不起，林响在身后突然说。

方韵什么都没有说，因为一张口的声音都是变了的。她不想让林响看见自己哭。

第二天一早方韵依旧给林响留了粥。可她不知道她一出家门，林响就起身了，他早就醒了，这一夜大家都没怎么睡着。

这天是周六，方韵去公司附近的小区里看房子。看中了一间，租金是贵了些，但家私齐全，屋子保养的也整洁干净。她打电话给林响，让他把门口整理好的行李送来现在的地址，林响问：“你，不回来一趟了么？”

方韵没有说，她怕回去那个家，就没有勇气再迈出来了。 

林响到了楼下，方韵下楼去接他，那一幕恍恍惚惚似乎在哪里出现过。多像林响带方韵来到他们哪个破落的出租房的那天，也是这样的一个夏末，也是这样的傍晚，林响也是这样大汗淋漓的拎着两个行李，连行李箱都是原来的那两只。什么都没有变过。

到楼上放好箱子，林响说：“你还有好多东西没拿。你的保温壶，照片，台灯，兰花，还有你最喜欢的那把吉他。

方韵扭过头攥紧拳头憋住眼泪，淡淡说：“那些……我不要了，留给你吧，你一个人……照顾好自己。”

方韵是故意没拿那些东西的，因为一看见它们，心就会尖锐地疼。

那个保温壶，是林响买的，林响知道她习惯喝热水，但冬天房间里太冷了，玻璃杯里的一杯水很快就凉透了。

那张照片，是林响拍的，一直挂在客厅的墙上，是她一个人站在街角弹着吉他独唱的样子。拍那张照片的时候，他们还没有在一起，但爱情已经悄悄萌芽。

那盏台灯，是林响放在方韵床头的，方韵晚上习惯起夜，以前没有这盏灯的时候，总是撞到床脚和门把手。

那盆兰花，是他们搬到一起住之后的第一个情人节，林响送她的礼物。林响说：“送一束玫瑰给你吧，女生不都喜欢花吗。”方韵说：“玫瑰那么贵，又不能存活多久，太浪费了，我们去花鸟市场买一盆花吧，就放在房间里。”

而那把吉他，那把林响攒了很久的钱买的那把吉他，方韵想，她大概是以后都不会想弹吉他了吧。

林响晚上没有去酒吧，独自回到家，发现方韵留给他的粥还在锅里没有喝，一直在保温状态的粥还是温热的，但已经失水近乎成泥泞的形状了。林响坐在沙发上喝粥，当吃了第一口，泪水再也忍不住了。方韵提分手的时候他没有哭，送方韵走的时候他没有哭，回到家里看这些方韵的东西依然在放原位也没有哭，而当喝了方韵留给他的最后一碗粥，林响哭了，鼻涕眼泪在脸上混作一团，他不知道自己多少年没有这样痛哭过，或许从前一天晚上他们决定分手到现在，林响才真的意识到，方韵走了，这次是真的走了。

6

再次见到方韵是三年后的事情了。在杭州的一个小型音乐现场，林响是演唱嘉宾之一。他说：”最后这首歌，是我的原创，写给我曾经的爱人。”唱了一半，歌声和琴声都戛然而止，他说：”这首歌到这里就结束了，因为当我写到这的时候，我的爱人走了。”

恍惚之间林响的眼眶湿润了，但不会落下泪来。只是在模糊的视线里看到了一个无比熟悉的背影，直觉告诉他，是方韵。

活动结束后，林响背着吉他在门口抽烟，偶尔会有零星几个听众过来要签名，他现在在圈子里虽然依旧没什么名气，但总算有了一群真心的听众，收入也比原来多了很多。  

“签个名吧。” 这三年来没再出现在耳边的声音响起，林响抬起头，“方韵！你怎么……”  

“好久不见。我来杭州出差，本来前几天就应该回去了，但是路过这里的时候，看到门口的广告牌，音乐现场，里面有你的名字。”  

“又不是没有联系方式，你可以直接找我啊，我们聚一聚。” 

“但我在想，这个广告牌上的林响，是不是我知道的那个林响呢？我想看看你现在唱歌的样子。” 

“你还在那里住吗？”林响眼神闪烁，“嗯…还在我知道的那个地方吗？” 

“现在还在，不过，很快要搬家了。”

“为什么？”

“嗯……我要结婚了。”  

时间定格在这句话里。过了大概两三秒钟，林响晃过神来，”哦，恭喜啊，恭喜！他……是你的同事吗？朋友？”

“你认识的。”方韵低头舔了舔嘴唇，”孟凡。”

分手那次林响送方韵到新家之后，他们再没有过联系。开始是怕无法释怀、无法忘记，只能不回头地往前走，忍住不去看遗落在身后的人。后来，当终于可以直面那段过往的时候，却发现彼此已经是旧日时光的故人了。

大概一年多以后，一天晚上方韵家的暖气管道突然裂开，强大的水压把整间屋子的墙壁、床铺喷得一片狼藉。方韵手忙脚乱中打了孟凡的电话，那天孟凡才知道，她和林响分手了。后来孟凡的公司有几个国外的业务需要同声传译的支持，跟林响有过几次工作上的合作。两人也慢慢从原来不得不渐行渐远的尴尬友谊，变得更紧密。孟凡之前送口红的那个女孩依然拒绝了他，从那之后孟凡就没有过新的感情。他也始终觉得方韵是个好姑娘，有一种让人温暖安宁的力量。

感情这东西，本就是一种随遇而安的寄托，人潮人海你来我往，总有那么几次回眸与微笑让人内心一颤，人们在一些地方停留又离开，在一些地方原地等候，在一些地方望而却步，也会在一些地方安定栖居。孟凡觉得，这次，有些话他或许可以说出来了。

一开始方韵是拒绝的。孟凡似乎从来都不是她喜欢的类型，他憨厚本分，让人感到安全而稳定。但似乎总是差一点什么，就仅仅是差一点点微妙的东西，让这种感觉更像朋友而非恋人。

直到那天，方韵去天津出差，陪同老板和客户吃饭，酒桌上方韵喝了不少酒，饭局之后去KTV，老板让方韵唱一首歌助兴，这是她第一次在同事面前唱歌，大家都惊讶地说好听。方韵唱完歌回到沙发的一角，这时候老板坐到她旁边，醉醺醺的鼻息离她很近很近，方韵感觉很不舒服，想起身去洗手间，这时候发现裙角被老板坐住了，方韵用力一扯，隐约感觉后面的裙子好像走光了。老板这时候也起身，问她要去哪，方韵说，洗手间。在洗手间方韵发了一条微信给孟凡：“10分钟后给我打电话，说家里有急事，让我赶快回家。”方韵盘算着，今晚不能住在天津的酒店，必须得回去。

10分钟后，方韵电话响了，孟凡听着背景声音嘈杂，人声混乱，而方韵在那边的语气好像很慌张的样子。

孟凡问：“你现在在哪？”

一个多小时以后，孟凡发来信息：“发定位给我。” 方韵万没想到他会深夜过来。

又过了二十分钟，孟凡说：“下楼。” 

后来因为受不了公司常态化的应酬与酒局，方韵打算辞职，孟凡知道了很开心：”我早就劝过你，终于辞职了，我明天晚上去找你啊，咱们庆祝一下！”

第二天在公司处理完所有事情之后，走出大楼，孟凡说：“走，我请你吃大餐！祝你辞职快乐！” 

孟凡骑上他那台自行车，回头说：“上来！我载你！”

“你比以前重了把？”孟凡笑道。

“胡说，你怎么可能记得我以前多重。”方韵伸着向前看。

“忘不了。”孟凡声音突然深沉起来。又感觉自己是不是说错了什么话，转移话题说一些有的没的。

方韵突然松开紧紧抓住后座的手，环在孟凡的腰间。两个人都有一点局促，又似乎有细微的颤抖。

突然，孟凡说：“抓紧了啊！我可要加速了！”

夕阳里的欢笑声一如当年，但又都不再是当年了。

7

林响怔了好长时间，方韵打破尴尬，说：“想不到吧？我也想不到。” 

“其实，也没那么意外。孟凡是个踏实的人，靠得住。而且，他当年就喜欢你啊。”  

方韵睁大眼睛歪着头看林响。

林响说：”其实我知道。咱们俩在一起之后，他就跟我们来往少了，看起来好像友情淡了，但恰恰是因为，他够朋友。”

“我们俩……”方韵忽然想讲一讲她和孟凡重逢又相爱的经过。

林响打断说：”我没那个福气。是我对不起你……我替你高兴，那时候我记得，你最想要的是稳定向上的生活，而我，只会给你唱歌。”

“不，你千万别这么想……谢谢你刚刚那首歌。”

这时有几个音乐人正在喊林响的名字。

“是你的朋友吧，快过去吧。我们还会再见的。”

林响看了看方韵欲言又止。

“去吧去吧”，方韵冲着他摆了摆手。

“那我走了，保持联系。”

“好。下一站是哪里？”

“重庆。”

“真好，你就应该是在路上的。”

方韵看着林响背着吉他的背影，这个背影她太熟悉了。在那些欢乐的，争吵的日子里，都是这个背影，哭与笑，都是他。

终于还是哭着勇敢地往前走了啊，他们有各自的未来。

方韵想知道客厅里那张照片还在不在。那是她青春里最美的样子。