1、
四岁的陶塔不哭了，大花脸上还挂着最后一滴泪珠，她抬头看着老八。
老八搓了几颗油亮的花生米，啜了一大口酒，咂咂嘴，转身到厨房拧出一把菜刀，抱起陶塔就出了饭馆的大门。老板娘钻到门口，大气不敢出一声。
月亮快升至半空，午夜还没有到来，云彩后能瞧见半枚长了毛的月亮，空气氤氲潮湿，蛐蛐儿也静悄悄的。老八大步流星，穿过两条短街，街尾有一家没挂牌的茶馆。老八头上冒出大颗汗珠，离近了还能闻着一股子白酒味道。
“陶……陶子，你妈是在屋里头吗？”老八张嘴一个闷嗝。
陶塔没说话，怯生生地点点头。
老八把她放到地上，菜刀从左手换到右手，对着绿漆的木头门狠狠一脚，原本嘈杂的搓麻将声戛然而止，老八站在门口望了一会儿，径直冲进去，叮铃哐啷碰倒好几个凳子，瓷杯翻了一排，泡太久的茶叶，软趴趴的撒了一地。
杨眉很美，身体丰腴，唇色红润。可她背对着茶馆大门，明显还没从这场突如其来的袭击中回过神来。 老八拿刀指着她：“几点了？” 女人摸了一张东风，正要出牌。
老八接着说：“老子问你几点了，你姑娘还没吃饭你不知道啊？”
女人说：“你个神经病，我看你是喝得脑壳不清楚了！”
麻将桌的人手忙脚乱地把钱塞回兜，散到屋子的角落里，摆一副看戏不怕台高的姿态，准备看一场好戏，窃窃私语的和担惊受怕的各占了一半。
老八听了杨眉的回答很恼火，扯着红地毯裁的麻将布，一百四十四张麻将和两颗白骰子哗啦啦砸在地上，很响亮，感觉隔几条街都能听见。
陶塔不知道啥时候挪到屋里，扶着妈妈的椅背，哇一声嚎啕大哭。
偌大的茶馆，六桌斗地主的扎金花的搓麻将的看客，竟然没有一个人理睬她。因为老八恶狠狠地拿着刀，正架着女人的脖子。
2、
茶馆老板娘说话了：“老八老八，先把刀放下，有事回家说，当着孩子的面儿不好。”
“这个死婆娘还知道不好？一天到晚就知道打麻将，麻将打不死她！老子今天砍死她！”老八说这话的时候，女人有些发抖了，但还是嘴硬得很。
“说说说！跟酒鬼没什么好说的，都离婚了还管那么多！”
老八满脸通红，酒醒了一半，他收回刀，嘴角浅浅一笑。
老板娘给靠近门口的“拐杖李”递了个眼色，示意他报警，拐杖李瘸着腿偷偷溜了出去。
拐杖李很年轻也很帅，原本不杵拐，早年刚进烟厂卷烟车间工作，卸货的时候电梯出了事故，就成了现在这个样子。厂里赔了一大笔钱，他就和老板娘开了间茶馆，人手不够的时候，拐杖李凑数，再不够的时候，老板娘也上桌，两口子志同道合。
陶塔不喜欢拐杖李，因为他只要看见自己，必定上前捏她的脸，揪她的辫，周身还裹着一股尿骚味儿。
有一回，陶塔的辫子被扯歪了，生气地对他大喊说你个臭瘸子，杨眉觉得女儿没礼貌，拧着她的耳朵，回家狠狠揍了一顿。自此以后，陶塔更不喜欢拐杖李了。老板娘偶尔也责骂丈夫几句，大意就是作为一个大人，手不能太欠，再说陶子爸妈虽然离婚，但这个小姑娘始终是他爸的心肝，你再惹陶子哭，当心老八也拿刀来剁你的手。
其实老八虽然性格暴戾，但是很懂江湖规矩，从来不打女人，也不欺负残障。
拐杖李从茶馆刚溜出去，老八就不笑了，他让老板娘把陶塔拉到一边去。
大家都以为新仇旧恨，老八一定会要了杨眉半条命。可老八右手拿着刀，却把自己的左手放在桌面上，当着杨眉的面儿，喀嚓！
左手食指少了三分之一，骨头断了，还连着一点皮，那半截血淋淋的指头就那么挂着。
“看见没，看见没？你再打麻将不管陶子，下次老子就剁你的手！”
麻将馆的老板娘来不及捂住陶子的眼睛，她都看见了，突然就不哭了。
陶子的脚下突然湿了一片，她吓得尿了裤子。
3、
警车停在医院门口，老八还耍着酒疯不愿意下车。
杨眉是个硬朗的女人，刚受完惊吓，便立刻满脸的嫌弃。
“酒疯子你再不下来，指头接不上了！”
老八一扬手，原本还挂着的指头，掉在地上滚了好几圈，沾上了灰。
杨眉二话没说捡起指头就往急诊室冲，警察架着老八也往里头去。
午夜的县医院冷冷清清，走廊深处都没有开灯，门房的保安打着盹，风扇呼呼地吹着桌上的本子。
“怎么搞的这？怎么都掉了！接不接得上还是个问题……”护士看着桌上半截指头，准备给值班主任打电话。 酒喝多了的人，都横得像天王老子，从来不知道疼。
听见护士说可能接不上，老八做了一件让所有人都毛骨悚然的事情。
他抓起桌上的半截食指，塞进嘴里，嘎嘣嘎嘣，嚼了。
骨头没剩全吞了，除了一小片连着肉的指甲。
杨眉见状，还没走出急诊室，就在水池边吐了。
“精神有问题。”警察临走时这么说。
那一年的老八，才29岁，离婚已经三年，在烟厂保卫科上班，平日做得最多的事情，就是抓到偷烟丝的贼，吊在办公室的风扇上，自己先喝一轮酒，喝完再把人揍一顿。离婚后，房子和陶子都给了杨眉，自己住在宿舍里。
陶子知道，爸爸没有精神病。可老八因为吃了自己半截指头，响当当了半个小县城。茶馆里，几乎再没有人敢和杨眉打麻将，除了拐杖李和极少几个人。
断指风波之后好几个月，杨眉上麻将桌前都会叨上几句：
“怕吗？不怕就打。”
“二五八将的？”
“不点炮，只自摸。”
杨眉27岁，是卷烟车间的工人，白天卷烟丝，晚上搓麻将，长得很漂亮，身体丰腴，唇色红润。离婚以后，她的眼睛更像一汪受了惊吓的泉水，仿佛你多看上一眼，就要心甘情愿地跌进那温柔的泉眼里头去。
风华正茂的两个人，剁指之后，恩断义绝。之后的四年，哪怕聪明伶俐的小陶子眼神再善良再温暖，也化不开老八和杨眉之间的深仇大恨。
直到四年后的一个午夜，老八醉酒回家的路上，被人捅了三刀。
4、
陶塔8岁的时候，刚从县城的实验小学转到逸夫小学，烟厂的孩子都过去了，每天上学放学都有统一的班车接送。开车的司机杨伯伯非常喜欢陶子，常常收了车，带着陶塔编菜篮，陪陶子等妈妈下班。
这天车刚停在烟厂门口的大广场，就见着杨眉和一位叔叔站在车门口，陶塔刚迈腿下车，叔叔就扶着她的肩，把她领到一边的台阶上。
叔叔：“眉姐，你跟陶子说了吧！这回怕是不行了！”
杨眉声音有点颤抖：“陶子这是肖叔叔，是你爸的好兄弟，也是你干爹……那个……”
“算了，我来说。”肖叔叔接过话茬：“陶子，你爸爸受伤了，快不行了，在医院呢，你现在跟你妈过去看一眼吧，看跟爸爸说点啥。”
“爸爸还能说话吗？能动吗？”陶子问得很奇怪。
“说话费劲，手还能动。”肖叔叔说。
“那我先回家拿点东西，妈妈刚给我买了很多塑料小恐龙，我要拿去给爸爸玩，不然他在医院躺着会很无聊……”
杨眉拉着陶子不让她回去拿，陶子声音一变，眼泪唰就掉下来了。
“妈妈你让我回家去拿，很快就好，我的新玩具舍不得玩，我要给爸爸拿去。”
杨眉抹了把眼泪，肖叔叔的眼圈也很红。
杨眉很少哭，几年前断指那天夜里，她都没有哭过。
那时候有种透明袋装的塑料恐龙，大小不一，形态各异，很多颜色，可以在桌上摆好几排，有些恐龙的表情栩栩如生，当年那是陶塔的宝贝，轻易不拿给小伙伴玩儿，也就经常自己摆成两队，在家里的茶几上打一仗，死伤一批，再凯旋一批。
那时候的干爹是真的干爹，你被人欺负了你爸又不在，你干爹会替你出头，遮风挡雨。而且你的干爹不当官，不酗酒，不耍流氓，他只做点生意，长得也比你爸白净，书读得比你爸多，说话比你爸文明，十根指头比你爸整齐。你爸快死的时候，他会开着奔驰替你爸来接你，很义气。
可是当你只有一套珍贵的玩具恐龙，你还是只会拿给爸爸，因为这个世界上只有这个老少年，曾为你血流如注，挥刀断指。
5、
老八足足昏迷了三天三夜，肚子右侧缝了一个大约高10厘米的数字7，也就是仇家先捅了老八一刀，又在肚子上拐了个弯，胃被捅了个大窟窿。
据说当天晚上老八喝多了在马路上晃悠，被以前得罪的人盯上，俩兄弟骑着摩托车对着老八冲过来，人都没下车，捅完之后便扬长而去。老八捂着肚子自己去医院，还给兄弟肖斌打了电话。
那天凌晨，原本文质彬彬的肖干爹，连蹬带踹把医院的副院长从家里床上揪到了手术室，没有麻醉师，就那么把手术给做了。副院长也听过老八断指的故事，但没想到，老八竟然咬着牙一声没吭。
在外人看来，老八身上插了各种管子，随时都处于濒死状态。
可对于老八，自己就像是喝了两斤四十度的白酒，然后做了一场梦。
酒醒了还想就着隔夜的猪皮冻，再喝几杯。
有时候，你发现酒是个好东西，它能帮你抵御身体的疼痛和寒冷。还能让你在黄泉路上斗胆跟小鬼们讲几个很荤的段子，深夜里孤独的小鬼一高兴，跟你起兴干一杯，称兄道弟，就准许你再回来人世间。老八自此以后不仅白道黑道混得开，天上地下也算是有了人。
老八睁开眼睛，看到被子上放了一堆塑料玩具恐龙，还有旁边写作业的陶子。
“爸！你醒了啊！”
老八怒了努嘴，当作是回答，然后眼睛扫到病房门口，见杨眉正端着一个蓝色的塑料盆进来，没涂口红，也没抹胭脂，面容很疲倦。她把盆搁在床头，二话没说掀开老八的被子，用温毛巾给老八擦身子。老八显得有些尴尬，但是不能动弹，一着急憋了句：
“哎哎哎，不用你，不用你。”
肖干爹提着盒饭回病房正好看到这一幕，连忙跟老八解释：“哥你别介意，嫂子她说儿子发烧这几天不能来照顾你，我也没办法，就把陶子妈叫来了……眉姐也担心你……”
“肖斌你别打圆场，我不担心这个混账，他也就是死到临头才知道谁会管他，你看他老婆管不管！我要不是看在陶子的份上，打死我也不来！被人捅了活该……”杨眉看见陶子正看自己，便不再往下说了。
中午吃饭的时候，杨眉接了个电话，约了晚上八点的麻将局。
她走的时候带上了陶子，“爸，恐龙你收好，我明天放学再来看你。”
杨眉把陶子放在家附近的小饭馆，留下家里钥匙，自己拐弯去了茶馆。
小饭馆的老板娘认识陶子，每次她都自己来，吃一个茄子炒肉或者莴笋炒肉，一碗米饭。然后回家自己在本子上记好。杨眉定期去结账。
陶子的童年，在小饭馆的每一顿饭，背后都是妈妈杨眉的一局麻将，和爸爸老八的一斤白酒。
6、
肖干爹在医院提到的嫂子，其实是老八的第二个老婆。半路夫妻，老八的一帮兄弟都管她叫玉嫂。
玉嫂原名叫王玉兰，是老八的初中同学，早年嫁了自己的远房表哥，结果生了个儿子是“21三体综合征”，就是先天弱智。傻瓜儿子慢慢长大，他爸觉得孩子是个累赘，好几次带到临县想扔了，都让玉嫂发现，哭着给抢回来。如此往复一多，两人只能分道扬镳。玉嫂给儿子改了姓，随了自己，叫王俭。每次玉嫂一喊俭俭，他就跑过来喊妈，乜斜着眼睛好像总也不在看你。
老八觉得一个女人带着孩子可怜，王玉兰觉得老八是条汉子，人也长得精神。同学聚会两人见了面，喝了几杯酒，一拍即合没多久就领了证。老八从单位宿舍搬出来，住到了玉嫂家。
那会儿漂亮陶子六岁，傻瓜王俭八岁。
老八出事那年，漂亮陶子八岁，傻瓜王俭还是八岁。
后来，漂亮陶子十八岁离开家乡的时候，傻瓜王俭依然只有八岁。只要他妈一喊俭俭，他就跑过来喊妈，乜斜着眼睛好像总也不在看你。
其实老八不是不知道，自己这个老婆第一爱的是傻瓜儿子，第二爱的就是钱，原本他还以为自己能排在第三呢，躺在医院才发现，排在第三的还是她那个傻瓜儿子。在娘俩封闭的世界里，老八顶天只能算一个门外汉，再仗义都没用，他永远都和他最爱的一杯酒，大义凛然地站在所有人的门外。
捅了老八的兄弟俩逃走了，陶子的干爹找了一帮人把他们家给围了一个月。
家里剩下的老儒妇幼，不敢买菜，也不敢上学，最后没辙，兄弟俩才出现，捅人的是大哥，被扔进大牢关了起来，骑车的是弟弟，差不多一年的时间也不敢单独走夜路。
伤人事件就这样结束了，最高兴的人是玉嫂，因为对方赔了老八一大笔钱。她若是拿着那笔钱和傻瓜儿子每天买烧饼吃，就算吃一个扔一个，八百辈子也吃不完。
九五年，在一个满街还跑着黄包车的中国内陆小县城，一个烧饼只卖三毛钱。
老八完全康复出院后没多久，杨眉也再次嫁人了。
7、
三十一岁的杨眉带着八岁的陶子，嫁给了二十四岁的小武。
小县城传得沸腾，陶子走在路上，总有人指指点点。
杨眉不在的时候，茶馆里流言蜚语也此起彼伏。
有人说：“藏得够深的啊，女人还是得长得好。陶子和老八长得像，应该还是老八的孩子吧。”
也有人说：“小武胆子真大，也不看老八是多狠的角色。”
旁人就会站出来：“这有啥的，小武的亲大哥跟老八还有肖斌，三个人是少年时拜把子的兄弟，会看小武大哥的面子。”
拐杖李往往会收住众人的发言：“杨眉也不容易，一个女人带着孩子太辛苦，再说老八也结婚了。各过各的蛮好。你们都少说几句，最可怜的是陶塔……”
“打牌打牌，少说闲话，当心老八来剁你们的手指头！”也有人听不下去，喊大家专心搓麻将。
陶子哪能搞懂这一切，她分别参加过自己父母的婚礼，但是她的同学们好像都没参加过。
有一点变了，就是从那以后，陶子很少去饭馆吃饭，即便杨眉下班后去打麻将，不回家，小武也会在家给她做饭吃，而且还会帮她辅导功课。
也有人说老八曾经威胁过小武，扬言小武要是对陶子不好，就放火烧他全家。
可是农村来的小武，除了脸白个高人很帅，做饭那个手艺，真的还不错，他煮得一手好面，至今都让陶子认为，无人媲美。
8、
杨眉从卷烟车间调到了彩印车间当带班长，能管300多号人，其中还有4台德国产的海德堡大机器，专门印各种烟盒。她借职位便利，把小武弄到彩印车间当质检工，可有一次领导来视察，小武挨着海德堡睡得正香，第二天就被点名开除了。杨眉索性让他回家，专门负责照顾陶子，自己则负责赚钱，除了养家，还保证继续培养自己的麻将爱好。
老八从保卫科调到了消防队，后来又调到稽查组，还给封了个小队长，能管3个人，每天开着单位车，下到各个县城查假烟，其实有时候烟也不假，但只要是计划外的烟，都要一并没收。
当年那个断指的老八和被人捅的老八，一股邪劲儿烟消云散。通俗讲，就是金盆洗手，从了良。但道上道下的，遇到老八办事，依然敬他三分，只在酒桌上，大家才会和老八拼命。
他比以前喝得更凶了。有时候喝太多，回家打开冰箱就开始尿尿，玉嫂为此跟他吵过很多次架。玉嫂每个月定期跟老八要工资卡，她要，老八就给，老八给，她就伸手拿，两个人从不含糊。
玉嫂很本分，不爱打扮，钱她都存起来舍不得花，一年到头也不见她买几身漂亮衣服。
她在县城的粮油市场有个很小的门市店。每天早晨，老八上班，她就带着儿子去店里。傻瓜儿子玩算盘，或者把手埋米缸里开始来回搅。她就盘盘货，算算账，从兜里拿出钱来教儿子认哪张是一百，哪张是五块。有时候，也会让儿子站到秤上，用称大米的砣，看看儿子长没长肉。王俭很爱吃排骨，每顿不吃肉，就会大喊大叫，可是他好像怎么吃都吃不胖。
九六年开始，粮油店的生意越来越不好，再加上县城的市中心开了家很大的超市，买油买米的年轻人也渐渐不往老店里头去了。玉嫂成天在店里没什么事情可做，她就用大把大把的时间织毛衣，有时候三天就能织完一件，手很巧。
还没等立夏，玉嫂就把店盘了出去。总算是用老八被捅赔的那笔钱，在县城最好的小区买了一套三居室。房子一百六十多平米，打开窗户能看见河堤，那是长江的一条小支流，鲜有旱涝，河里的鱼虾味道极好，春天两岸垂柳嫩绿，随风摆动，景色醉人。
乔迁前一晚，肖斌和老八去喝酒，肖斌问老八：
“哥，有些话我不该说，可是房产证你怎么能写上玉嫂的名字，你也不给陶子打算打算⋯⋯”
“咳咳，我的就是陶子的，她还小，以后还有她的。你玉嫂啊，她就是爱钱，没别的缺点。只要我有钱给她，她就老老实实的，总比不知道要什么的女人要好得多。”
肖斌端起酒杯，没有再说话。
9、
杨眉对老八买房这件事非常气愤，她总说起抚养费的问题，尤其每次陶子说要去看爸爸，她都会说：
“老八那个没良心的，你还去找他？离婚他就每个月给你三十块抚养费，给到十八岁，当时还没钱，就拿家里那台彩色的熊猫电视机一次性给抵了，这还不说，后来他喝酒了撒酒疯回来闹，还把电视机砸了！他的钱都拿来喝酒了，他养别人的傻瓜儿子，还给别人的儿子买房子住，根本不会管你，你再去找他，就跟他过算了，看他会不会给你洗一件衣服，做一顿饭！要不是我……你早就……你看那谁……”
砸电视的事情都是陶子后来听杨眉讲的，她则半信半疑，因为她始终记得仲夏夜的那个老少年，为她血流如注，挥刀断指，而她，也曾慷慨地一并奉上自己悉心珍藏的塑胶恐龙。
杨眉还会讲其他的，陶子对老八的乌龙事件，后来几乎如数家珍，倒背如流。
比如离婚后的老八，曾三天两头回家里闹，闹了很多年，甚至还有一回闹到杨眉的娘家。老八在家门口的槐树下撒泼，陶子的外公气不打一处来，端着他打猎的气枪，就冲出来指着老八。
“你再闹杨眉，信不信老子一枪崩了你！”邻居怕闹出人命，报了警，警察来把老八带走了，可他依然在酒后不依不饶。
直到后来有一次，杨眉豁出去了，说要跟老八同归于尽，自己拿着菜刀绕着烟厂的厂房追着老八跑了好几条街。这是杨眉第一次爆发，也是唯一的一次，但很奏效。
厂里领导和居委会都出来调解，晓之以情动之以理，还给杨眉和陶子住的地方换了扇很厚的防盗门，老八再也没回过那个家。
所以当老八举着菜刀到茶馆踢桌子的时候，杨眉习以为常，并不惊讶。
用她的话说，都是吓大的，什么腥风血雨没见过。杨眉生得漂亮，顾盼生辉的一双眼睛，像一汪清澈泉水，仿佛你多看上一眼，就要心甘情愿地跌进那温柔的泉眼里头去。
拐杖李每次揪陶塔的辫子，就会说：“脾气这么坏的爹妈，怎么生出你这样乖的娃，你到底随了谁啊……”
陶子属兔，便答：“随兔子……”
逗得众人皆笑。
10、
陶子临近小学毕业，家里要装修，杨眉让陶子去姥姥家住。
可陶子说：“我想去爸爸家，我还没跟爸爸住过。”她的声音比蚊子还小。
杨眉正要发火，就被小武拉去了卧室，说了没几句就吵起来。杨眉声音很激动。
第二天，陶子背着书包欢天喜地出了家门，钻进门口早就等着的一辆出租车。
小武则跟在后面，拧着一包衣服递给正在愣神的老八，有点尴尬。
老八接过兜子，简单客气了一句，车就开走了。
陶子什么都不懂，她还沉浸在能和父亲共同生活的喜悦里，丝毫没注意到老八的表情，更没想到老八跟小武面对面的时候，是多么滑稽可悲的一场戏。
对老八而言，小武如同一顶绿帽子，这一辈子都如影随形，也是他顿顿必吃的隐形下酒菜……
杨眉和小武刚结婚那会儿，流传在茶馆里的流言，有些真的是真的。
老八和肖斌，还有小武的大哥，三个人的确是少年时拜把子的亲兄弟，三个人好得穿同一条裤子。
小武老家在农村，打小成绩就很差，初中毕业后就辍学了，成天无所事事，对开车很有兴趣，就想着到县里车队寻份活儿，于是跟大哥提了自己的想法，大哥也不想让弟弟在农村呆一辈子，可自己又决定先下海做生意，就把小武暂时托付给了自己的好兄弟老八，说是等小武先适应一下县城的生活，过段时间再让他自己搬出去。
老八虽然那会儿和杨眉刚刚新婚，但是兄弟一开口，他就非常痛快地答应了。
老八跟小武说：“我跟你哥就像亲兄弟，你就叫我哥。这是你嫂子杨眉，叫眉嫂就行。把这儿当自己家，想吃什么，跟你嫂子说⋯⋯”
小武就这样在老八和杨眉家的客厅，支起一张折叠铁床。
每天晚上翻身的时候，床头的弹簧扣就吱吱呀呀，声音躁动，一如小武那颗十七岁的狂躁不安的心。
11、
老八交代杨眉，让她好好照顾小武，他兄弟的弟弟，不能怠慢。
小武在农村长大，几乎没见过涂口红的女人。他眼里的眉嫂，两片嘴唇看上去柔软极了，猩红色，鲜艳欲滴，说话的时候，声音绵密如同白砂糖。让人两腿发软，头晕目眩。有一回他刚上完厕所出来，看见杨眉正给陶子喂奶，不自觉臊得脸通红。杨眉见状，却咯咯直笑，敞着衣衫，还大方地跟小武开起了玩笑。
杨眉打心眼里喜欢这个小伙子，周身都透着一股青涩劲儿。
有一天，老八单位有事提前回家。刚进家门，就觉察动静不对，他心中一沉，蹑手蹑脚进了里屋。
杨眉和小武，一丝不挂，在自己的床上正忙得火热。
老八猝不及防，操起凳子就要砸过去，刚举起来，却又放下。
小武是他最好的兄弟的亲弟弟，杨眉是他的初恋，刚刚满百天的小陶子从睡梦中醒来，在襁褓里嗷嗷直哭。
这道晴天霹雳，不偏不倚狠狠劈在了老八的心坎上。
杨眉从床上爬起来，脸颊绯红，不羞不怒。可小武毕竟年少，则惊惶失措，好几天不敢再回家。
小武的大哥闻讯回了县城，刚下火车，就被老八一记重拳，抡在车站门口肮脏的水泥地上。肖斌连忙劝架，也险些挨拳头。
老八砸了折叠床，从那时候开始染上了酗酒的恶习，整天推杯换盏，不醉不归。
有时候，你发现酒是个好东西，它能帮你暂时洗去感情被背叛的痛楚，也能将你从耻辱的漩涡里拧出来，让你稍稍喘一口气，你醉着的时候，比醒着的时候，更能勇敢地面对现实。炙热的白酒烧着嗓子眼，让你恍如梦境，误以为一切都未曾发生。
老八喝完酒打个哈哈，以为天下的干戈都能化为玉帛。
12、
老八在车上一直发呆，陶子叫了他好几声，他才反应过来，出租车已经停在了小区门口。
老八一手提着她的小书包，一手牵着眉开眼笑的陶子，两个人各怀心事。
玉嫂炖了一大锅排骨冬瓜，正等着他们回家吃饭。王俭坐在饭桌边，两眼乜斜着紧盯排骨，早就按捺不住，玉嫂一把夺过他的筷子，嗔怪地打了他几下。
陶子进屋叫了声阿姨，多少都有些扭扭捏捏。倒是王俭，让她觉得更轻松，一路成长的陶子，把傻瓜俭俭越甩越远，但是她却很羡慕这个傻瓜，因为她的爸爸，总能跟王俭在一张桌上吃排骨炖冬瓜。
陶子到老八家的第一天，她就默默地希望自己家能装修得久一些，自己就能跟爸爸多呆一些时日⋯⋯
这些小心思，杨眉不知，老八不晓。
老八不知道的事情还有很多。
后来玉嫂将他和他的一箱酒扫地出门，他甚至都不知道自己喝醉后在冰箱里头尿过多少泡。
老八告诉肖斌，女人太美了不好，太老实了也不好。不跟你谈钱的，就冲动跟你谈情感。不跟你谈感情的，就跟你谈自由。两者都不在乎的，就拼命掏你的腰包……
老八也不知道自己还会娶第三个老婆。
陶子初中毕业，老八再婚，新娶的老婆是陶子的幼儿园老师，独身带着一个比陶子小一岁的女儿。
邓华的脸圆圆的，微胖，不如杨眉那么美，但比王玉兰爱打扮，很喜欢小孩子，也很有耐心，笑起来的时候眼睛会变成一道弯弯的月牙，恰到好处。就是嘴巴停不下，每天叽叽喳喳。
两人结婚没办酒席，就请亲朋好友吃了顿饭，陶子也去了。
老八双手端着酒杯，露出那半截食指，指尖还能看见一点白色的软骨。
席散人去，陶子隐隐约约觉得，老八离自己的生活越来越远。
好像每一个人，都在匆忙奔走的路上，赴一场必散的宴席。
邓华成了陶子的第二个后妈，她不知道是叫阿姨好，还是叫老师好。
13、
陶子离开家的前一天夜里，杨眉在客厅哭了大半夜。陶子问：
“妈你哭啥……我是去上学又不是不回来……”
“你在家的时候不觉得，有时候嫌你烦，怪你早晨起来不叠被，现在发现你要走，妈妈舍不得。”
小武边开着玩笑边和陶子一块儿哄杨眉，这才作罢。
陶子睡觉的时候也哭了一场，除了舍不得离开家，还因为老八好像在自己的生命里，悄悄地消失了……
第二天，杨眉和小武到车站送她，小武提着箱子，在月台上点了根烟，一会儿看铁轨一会儿看远处。陶子心想，小武这么多年，对自己和妈妈真的还不错，除了人懒一些，没有太多坏毛病。他为自己做了整整十年的晚餐，陶子高考前那几个月，小武每天顶着烈日送午饭到学校，还有冰镇饮料和切好的水果。
上车的时候，小武说，煮面的绝招就是得过凉水，用猪油，说着说着眼窝浅，就不说了。
杨眉又开始哭。但她哭起来依然很好看，眼里的泉水洒出来，楚楚动人。
火车开走了，小武和杨眉被甩在远处，陶子鼻子一酸，眼泪止不住地流。
陶子很想回忆老八烧的鱼是什么味道，可她竟然记不起来自己吃没吃过。
她只记得那个夏天的夜晚，她被困在茶馆的一角，看到地上都是泡烂的茶叶，拐杖李瘸着腿偷偷溜出去，老八举起一把明晃晃的菜刀，剁了自己半截食指。
陶子有一回问老八，那根剁掉的食指为什么要吃掉。老八说当时喝多了。
陶子问人肉是什么味道。
老八说，有点咸，有点酸。
陶子问好吃吗。
老八说，不好吃。
陶子问，疼吗。
老八说，喝多了，不疼。
不疼。
14、
陶子再见到老八的时候，在医院的太平间。
老八躺在白瓷砖砌成的台子上，眼睛紧闭，脸红得发青，浑身散发着酒味。
邓华在旁边撕心裂肺地哭，老八就像睡着了一样。
老八死在酒桌上，起兴大醉，血压高，端着杯子倒下去，就没起得来。
陶子退到门外，直愣愣地看着老八，眼前一黑。
“陶……陶子，你妈是在屋里头吗？”老八张嘴一个闷嗝。
陶子摇摇头。老八便抱着陶子，晃悠到街尾买了个瓜，瓜比陶子头还大。
卖瓜的小伙子个高脸白人很帅，他说自己叫小武，瓜都是自己种的，沙甜多汁。
回到家，杨眉早已炖好了一大锅冬瓜排骨，眼睛笑成一弯月牙。
老八说，乖陶子，先吃饭，再吃瓜。
15、
梦里的杨眉不爱少年，老八也不爱喝酒，每个夏天都拿明晃晃的菜刀切西瓜。
梦里的火车载着陶子走走停停，不分昼夜，依然开去了远方。
吴惠子，广告创意、编剧。微博ID：吞米粒穗籽