爱德华•诺顿：

你好呀。现在我在幽暗的房间里，看着窗外秋天的下午。天有些阴沉，我眼前的这片秋意，如同一场即将到来的雨却终究没有落下的雨，不明不白。

诺顿先生，最近大部分时间我在看书，以前不太懂的书，现在翻出来看，竟然看出了新意思。诺顿先生，长大真好呀，长大意味着你终于可以获得最大的自由去理解世界。你不再是个孩子，不再需要人保护，可以尽情尝试。有时候我想，人们总是怀念小时候，只是因为他们没有真的长大。

长大成人，学会自立，独自承担人生，虽然听起来有点可怕，但是却是一件非常美妙的事。你想想呀，你要学着决定自己是谁，做什么样的事情，交往什么样的朋友，选择什么样的恋人，住什么样的房子，生活在哪个城市，对世界有着自己的看法，这是成年人才拥有的乐趣，多么好玩！诺顿先生，我知道有人会说，哪里有这么多乐子，不过就是随着生活奔波而已，为了养活自己和家人，就已经用尽了力气。

可是我偶尔会觉得这只是一个自证其说的假道理，这和长大成人的乐趣并不冲突。日本有个女作家吉本芭娜娜在《厨房》里写，“尽管的确存在幸运与不幸，但整日纠缠于此却未免太过任性。虽然这种想法并不能减轻我的痛苦，但却使我从中获益，自从我意识到这一点，我强迫自己长大，至少学会了让不幸与普通生活和平共处。”

这段话写的多棒呀，诺顿先生。以前我不大喜欢看日本人的书，不知为何，他们总有种“无论生活如何绝望，仍然要努力”的劲头。或许是我内心的反叛，认为没什么必须要做的，没什么目标是必须要达成的，所以对此总不屑一顾。可现在我回头再看，只有经历过真正的破碎才会明白，生而为人，成长多么难能可贵。

这几乎是我们唯一可以拥抱人生的方式。我们甚至不是从痛苦里成长，而是从不幸中幸存。在这个过程里，不断崩溃和修复，从中得到的力量，让我们成了幸存者。

诺顿先生，最近我又在心里筑起了一堵又一堵的墙。这次却并不是被动地抵御世界，而是选择性地开放。这世界终于被我选择，而不是任其为所欲为。这感觉很好，诺顿先生。可是我也知道，不管我如何选择，结果却并不被我所控制。你看，我变得聪明了一点点，接受了可控和失控，这一切都没有问题。

我还学着在失控里和自己相处。诺顿先生，我好像已经不太关心那些宏大的命题了，因为放弃了无谓的焦虑，学着做一些简单的事情。比如，在黄昏的时候，安静地散步，在半夜的时候告诉自己，很多事情不必一夜想明白。这份寂静鼓舞着我，让我走出门去，面对自己的人生。不管怎么样，我们终究还是要自己承担起责任，这才是长大的奥秘所在。我没有见过逃避可以解决问题，虽然逃避有用，但是问题一直都在，不是吗？

在这个秋天，很多事在我心里已经落定，不再疑虑，变得坚定。虽然前路并不明朗，我却变得很有信心，只要一步步走下去，未来肯定会开阔。我们都会找到活下去的办法，因为不能死去，只有把活下去的勇气和力量展示出来。

现在每天我吃饭、睡觉、看书，过着波澜不惊的日子，有时生活重复到记不住日期，也想不出任何有意义的事情，可是就在这些重复的日子里，我学会了普通的生活。任何时候只要一想到，我是个普通人，我可以哭也可以笑，可以害怕也可以勇敢，一切就变得无所谓起来。正是这种如流沙般的日子，让我振奋，有了力量。

诺顿先生，还记得我跟你过的那种力量吗？我最近蓄积了许久，感觉它逐渐回到了我的身体里，我不再只是对付应接不暇的日子，而是调整了步伐，让自己安安静静地停下来一段时间，然后继续出发。我相信曾经发生的事情，遇上的总比没有遇上的，要好得多。这么想来，一切意义都浮现在眼前，我不再害怕，也学着不去失望。只有偶尔做梦醒来的时候才会惆怅。那天晚上，我梦到一切都回到了很久以前，什么的没有失去，什么都一如既往。醒来的时候，我问自己，这是个噩梦吗？不不不，梦中的人生如此熟悉，所有的情绪都消失殆尽，只剩下满足和平静，这怎么会是噩梦呢？诺顿先生，这是个美梦。可是美梦让人伤心，因为在梦中实在太开心，而不愿意醒来，即便知道这是梦，也依然愿意留在梦里，体会片刻的温柔。

这真是个棘手的问题，做噩梦醒来只会庆幸，做美梦醒来却会失望。诺顿先生，这多像人生呀，你说，是不是这个道理？

您东半球官方指定唯一的女朋友

苏更生