一、
3014号宋小川，有人探视。
听到自己的名字，小川有些诧异。他没有亲人，也没有朋友，只有几个同伙——也都被关着——谁还会来看他？想到今天还算是个特殊的日子，他就更摸不着头脑了。
推门看见了老曹。小川有点失望。这世上大概也就剩下老曹，会记得自己的16岁生日。
老曹是父母生前的同事。小川3岁时，父母在一场车祸中双双离世，他被送到乡下的奶奶家里。奶奶走后，他在老曹家住过一段时间。老曹对他很好，但他不喜欢被人管，也不喜欢欠人情。于是偷偷跑出来，回到街上那帮狐朋狗友中间。
他觉得自己太倒霉了。那伙人说要偷车，他不过是望个风而已，没想到一个都没跑掉。年龄大的判了刑，未成年的，比如他，被送进了这家少管所。
小川，生日快乐。老曹温和地笑着，这里没办法给你开生日party，蛋糕带回去和室友分享吧。
谢谢。
对了，还有个东西要给你。
是什么？
呃……你知道，你父母都是出色的科学家。
嗯，在他们活着的时候。
他们曾主持开发过一款叫作“日记”的意念产品。
日记？他皱着眉，和市面上那些“意念控制”、“意识上传”的产品有区别吗？
哦，那些机器不过是记录某个想法，用来通讯、驾驶、玩游戏或是操控家务机器人。“日记”不一样，它记录真实的记忆。
怎么做到的？
睡觉的时候，戴上探测器就可以。
探测梦境吗？
非也。人睡着时，海马体会向大脑皮层重播当天的记忆，“日记”能捕捉到这些微弱的脑电波，并且存储下来。
不会失真吗？
记忆不会骗人。老曹笑了，当然，不可避免地，会带有一些个人的感情色彩。
怎么读取呢？
发射端释放出类似脑电波的信号，刺激大脑皮层，就能真实地重现那些记忆。就像在梦中，也一样看得见听得到一样。
那么，也能读到别人的记忆吗？
不，只有本人才可以。
为什么？
就像指纹和视网膜，每个人具有特征的脑电波频谱。说白了，记忆就像是一本上了锁的日记，大脑的工作方式，或者说脑电波频谱是唯一的钥匙。除非……
除非什么？
除非另一个人的脑电波频谱和他非常一致，大概就是所谓的心意相通吧。不过概率相当低……
可是，为什么现在看不到这款产品？
你父母的突然去世是很大的打击，老曹叹了口气，很难再找到这么优秀敬业的科学家了。
是吗，小川面带讥讽，他们的确……把自己奉献给科学了。
其实后来，在他们的研究基础上，“日记”还是上市了。不过销量相当惨淡。
为什么？
还是那句话，记忆不会说谎。老曹苦笑，而人们总是不愿面对真实的自己。
的确是这样。
加上产品本身也有一些问题……不到半年，“日记”在市场上消失了。老曹递给小川一个纸盒，你现在拿着的，是十多年前的老古董了。
我可以拆开吗？
请便。
打开盒子，是一顶小小的软帽，用复合材料制成，类似婴儿绒线帽的款式。此外，只有一个精巧的无线开关。小川猜测，探测器、存储器和发射端应该都在帽子的夹层里。
戴上试试吧。老曹说。
帽子的伸展性出人意料的好，紧紧贴着小川的头皮，让他觉得有点不适应。
这里是谁的记忆？
你的。
我的？小川摘下了软帽。
确切地说，是你三岁前的记忆。
我怎么不知道？
你当然不知道。每个人都不记得自己三岁前的事。老曹耸耸肩，当时你父母每隔一个月给你记录一次，就是想替你保存这份记忆。
拿我当小白鼠吗？小川露出了恶毒的表情。
你误会了。“日记”的工作原理对人体是完全无害的，哪怕是个婴儿。何况他们只是单纯地记录你的脑电波。
为什么现在才给我？
这个，是你母亲临终前的遗言。老曹又叹气，她嘱托我，等你满十六岁了就交给你。我想，她有她的道理吧。
谢谢你。我不需要。
……真的不想再见见他们吗？
想啊，小川冷笑，我想了十三年，有用吗？你告诉我，在我难过的时候，孤苦伶仃的时候，他们在哪里？我一个人淋着雨走回家的时候，他们在哪里？我被人欺负，被骂野小子的时候，他们又在哪里？
我很遗憾，他们也不想离开你……
事实上他们就是离开了！小川大喊，我找不到他们！
看管走了进来，老曹示意没事。
小川颓然坐下，把脸埋在手掌。再次抬起头时，又恢复了那副漠然的表情。
现在，我过得很好，我已经习惯了没有他们的日子。直说了吧，我不需要这些记忆。小川用力把那顶软帽摔在地上，起身就走。
你给我站住！
小川回过头，看到的是一张因为愤怒而扭曲的脸。
他从没见老曹这么生气过，哪怕当初他闯祸进了局子，老曹也只是一声不响地把他领回来。
你个混蛋！老曹气得直哆嗦，出事的时候你也在车上，你妈妈把你紧紧抱在怀里，你才……你却宁愿忘了她……我不愿意看到，她用生命去保护的，是这样一个孬种！
老曹捡起了那顶软帽，狠狠地塞到小川怀里，你看着办吧。
二、
他忍不住回想爸妈的样子，这才发现，大脑一片空白。
从什么时候开始忘记的呢？
他只记得那种失望的感觉。那是他最早的记忆。
他坐在小板凳上，盯着门口，小小的身子一动不动。他在等他们回来。一听到门外有脚步声，他就冲过去开门，每一次都是失望。从早晨等到深夜，然后哭着睡去。希望像普罗米修斯的肝脏，毁灭一次，第二天又重生一次。直到有一天，他发现自己再也长不出新的希望了。他已经被啄空了。他骗不了自己。
从那时起，他选择了忘记。
他恨老曹。本来他的生活多简单——在起床哨中醒来，洗漱，跑步，然后在文化课教室里呆坐几个小时。下午是专业技能培训，或者体育课。晚饭后集体收看新闻联播和爱国电视剧。一天就这么过去。第二天周而复始。
每一件事都被安排好了，他只要像个傀儡那样活着就行。不去想过去，也不用想将来。
他已经习惯当一个孤儿了。
夜里，他辗转反侧。这是许多年来的第一次失眠。
许久，他下了决心。既然记忆是诚实的，那么此时此刻，心中的冲动也是诚实的。
他摸索着戴上那顶软帽，调到“播放”档，打开最早的一个文件——“2020年5月1日”。
那是16年前，他出生后的第一个月。
闭上眼睛，深吸一口气，努力让内心平静下来。
一片漆黑，什么都没有。
十多年前的技术啊，小川叹了口气。刚打算要摘下，耳边传来一声微弱的哭泣，像是从遥远的地方传来。
他猛的一激灵，那是自己的哭声。
其实并没有“听见”，是电磁波刺激了大脑听觉中枢，或者说，大脑解码了电磁波的信息，从而产生了“听见”的感觉。
他沉下心，专注地去感受。
一个女人的声音。听不清她在说什么，只觉得声线如此温柔。
又传来一个低沉的嗓音。
是爸爸妈妈！他的心狂跳。他一直拒绝看爸妈的照片和视频，这些年来，还是第一次听见他们的声音。
他努力去辨认那些话的意思，却一个字也听不懂。对了，那时自己才一个月大，自然理解不了说话的内容。
嘴唇有一种吸吮的冲动。他觉得不好意思极了，是吃奶的记忆吧。
后背传来轻微的抚触感，像有一只手在轻轻地拍。他觉得一阵安心。不知是当初，还是此刻的感觉。
他睡着了。
三、
第二天晚上，等舍友们都睡着了，小川又一次戴上“日记”，打开了第二个文件——“2020年6月1日”。
他闭着眼睛，也能“看见”一些影像，黑白的，模糊的影像。那是十六年前，他的眼睛刚刚看到的世界。
他无法辨认出人脸，只能根据亮度判断，有人在靠近或离开。靠近时，有小小的欣喜；离开时，也有小小的焦虑。那是第一次学着遇见和离别吧。
吸吮的感觉更强烈了，仿佛有温热的液体注入，喉头一股甘甜。
又一次，他在轻柔的拍打中睡去。
“2020年7月1日”，刚打开，就看见一张脸。年轻的，黑白的，妈妈的脸。
他鼻子一酸，几乎流下泪来。
妈妈笑眯眯地，用手指逗弄着“他”的嘴唇。而“他”只是哇哇地哭，怎么哄都没用。
妈妈抱着“他”，哼着儿歌，哄“他”睡觉。“他”迟迟不肯睡，还一个劲地傻笑。
大概，所谓的天真岁月，就是不知道自己有多可爱，也不知道自己有多讨人嫌吧。
这天夜里，他梦见了爸爸妈妈，是他们年轻的样子。他们言笑晏晏，说什么他听不见。他着急，想喊，喉咙却像被卡住了一样，发不出声音。
他好像从来没有梦见过他们。即使有，也在醒来的一瞬间忘记了。
第二天，小川忍不住给老曹打了个电话。老曹有点意外。他从不联系老曹，以往都是老曹满世界找他。
曹叔叔，他迟疑着，我就想问你，我爸妈刚走的那段时间，我是怎么过的？
你当时昏过去了，醒来就哭，要找爸爸妈妈。我们骗你，说他们去国外了。你就翻出一张世界地图，问他们在哪里？你不肯好好吃饭，一个小胖子，愣是瘦到皮包骨头。也不肯睡觉，说要等爸妈回来再睡，每天都折腾到大半夜，抱着你爸妈的照片入睡，眼角还挂着泪珠。
后来你好像慢慢知道了，爸爸妈妈不会回来了。你不再哭也不再闹，整天闷着不说话，也不和别的小伙伴玩。直到有一天，你把你爸妈所有的照片撕了个粉碎。你奶奶揍你，你一边嚎啕大哭一边喊，我不要等他们，我再也不需要他们了……
老曹哽咽着，说不下去。
小川低下头。我不记得。
你应该记得，那时你都快四岁了。不过，也可能是那些记忆太痛苦，出于一种自我保护的本能，大脑选择了遗忘……
再往后，“他”眼中的世界渐渐有了色彩，“他”能听懂一些话了，也会咿咿呀呀地发出一些声音。肚子饿的时候会叫“嗯乃”，想妈妈的时候会叫“姆妈”。有时，世界会旋转，那是小小的“他”在翻身。
婴儿的记忆多简单，无非就是睡醒了哭，喝足了尿，吃饱了笑。他不无嫉妒地想，那时的自己多么爱笑啊。
他养成了习惯，每天夜里都会戴上“日记”，读取一段。他不再责怪他们的离开。他明白，过去十几年来，所有的怨恨和遗忘，不过是另一种形式的想念而已。
如果可以，他愿意永远活在那样的记忆里。
一天夜里，他迷迷糊糊的，刚要睡着，额头突然一阵剧痛。他意识到，那是“他”从床上摔了下来。
十多年后，疼痛的感觉依然那么真实。
他想，这也是“日记”滞销的原因之一吧。有些记忆，特别是痛苦的记忆，并不是每个人都愿意面对的。
仿佛是被一双手抱起来，接着，又听见了那个熟悉的声音，是妈妈在唱儿歌。妈妈的声音颤抖，分明带着哭腔。几滴凉凉的液体落在脸上。他下意识地用手一摸，是干的。
再也忍不住，泪水夺眶而出。
记忆不会骗人。
眼泪也是 。
四、
只剩下最后一份记录了，“2023年4月1日”。
小川的心收紧了。这是爸妈去世的前一天。
他迟迟不敢打开最后一份记录。打开，意味着第二次离别。他已经失去过一次了，不想再失去第二次。
过去的一个月里，他好像重新长大了一回，又像是当了一次父亲。目睹生命的成长是一件多么奇妙的事情。那些遥远的记忆，像恒星发出的光，穿越漫长的岁月，终于抵达了他的眼睛。
那天夜里，他迟疑了很久，还是打开了最后的记录。
“他”在草地上奔跑，他听见四月的风。
“他”吵着要妈妈抱，他感受到那体温。
“他”大声笑着，没心没肺肆无忌惮，不知道会有怎样的明天到来。那是最后的快乐日子吧，他悲伤地想。他像一个世事洞明的先知，却无力改写命运的剧本。
天快亮了，意识里只剩下轻微的背景噪声。小川叹了口气，准备摘下软帽。
刹那间，像闪电划破苍穹，他看见一个红衣服的小姑娘，走在乡间的小道上。那画面稍纵即逝，熄灭在茫茫黑暗中。
又是一道闪电，这回他看清楚了，小姑娘梳着两个小辫子，斜背着书包，蹦蹦跳跳的。他刚想仔细辨认。画面又熄灭了。
是谁呢？
他突然意识到，这并不是他的记忆。这些记忆来自另一个脑电波。
想起来了，之前这个脑电波也出现过几次，因为太微弱了，他并没有多留心。
只有一种可能——在“他”睡着时，这个人就在身边。
是妈妈！他居然能破解妈妈的脑电波！他头皮一阵发麻，心跳得厉害。难道这就是老曹说的心意相通吗？
深深地呼一口气，集中注意力，去感受。
四五道闪电同时划过，暴雨倾泻而下，冲刷着记忆的底片。
他又看见了那个小姑娘。
他看见乡间的田野，彩色的糖果，恼人的试卷，日记本锁着心事。他看见村口的槐树，夏天的萤火虫，高高的山岗。他还看见了外公外婆，他从未见过他们。
无数记忆的片段汹涌而过，像一条暴雨中的河流。他站在岸边，浑身湿透，费劲地去打捞那些漂浮的碎片。
他看见那小姑娘长大了，不知道为什么事伤了心，一个人躲在宿舍里哭。
他看见她穿得漂漂亮亮的去参加舞会，他甚至能感觉到她内心的忐忑兴奋。那个木木的男生，不断出现在她的记忆里，是爸爸吗？
他看见他们的婚礼，山盟海誓，此生不离。他心酸地想，他们做到了。只是，丢下他一个人在世上，算什么事？
她怀孕了，肚子一天天大起来，心中是满满的喜悦。
一阵剧痛之后，他看到了自己，小小的，皱巴巴的，闭着眼躺在襁褓里。真丑啊，他想。那是他在妈妈眼中最初的模样。
然后他睁开眼、吵闹、玩耍、长大。他吃饭的样子，他睡觉的样子，他耍无赖的样子，他走路的样子……
记忆的潮水汹涌而至，都是他，都是他。
他心里咯噔了一下，不知听谁说过，人在临死前会看见自己的一生。
一道急促的刹车声，接着是天旋地转，像遭遇了突然的撞击。世界像一盏摇摇欲坠的灯，忽明忽暗，照着那些支离破碎的画面。警笛，救护车，嘈杂的人群，手推车，无影灯，滴滴答答的仪器……有人在耳边说，放心吧，小川没事。
他听见妈妈断断续续的声音，……日记……戴上……
他明白了，妈妈在弥留之际，用“日记”记下了最后的脑电波。
……小川……16岁……
声音越来越微弱，终于无声无息。
暴雨停歇。世界一片荒凉寂静。他站在干涸的河床上，失声痛哭。
五、
两个月后，老曹来接小川。两人拎着行李，一前一后地走。小川突然停下脚步，曹叔叔，你是不是从一开始就知道，我能读懂我妈妈的记忆？
老曹狡黠地笑了，这个很重要吗？
对我很重要。
好吧。一次偶然的机会，你妈妈发现她能读懂你的记忆，所以反过来，你也一定能读懂她的。
虽说是小概率事件，也算是一个bug吧。你妈妈已经准备去解决这个问题，比如提高信号的识别精度。可是还没来得及，就遭遇了那场车祸。
老曹叹气，她知道自己大概撑不下去了，最放不下的就是你，有太多的话来不及对你说。唯一能做的，就是留下自己一生的记忆，把这份记忆交给你。
我懂了。小川低下头。
记忆不会说谎。妈妈用这样的方式告诉他，她有多么爱他。
对了，老曹突然想起了什么，那些记录，你读了很多遍吧？
没有，一遍就够了。我知道他们就在那里，我再也不会失去他们了。何况，小川笑了，妈妈也不希望我沉迷在过去的回忆吧。
坐在老曹的车里，窗外阳光灿烂。小川突然想到一个问题：如果造物有灵，为何要擦去一个人三岁之前的记忆？
是因为那些记忆太美好，令人一辈子留连。
像大战之前打破的釜，凿沉的舟。忘记它们，才有勇气去面对未知的岁月。