陈是我常去的六月咖啡店的服务生，她很瘦，透过雪白的工作衬衫能隐约看到肋骨的形状。大多数时间，她都抿着嘴唇，走路的时候低着头，步履匆匆，生怕被人发现了她的美丽。
六月咖啡店和其他上千家美式咖啡店相仿，提供加了过多植脂末的咖啡，甜的齁人的杯子蛋糕，和平淡无奇的三明治。陈在的时候，餐牌还包括烤得金黄色外焦里嫩的苹果派，她可以把非常平庸的材料做出非常有感染力的味道。
陈只做晚班，除了周三，一周六天，从七点到十一点，风雨无阻。这一片区域不是很安全，所以常常八九点一过就没了人，我在最角落的落地灯边上坐着写稿子，陈在我对面看文件，她看起来总是很疲倦，眉头也总是皱着，有的时候她出神地抠着沙发上的一个小洞。我忍不住趁她去洗手间的时候看了下她在看什么，发现大多是法律文件。
那是农历八月十五，到美国的第三年，我发现我已经忘记了那些传统节日，包括什么节要吃什么说什么吉祥话的传统。
“看，月亮很圆呢。”陈从文件里面抬起头来，指着窗外的月亮给我看。
“是啊。”我扭过头去，发现月亮很低很低，几乎要垂到地面上，颜色是略带点橘色的金黄，大得有点儿骇人。我很快就收回了目光
“我明天给你带月饼吧，我自己做了肉糜，加上香菇和蛋黄，烤了之后很好吃的。”这是她第一次主动和我攀谈。
“明天不是周三吗？”我问。
“哦，对哦，我最近忙得都糊涂了，那我周四带给你。”她拍拍脑袋，羞涩地一笑。
“你周三晚上要上课？”我没话找话地问。
“哦，不是。”她脸色黯淡了一下，但她显然不愿多谈，立刻转换了话题，“中秋节，不回家吗？”
“回家也没事干。”我耸耸肩，“而且我都忘了是中秋节了。”
“和你的男朋友在一起也没事干吗？”可能是觉得有点失礼，她立刻补充道：“哦，我是说，那个有时候会来接你的，蓝色捷达车的主人，是你的男朋友吧？”
“算是吧。”我叹一口气。
“你怎么不在他家里写？”她想了想又问道。
“因为他对我的写作并不是很感兴趣，说实话，就算他感兴趣，他也不懂中文，一个字都看不懂，我又不喜欢对别人说我写了什么，毕竟很多情绪都太多私人。讨论工作常常让我们彼此失望。”
许多次和A讨论工作问题都以争执而结束，因为我们实在太过不同了，不同的家庭环境，不同的宗教信仰，不同的文化背景，不同的肤色，不同的年龄，不同的职业，想要达成任何共识都非常艰难。每次试图向他解释我的观点都像是在做一个想要尽快醒来的噩梦。我常常躲在黑黢黢的房间里哭泣，委屈得不行，但又不知道怎么才能解释给他听。他就从厨房拿来两杯酒，哄我喝下去，然后从后面抱着我，一下一下摸我的头发，轻轻往我耳朵里吹气。
“酒是好东西，试图让别人明白自己是噩梦，酒是美梦，会温暖你，治愈你。”陈颇有感触地说，“可惜这家咖啡店没有卖酒的执照。”
“那你现在在看的是什么？”我问。
“我的男朋友对我做的事情也不是很感兴趣。”陈说，“但是，他现在就指望着我的知识救他出来呢。”
她冲我眨眨眼。
咖啡馆里突然进来了几位嗓门很大的墨西哥客人，老板从柜台后面大声呼唤陈去做咖啡。
她笑了笑就离开了。
后来的几周都别无新事。陈送给我的月饼出奇的好吃，外焦里酥，我问她是不是她妈妈教给她的祖传秘方，她笑笑不说话。我们对面而坐，谁都不知道如何开始一场新的谈话。
我倒是有几次留意了一下洛杉矶的月亮，和香港的比起来，更大，更圆，颜色也更黯淡一些，看多了会觉得压抑，我不知道天文学上是怎么解释。
有一次我去得比较早，前一天晚上和A的争执让我心不在焉，也没有其他地方可以去。陈在吧台后面，戴着大大的耳机，一边哼着歌一边洗杯子。
突然有个强壮的黑人冲进门来，把一张纸摔在陈面前，然后猛然一拍桌子，整家店都被震得摇了一摇。我被吓了一大跳，心跳得飞快，本能地把电脑收起来藏在包里，想要立刻冲出门去，又在犹豫要不要替陈打911。
陈缩着头背着手站着，解释了几句，但是很快又放弃了。黑人男子手一挥把她刚擦干净的三个玻璃杯统统扫到地上去，陈垂着眼，动也不动。
男子被她的沉默激得越发愤怒，一把抓过陈的领子，拼命摇晃她。
咖啡店的老板彼得很快从储藏室里面走出来劝，他狠狠地打了黑人男子一拳，趁他走神的时候挡在了陈和黑人男子中间，双手叉腰，一下就把黑人男子的气焰灭了下去。
两个人争执了好一会儿，黑人男子想要拉陈走，彼得则大力地推搡着黑人男子。他们飞快地嚷嚷着，直到有人要报警。
等我再次抬头看的时候，黑人男子已经消失在视野范围之外。
柜台后面已经看不见陈，彼得亲自来给客人送覆盆子曲奇压压惊。“可怜也是她可怜，交了那么个败类男朋友，现在进了监狱还要靠她的钱来救。”彼得一边和人打招呼一边嘀嘀咕咕的。过了一会儿，陈过来给我端上吞拿鱼三明治和苹果派，她的脖子上有两个大拇指形状的淤青。
我望着她，她笑了笑，对我比了个Ok的手势。
接下来的一周都看不见陈。我心神不宁了好一阵，生怕那个黑人男子在咖啡店以外的地方对陈不轨。我后悔怎么没问陈要个电话，现在说断了联系就断了联系。
“她去参加电视剧的试镜了。在咖啡馆里打工哪能挣到两万八千块。”彼得对怀念陈的苹果派的客人说道。
“什么两万八千块？”我忍不住问。
“她男朋友艾伦的保释费。”彼得一边说，一边恨铁不成钢地挥挥手。
我才知道原来陈的男友因为聚众打架进了监狱，最近好不容易有了保释的机会，男友的家里拿不出保释费，就派了男友的哥哥来找陈要。
“他们一家都住在南边，我跟陈说，那种地方出来的人根本不能交往，能有什么正经人啊。”彼得不屑地撇了撇嘴。洛杉矶南边是出名的治安差，贩毒，持枪抢劫之类的案件都是家常便饭。
“艾伦为什么进了监狱？”
“因为那个混小子在拉斯维加斯的夜店里面喝高了，一不小心亲了其他人的女朋友，最后还和人家打了起来，还把人家鼻梁打断了。”
“那陈还帮他出保释费？要是我的话，干脆一巴掌把他的鼻子也打断了！”熟客A说。
“可怜的陈，她多漂亮啊，做的东西也好吃，要我说，这么好的姑娘，嫁给住在比弗利的有钱人也不为过。”熟客B气得直拍桌子。
“她说她爱那个男的，我早就看出那个男的不是什么好东西。”彼得激动地大声说道，熟客A和B纷纷点头。
后来彼得神秘兮兮地问我知不知道陈为什么每周三晚上都不上班。
“因为她男朋友只有那一天可以打电话，她就每周三一整天都坐在电话旁边，生怕错过了什么。有的时候她等一整天，她男朋友也没有电话打来，她还会偷偷躲在被子里哭泣。”
“她告诉你的？”我问。
“谁年轻的时候没爱过一个不该爱的人。”彼得啧啧嘴，“可惜我每次给陈介绍的小伙子，她见都不见就把人家回绝了。真是不知好歹。”
那天晚上我在A的家里写剧本大纲，A很晚才回来，打开电脑就开始闷着头打游戏，一枪一枪把游戏里面的人打了个血肉横飞。
他恶狠狠地一下又一下按着游戏手柄，屏幕里面的人发出一声又一声惨叫。
“你怎么不说话？”A突然问。
“我有点累。”我故意揉揉太阳穴，打了个哈欠。
他回身走去厨房，拿出一瓶朗姆酒和两个放了冰块的酒杯：“是不是写剧本太辛苦？喝一杯就好了。”
他并不关心我的写作，有一次被拉去我编剧的短片的放映会，看完之后他指责我写的关于到法国旅游的剧情太过矫揉造作，认为我应该把时间用到“更有意思的事情上面去”。
大多数时间，A对我都是冷漠的，他很少对我说他自己工作上的烦恼，而他也不来干涉我在做什么。我每周固定有三天到他那里去过夜，我们做各自的事情，偶尔一起做饭，或者一起喝酒，选一部不需要动脑的喜剧片看，在电影放到三分之二的时候开始做爱。
“你爱我吗？”从来都没办法问出口的话脱口而出。
“你真的需要问吗？”他反问道，双臂环抱在胸前。
“不，我不需要。”我主动拿过了酒杯，一饮而尽。
因为喝得很快，酒劲很快就涌了上来，那一晚我做了个美梦。
两周之后，我在写第三幕的时候，陈默默地在我面前的沙发上坐下。
她瘦削的雪白手臂上有触目惊心的几处淤青，和一条骇人的带血抓痕。
“你要是也来劝我和艾伦分手，我就坐到那边去了。”她抬起头来看我，脸上说不清是黑眼圈还是被人打了两拳。她有气无力地对我做了一个开枪的手势。
“你去面试动作片了？”我问。
“是啊，我去演神奇女侠了。”她扑哧一笑，我也跟着笑起来。
“还有心思开玩笑。”彼得拿着一管药膏走过来，脸上的每一条皱纹都愤怒地可以喷出火来，“还是你没脸说你到底去干了什么。”
“我去跳舞了呀。”陈满不在乎地说，扭过头去，正好避开彼得的目光。
“是正儿八经地跳舞还是性感艳舞呢？”彼得不依不饶，他长满胡茬的脸气得红彤彤的。
“就是艳舞啊，怎么了？我妈妈也是跳艳舞的。而且我一个晚上赚一千多，比我在这里做半个月赚得还多！”
“去你妈的，你还有脸说你妈妈。你妈妈看到你现在这样，不知道该有多失望！”彼得气得胡子都翘了起来。
“我对她也很失望啊。”陈不依不饶地说。
“我说你这个孩子怎么这么不知道好歹。你爱上谁都好，干嘛偏偏爱上那个人渣。你说说看你要是不用养活他，不用给他付保释费，你的生活会好多少倍！”彼得愤怒的吼声让我觉得耳膜发痛，周围的客人也都停止了交谈。
“我爱他难道是我能控制的吗？”陈也站了起来，吼了回去。
彼得突然就不说话了，他默默把药膏放在桌上，扭头就走的时候小声说了一句：“每天记得擦两次。”
“你有什么想要问的吗？”陈挑衅地看着我，尽管眼里有泪水，她依然骄傲地扬起她长长的脖颈。她的锁骨是一字形的，突出而尖锐，很是美丽。
我后来才知道陈的母亲是夜总会里面的舞女，本来不应该爱上任何人，却爱上了陈的父亲，一个金发蓝眼的军人，有着厚实的手掌和好闻的须后水气息。他们在两个月里面疯狂做爱，然后军人上了战场，她继续留在夜总会里面，直到肚子大得再也跳不动，然后她就在夜总会楼上宿舍里的公用浴室生下了陈，陈出生的时候，夜总会里面的音乐正放得震天响，盖过了她的第一声啼哭。
“我一直不想承认她是我的母亲，但现在看来，我和她还真是像到骨子里。”陈的右手一直无意识地戳着盘中的沙拉，把一颗番茄戳得千疮百孔。
我坐在出租车上去A的住处的时候，脑海中还在反复回放陈的眼神。A接到了新的工作，再也没有时间来咖啡店门口接我。
A最近很暴躁，他因为我杯子洗得不够干净狠狠吼了我。他一整晚都在抱怨：他的老板拒绝支付他加班费，他的同事老是出错，因为没钱请搬运工他搬摄像器材的时候扭了脖子，他的旧房东拒绝让他去拿还遗留在那里的信件，他每天工作到深夜但是依然还有五年才能还清学生贷款。
“这个世界糟透了。”他这么说，打开了一瓶伏特加。
“是啊。”我回答道。
“不，你根本不知道有多么糟糕，你这种家里有钱，学习又好，银行卡里有存款的人，是根本不知道世界上有多少丑陋的事情的。”他对着瓶子喝了一大口。
“我有试着在了解啊。”我辩解道 。
“说得好像你能明白似的，”他突然放下了手中的酒瓶，用充满红血丝的眼睛看着我,“你写的文章，格局都太小了。小打小闹，小情小爱，旅游的时候的一次邂逅，你难道不知道作为一个作者需要去揭露社会的阴暗面吗？”
“我有在试着写一些社会问题。”我小声回复。
“你根本没有在试！你在浪费你的才华和机会！我最讨厌看你们这种过得很好的人纡尊降贵地写点无关痛痒的东西，还自以为自己在针砭时政。你根本什么都不懂！”他的声音越来越大了，房东养的腊肠犬尖锐地叫起来。
A骂骂咧咧了很久，才想到要来给我擦眼泪。他晃晃悠悠地拿出一个空酒杯，给我倒上：“你太清醒了，快把这杯喝掉。”
“然后呢，你就这么算了？”陈反问我 。
“是啊，然后我也喝了两杯，醉醺醺地，就抱在一起睡着了。”
“有做吗？”她咯咯笑着问。
“有啊，天亮之后，迷迷糊糊地做了一次。”我有点不好意思地笑笑。
“为什么不分手？”她还是笑嘻嘻的。
“不知道呢，”我是真心觉得没办法回答，“追我的男生几乎每周都会遇到，也不乏长相英俊家境富裕的，但我对于他们却毫无欲望，相反，只要A一不回复我的短信，我就心神不宁，要是几天都没见到他，我简直就没办法正常工作，连睡觉都睡得很浅，一个接一个做梦。”
“听起来和我很像。”陈举起了她的咖啡杯，和我的碰了一下。
“你也不缺人追吧？”我问她，她穿最普通的衣服看起来都很时髦，而且绝对不会被淹没在人群中。
“不缺啊，我在夜总会跳舞的时候，人们疯了一样往我身上扔百元大钞，有人立刻就要和我结婚，有人要把他公司的股份送给我。我后来想，我这么爱艾伦，大概因为是艾伦不怎么爱我。我无论怎么做，都不能让他的眼睛里只有我一人，而我也不由自主地越发想要得到他的注意，仿佛他是挑战赛的最后一个项目，我人生中最重要的一座奖杯。”
“怎么不去见彼得给你介绍的人。”
“我试过和他们出去吃饭，但就是觉得浑身不自在，他们想要拉我的手的时候我会不由自主地躲闪，他们亲吻我的额头让我觉得恶心。他们夸奖我的美丽会让我起鸡皮疙瘩，有一个男的试图强吻我，我看到他的牙龈，差点吐出来。”陈摇摇头，“彼得和这里的熟客都觉得我脑子坏掉了。”
“我的心理治疗师对我说过一个词，叫lithromantic,说的是人们会对他人产生感情，却并不需要回应，甚至一旦得到回应就会觉得浑身不自在，并且立刻失去了兴趣。他们很害怕建立亲密关系，所以通过回避来防御。”
“听起来真是和我很像呢。”陈苦笑着说。她拍拍手站起来：“我要去厨房了。”
A今天回来得很早。我到他家的时候牛扒在烤箱里滋滋作响，他正把蘑菇浸在红酒里面，然后用小火慢慢煸炒。他递给我一袋土豆泥粉，让我倒上热水之后搅拌五十秒。
“我昨晚就开始腌牛扒，今天早上八点钟起来，在上班前去菜场买了新鲜的蘑菇和芦笋，你要是敢说不好吃，我就一脚把你踹出门去。”他一边哼着歌一边说。他装作很生气，但是语调中有前所未有的轻松。
“我昨天终于下定决心辞职了，你猜怎么着，今天早上就有一个朋友让我和他一起拍一个科幻片。”
“资金都到位了吗？”
“前期筹了几万块，接下来的话，就走一步看一步吧。”
“太好了。”我忍不住踮起脚尖轻吻了他。
我看着他一步步陷在按部就班的人生里，无论怎么努力都始终找不到方法，既不能变得更成功也不能变得更富有。他最终还是适合过随性的生活，抛弃条条框框，401k,医疗保险，办公室的零食和免费咖啡，享受生活本身，如果生活本身就是艰难而绝望的，那么也别无他法。
“对不起。”他伏在我脑后，喃喃地说道，似乎有点不好意思，说完之后就走了。
“哎你怎么跑走了，你回来，牛排都要烤焦了！”
他突然转过身，冲过来，把我举过头顶转了一圈。
“那么他是爱你的咯？”陈又坐在我对面，她津津有味地听着八卦。我则有点害羞地看着她身后窗外的一轮新月。
“我不知道。”我摇摇头，“如果事情都像爱与不爱这么黑白分明就好了。”
“如果他爱你的话，你会不会对他失去兴趣？”她又问。
“我不知道。”我又摇摇头，“估计不会吧，他做饭真的很好吃，调的酒也好喝，床上也好。”
“起码我知道，如果艾伦爱上我的话，我就立刻会对他失去兴趣。”陈斩钉截铁地说。
“别说那么绝对。”我拍了她一下。
陈在书包里悉悉索索翻了一会儿，拿了一个蓝白色的丝绒盒子给我看。
“哦天哪。”我惊叫起来。陈立刻过来狠狠捂住我的嘴，指了指在厨房忙碌的彼得。
陈缓慢打开盒子，里面是一个很朴素的指环，上面有很小很小一颗钻石。
我张大嘴看着陈，陈郑重地点点头。
陈和艾伦的家人去接他出狱，然后艾伦执意要请她去家里吃饭，然后她就在冰淇淋里面吃到了戒指。艾伦的妈妈把音乐放得震天响，艾伦的哥哥和妹妹朝陈身上撒了彩带和花瓣。买戒指的钱是他妈妈和他哥哥一起给他凑的，他们都说，陈这么好的姑娘，可千万不能被别人抢走，要好好对待她。
“我是从来没想过会有这么庸俗的求婚仪式。”陈嘻嘻笑着说，她看起来就像刚卸下了千斤的重担。
“他哥哥上次还来店里面骂你。”我不屑地说。
“他哥哥最近每次见到我，都点头哈腰地向我道歉。”陈嬉皮笑脸的。
“要是道歉就能换来两万八千块，我每天给你磕头也行。”我白了她一眼，“那艾伦因为亲了别的女生聚众斗殴又怎么说？”
“艾伦说他之后把银行卡都放在我这里，我不给他去夜店的钱他就去不了了。”陈脸上的笑容越来越大。
“你不会答应了吧？”我有点不安起来。
“我说我虽然收了戒指，但还是要考虑考虑，”陈狡黠地冲我眨了眨眼，“你忘了我是lithromantic了吗？”
“所以一旦他表达出了爱你，你就对他失去了兴趣？”
“哎，也可以这么说吧。”陈从椅子的这一边挪到另外一边。
“因为你从小都没有得到过爱和关注，所以觉得一味地付出而被忽视是正常的，一旦得到关爱和夸奖，反而没办法应付。你的缺乏安全感会主动让你离开一切亲密关系。”我说道。
“是啊。”陈脸上的笑容黯淡下来，“或许我应该试着和艾伦在一起。彼得要是知道他向我求婚了的话，一定会抢着要做证婚人的，还会让我在咖啡馆里搞订婚派对。”
“对，他还会在墙壁上挂满你和艾伦的照片，在门框上吊着一串又一串槲寄生。”看到陈的脸色越来越难看，我识趣地住了嘴。
“我从被求婚到现在一直在想，怎么会有人真的愿意爱我这样的人。”陈说完就转身离开了。
我和陈好几次都说要不醉不归，没想到第一次去喝酒却是为了离别。
“我小的时候，妈妈还在夜总会跳舞，每天晚上我都一个人在家，有的时候我就偷偷溜出去，走一个小时去海边，躺在沙滩上看星星，到了后半夜，城市的灯光逐渐熄灭，星星一颗一颗显现出来，慢慢组成银河的形状。月亮的光辉也强得晃眼，我看完银河之后再走回去，给妈妈做早餐。”
我看着陈的眼睛，她有一种很特别的气质，那么飞蛾扑火，那么竭尽全力，但你又觉得她是疏离的，仿佛她在静静地俯视着奋不顾身的自己。
她后来说，这是她从心理书上看来的方法，最难过的时候，就把自己抽离开来，仿佛在受委屈的是毫不相关的另外一个人。
“我这么多年，只是和命运妥协了而已。但最近，突然觉得可以开始一段不一样的旅程。”她像是知道我在想什么，从包里抽出一份录取通知书给我看，“我被芝加哥大学的法学院录取了。”
“天哪！”我惊讶得不知道说什么好了。
“艾伦被抓进去之后，我开始查法律资料，看怎么能让他保释，或者减刑，慢慢地发现自己也挺喜欢法律的。我发邮件求助了一些律师，后来和其中的几个成为了好朋友，他们替我写了推荐信。”她说得好像漫不经心，但脸上的笑容却怎么都收不住。
“太棒了！”我都不知道怎么恭喜她，“那艾伦呢？”
“我还没想好怎么把戒指退回去，也不知道该如何处置和他之间的感情，但我真的很期待新的生活。彼得也很为我开心，虽然他说再也招不到像我这么好的服务生了。”她吐一吐舌头，似乎是为了转移话题，“那你和A怎么样了？”
“他说他或许是爱我的。只是之前太疲于奔命，无暇考虑任何浪漫的情愫。”
“经济基础决定上层建筑嘛。”她了然地点点头。
“或许有一天他就爱上我了，或许有一天我就不爱他了。我因为爱他而要死要活的时候，心理治疗师问我，如果我和他这辈子再也不相见会怎么样，我想了想，发现好像也不是什么无法面对的结局。”
陈在桌子下面握住我的手，我们各自抿着杯里马蒂尼酒，吮吸着杯沿上的一颗荔枝。偶尔牙齿碰到杯沿发出微小清脆的响声。
远处的乐队正在弹奏着不知名的乐曲，我们彼此依偎着，身体随着乐声晃动，仿佛乐声是从我们内心生长出来的一样。
我注意到今天的月亮格外明亮。
我们在月光下作别，各自叫了出租车，开往不同的方向。
“再见。”她拥抱了我，在我脸颊上亲了一下，“这次就不能说明天见了。”
“总会有机会见的。”我忍不住把她抱得更紧了些，能感觉到她肋骨的形状。
她叫的黄色出租车比我的先到，我看着她伸出车窗的手逐渐消失不见。常年干旱的洛杉矶竟然起了一阵薄雾，让我觉得她是去往了未知的远方。
但相较于现实生活的无奈，离别竟然也不是什么太伤感的事情。