雪花一团一团落下来的时候，我正和大成坐在东江港脏兮兮的沙滩上，专心致志吃冰激淋。我们都不说话，大海轰鸣的声音，遥远又寂寞。不远处有重型轮船进港，在铅灰色的天空下，我说，大成，我很想哭。
起初我们没有察觉，后来一口咬下去，香草奶油有了冬雪的味道，才发现彼此的身上，都覆盖了一层精致的雪。
“我们都坐在这里不动，会不会第二天变成雪人。”
“那你就是哭的雪人，我是笑的雪人。”
“……”
“码头那边好像很热闹。”
“哦。”
我不喜欢码头，也不喜欢轮船，那不是个好地方。那是通往世界的入口。一朵又一朵海浪，轻而易举，分割时空，让音信窅渺，容颜模糊。
我喜欢做一些与季节逆反的事情，比如冬天吃冰激淋，光腿穿雪地靴，去刺骨海水里游泳，三伏天连吃一个星期火锅，空调开暖风把身体里的水分一点点蒸干。这些矫情又不可理喻的事情，都要和大成一起做，他总说我在过爸爸的季节，我绝不承认。甚至和他在一起的时间，多过同爸爸在一起，对他的了解，多过对爸爸的了解，他是我最喜欢的男孩子，没有之一。

“你最崇拜的人是谁？”
“……没有……”
“你最喜欢的人是谁？”
“妈妈。”
“还有呢？”
“还有……大成。”
一路长大，一路被不同老师用同一个问题困扰，我在他们面前对大成告白了无数次，只是他从来不知道。而我知道，在他们的心里都有一个标准答案，我最崇拜的人应该是爸爸，最喜欢的人也应该是爸爸，因为他是极地科考船工程师，被称为对祖国有贡献的科学家，他得过的先进比我见到他的次数还要多。
但是我不喜欢他，因为我和他不熟，你会喜欢一个和你不熟的人么？每一次，他回到家，总要问我几岁了，上几年级，乐此不疲，我都是哼一声去找大成哭，问他你爸爸也是这样吗。每一次他都说也是这样，但后来我知道，他是骗我的。
并且，人生中第一次觉得丢脸，也是因为，爸爸。

可能是一个月，也可能是一个季节过去，风的方向也改变，衣服添一件，再减一件，邮递员会突然送来一捆信件，一百多封，全都写着妈妈和我的名字。
小时候，妈妈一封信一封信，当做睡前故事念给我听。而那些信里，也真的有很多很多故事，都是王子公主的童话，被写在信纸上，装在粗糙的牛皮纸信封里，关于白雪公主，小红帽，灰姑娘，蓝胡子。而后我信心满满在公开课上讲述我听过的故事，英俊王子的灵魂被困于魔镜，落入恶毒王后手中，他爱上善良的白雪公主。森林里的七个小矮人也是被施了咒语的十字军骑士，最终他们将王后骗入林中木屋，白雪公主给她吃下有魔力的苹果，驱赶她邪恶的灵魂，也驱散她恶毒的魔咒，她变成了最善良的继母，所有人快乐地生活在一起。
“不对不对不对！”全班哄堂大笑，连听课的老师也忍不住笑着拍手，语文老师面色尴尬，黑着脸让我坐下。自习课我躲在操场的角落偷偷哭，只有大成没有笑我，蹲在旁边看我哭，哭了半节课还是停不下来，他说你等我一下，跑开又再跑回来，手里拿了一本从阅览室借来的格林童话，“你看看这个，但是，我更喜欢你讲的故事。”
那天晚上，我一口气把格林童话看完，觉得自己被骗了，里面的每一个故事都和我听到的一样，又不一样。我哭着去问妈妈，她只是笑，说：“傻瓜，那是你爸爸写的童话，他每天在船上，白天很忙，很累，很脏，晚上坐在甲板上想念我们，每晚写一个故事，然后投进船上的邮局，可是只有经过有陆地的地方，邮局才能把信寄出来，那是他写给你的，独一无二的童话。”
随同这些故事，还有南半球星空的照片，字迹摇晃的日志，海上日出的铅笔速写，漫长的极昼与想念。他细致地描述科考船上的音乐会，篮球赛，鲜有人去的世界尽头，描绘科考船上一个独立又特别的社会，可是在隐约知道有种概念叫爱情的年纪里，我不明白一个一去就是大半年，杳无音信，有时休息不上十几天就要再度起航，去为全人类做贡献的男人，到底能给妈妈怎样的爱情？
连童话故事的结局，都是王子公主幸福地生活在一起，不是么，生活，在一起。
他像历经艰险的奥德修斯，在海洋上遭遇最美的景致与最致命的危险，他是别人眼中的英雄，而英雄，只存在于遥远的史诗与一千零一夜的神话中。

所以邻居家的大成就好像是我们家里唯一的“男人”。我们一起上学，一起放学，一起吃饭，一起睡午觉。我会在他的脸上画乌龟，往他微微张开的嘴巴里挤牙膏，或者偷偷给他换上我的袜子，让他的脚踝边挂着蕾丝花边去踢球被嘲笑。但他还是会和我一起睡午觉，妈妈打发我去买的油盐酱醋也都是他飞快跑去买，我坐在巷子口吃冰棍喝奶茶。
我不明白老师们为什么都那么热衷让我写有关爸爸的作文，也总在班会课上让我分享，除了那些写给妈妈的信，和编给我的故事，我根本不知道可以写什么。他有多高，手掌有多宽，喜欢喝什么酒，是不是懒得洗澡，我统统不知道。于是大成就一篇一篇帮我写，写得道貌岸然，又大公无私，里面充满了“理想”“抱负”之类远大的词汇，总让老师们很满意。
而我总是在大成的自行车后座上，反复问他，你也崇拜我爸爸吗？你喜欢他吗？
喜欢。
为什么。我喜欢班长的爸爸，他是银行高管，每天可以开车接他回家，带他吃必胜客。我喜欢班花的爸爸，是电视台主播，每天都可以在电视上看到。我也喜欢你的爸爸，是悠哉游哉的公务员，到点儿下班，还会做好吃的大螃蟹！
可是你的爸爸，很爱你们。
这个对话总是一再重复，就像每天放学经过的海河，一成不变，迎着夕阳，还有晃眼的倒影，细碎的光，在小腿边漂流过去，每当大成这样说，我就会沉默，对这个形而上的结论嗤之以鼻，但是次日还要再让他说出来。
一直到高中，我们都在同一个班，我的物理极烂，在分科前一天，我和大成坐在海河边看人钓鱼，我哭了很长时间，第二天选择学理科。可是大成只是笑，每次我哭的时候，他都拍着我的脑袋，笑得阳光灿烂。
有些人，他属于你，可你从不觉得会拥有。比如妈妈爱的那个男人。
而有些人，他不属于你，可你从未想过有分离。比如我喜欢的这个男孩。

天渐渐黑下来，我们背起书包，拍拍屁股站起来，冲着和沙滩一样脏兮兮的渤海湾伸了个懒腰，转身要回家。
其实看到爸爸在身后，我一点也不惊讶。
每一次回家来，他都会先来沙滩上走一走，静静看大海。有时他要从广州回来，有时是上海，还有些时候，船会沿着长江入海口，逆流而上，去往内陆沿江地带。他总要再转飞机或者火车回家来。回到他第一次离开家的港口，抽一根烟。烟头小心地掐灭，包在纸里，离开港口再扔掉。
妈妈做好一桌子饭菜等他进门，可是我很别扭，吃饭的时候有他，睡醒的时候有他，回家的时候还有他，是一种浑身的不自在。
这是第一次，他的科考船在天津港靠岸，他可以穿越热烈的围观人群，远离媒体记者，在早早初雪的冬日傍晚，安安静静地回家。
大成的脸上有识破我心思又不想说破的笑容，他掸了掸我头发上薄薄的一层雪花，费力地从沙子里拉起单车，礼貌地说了一声“叔叔好”，骑上车子，在越来越密集的雪花里，离开了。
“我们去吃面。”爸爸笑了笑，把烟头包起来，揣进口袋。
我不知道该怎样解释自己阴暗的小心脏里跳动的那么多复杂情绪，讨厌他，亲近他，好奇他，疏远他，但还是乖乖地跟着他，去了一家清真面馆。
“你妈妈是回族，以前总在这里吃面，现在牛肉比以前少了。只有这几片。”
“妈妈做饭了。”
“爸爸饭量大。刚才那个男孩子，是隔壁大成吗？一年一年你们都长得飞快，不天天看照片都怕认不出。你是不是喜欢他？”
我愣了一下，不留神醋就放多了。
爸爸笑了笑，胡须拉茬，鬓角还有掺杂的白发，他把我的碗挪到自己面前，把自己拌好的面给我。我想起每次我和大成一起吃馄饨，我都会把吃剩下的一碗烂馄饨皮推到他面前，大声说，哎呀，你吃东西真恶心！
“不要担心，我不会告诉妈妈的。他对你好不好，不好爸爸去修理他。”
我不说话，低头吃面。和活了十五年只见过十五次，加起来相处时间不超过一千个日夜的爸爸讨论“早恋”问题，是不是有点不合时宜。
“看来还没有捅破窗户纸。这年头的男孩子，都不太主动，女孩子主动一点也没什么。如果觉得他好，就告诉他，以后可以一起去上大学。有些度自己把握一下就好，但是，把握自己喜欢的人和事情，更重要。”
爸爸一点一点把话说出来的腔调，很像他写来的每一封信。小时候妈妈给我读，后来我会自己去看。一面看一面腹诽一面“切”，再嫌弃地丢回去，可是好多句子，却记在了心里。
“只有海水，一天又一天，一夜又一夜的海水，即使会在这里永远睡去，也不会害怕。”
“真希望你们也在我身边，天空里有南十字星。”
“我远离地面和热闹人群太久，但是因为你们，我有勇气重返社会。”
“南极是无法被想象的。寒冷是无法被想象的。最美的风景，永远不在人的头脑里。”
吃完面，爸爸扔给我口香糖，而后若无其事地回家，我借口作业多，钻回房间，但是爸爸好像一直和妈妈吃饭聊天到很晚，如他所说，他很能吃，第二顿饭也吃得仿佛饿了好几天。隔着一扇门，我抱着膝盖，坐在木地板上，像以前每一个他回家来的夜晚，在一盏台灯的幽微光芒里，听他讲述海洋的深情与绝望。
而这一次，他也一样，十五天之后，再度启航。他保证说下一次再回来，一定争取休息半年，妈妈半开玩笑地说，等你休息了，女儿已经离开家，去读大学，去工作，去嫁人。
可是我背靠冰凉的门，想的是，妈妈已经不是和他去清真面馆约会的少女，不是等待丈夫的少妇，她正一天天老去。
我从没有看见她哭过，说起爸爸来，总是眉开眼笑，我总是和大成猛烈抨击这种看起来道德又高尚的婚姻，大成依旧是笑，像隔了一层雾霾的太阳，笑得朦胧温暖，他说那你想要什么样的爱情。
在身边。不离不弃。触手可及。没有陆地与海洋的距离，要看到一样的星空，感受一样的风，在同样的季节，穿一样多的衣服。
他还是笑，低下头，看海河的水，把冰淇淋的包装纸撕开给我。
“喜欢就告诉他，和他考一样的大学，没有什么不好意思。”爸爸临行前，突然弯腰凑在我耳边，说得郑重其事。
妈妈说你们什么时候变得有悄悄话可讲，爸爸只是眨眨眼。
那一天，码头如他回来时一样热闹，有人拉横幅欢送，有记者做现场连线，而我，还是和大成一起坐在沙滩上，吃冰激淋。什么也没有说。
从不识字的孩童，到不着调的少年，他是我的，我不需要像爸爸那样，使劲去表白。不是么？

半年之后的高考，我们说好去北京，我们说好去留学，他说我们一起去看看你爸爸看过的，更广阔的世界，结果我却还是因为理科太差，留在了天津，读一个勉强收理科生的新闻专业。
连高考都是大成骑车送我去考场，挥手再见，再去自己的考点。如果你要问我哪个男人更重要，显然我会把大成排在爸爸前面。
每周末我回家一次，如果有爸爸的信，妈妈会像孩子般雀跃，曾经我以为她会在对一个男人无用的等待中一点点老去，为此我躲在屋里哭，拖着浓重鼻音给大成打电话，但是现在，我却忽而觉得，她没有老，却在一点点变小。
我知道爸爸到了澳大利亚，我知道破冰船要开始在极昼里艰苦作业，但是他却不知道我的高考成绩，不知道我在哪里读书，不知道我喜欢的男孩子，去了北京，也同样每周回来，还是和我一起，大冬天里下海游泳，坐在海河边吃冰激淋，光着腿穿背心深夜里跑上十公里。给我买车票，在北京站等我，带我去南锣鼓巷喝酒通宵，借同学的单车，从西三环骑到798，在小胡同里一起抽烟，像爸爸一样，把烟蒂包好，丢进遇到的第一个垃圾桶。
可是大一下学期，我在非线编辑室为了剪片子靠咖啡和烟熬过第三个通宵时，大成给我打电话，说他要去美国交流。
那时候我脑袋里蹦出了一个小人，长着爸爸的脸，双手叉腰，瞪着我说，你还在等什么！
他说对不起，不能在身边照顾你，等我回来，好好学习。我想成为像你爸爸那样的男人。
我不去送你。
嗯。
挂了电话，我一个人去了东江港，在燥热的暑气里，坐在满是垃圾的海边，放声大哭，要是我听了爸爸的话，从高中起就告诉他我们永远不分开，结果会不会不同。

这个夏天，大成去了大洋彼岸，有时我站在海边，越过苍茫大海，觉得自己可以看到美国东海岸。
这个夏天，爸爸再度回来，这头发半白，军人出身的老工程师，有了长达一年的休假。
这个夏天，我在家过暑假。所以爸爸很快就发现了大成的消失。但是他什么也没说。傍晚带我去海河钓鱼，周末全家去郊区烧烤，开车去承德避暑山庄，妈妈说不如直接去北京，爸爸摆了摆手，不好玩。
这种默默的体贴只会让我觉得可恶。所以再开学，我不再每周都回家。因为时差，和大成聊天也没有那么多，他说学习很忙，语言关要恶补，活动很多。偶尔收到他与同学一起去美国各地旅游的照片，还有盖着奇形怪状邮戳的明信片。
直到又一个学期结束，他破天荒给我打了一次国际长途，说，其实，国外很寂寞，没有文化认同感，留学生都开玩笑说国内好脏好乱好热闹，国外好山好水好寂寞，我没有抵抗住寂寞，我有了女朋友，我们一起住，这样每个晚上，才能觉得没有那么孤独。
原来怕孤独的人，不止我一个。原来你也是脆弱的大成。
大成，我想哭。
我挂掉了电话，却没有哭。
后来，大成有女朋友的事穿过了大成家的门，飘进了我家的门，妈妈一直碎碎念，说你看大成，再看你呢，让你爸给介绍个好的。
可是爸爸却放下自斟自饮的小酒杯，说：“我们全家一起去旅行吧。”
“好呀，去哪里？”妈妈还是那个欢呼雀跃的小姑娘，可是我觉得自己的心，一下子就变得不再轻盈，也不再想做那些无聊而叛逆的事情。
“都别问，我来安排。”

就这样，我竟然在开往南极的游轮上，度过了十三天，这是第十四天。
“我以为你深恶痛绝南极，好不容易要旅行，竟然又来。”
“那是我最熟悉的海水，最熟悉的极昼，最孤独的日日夜夜。我想让你也看一看，虽然没有机会上科考船，但是游轮更舒服。”爸爸说着哈哈笑起来。
在海上的每一个夜晚，最清楚的两样东西，就是星光与心跳。
大口大口呼吸清冷的空气，和爸爸一起躺在甲板上，一个一个数南天星座，孔雀座，剑鱼座。爸爸伸出手去，就知道明天是晴天，还是会多云，知道风从哪里吹来，知道可不可以看到企鹅。
可是我想念的男孩子，却和我，不在一个半球，不在一个季节，看不到同一片星空，也不会再在我哭的时候，露出明眸皓齿的笑容。
爸爸说：“你看那么多星星，连成那么多星座，可是他们每一颗之间，都那么遥远，看不见彼此，感受不到彼此，也影响不到彼此，但是它们会被联系起来，成为有关系的两颗星星，这多奇妙。”
“所以呢……”我知道，这是老工程师要开始讲他的人生哲理。
“这个世界上，没有人理所当然要陪在你身边，也没有人会永远等你……”
“所以我早就说，你和妈妈不是爱情。”
“但是……”
“我最讨厌转折……”
“但是，你总要相信，浩瀚星空，茫茫人海，总有一个人，会一直，等着你，而那个会一直等你的人，才是今生会在一起的人。比如爱人，家人。”

我躺在甲板上，闭上眼睛，随洋流轻轻摇晃。天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。我知道这是爸爸最喜欢的一句话，而我还有好多好多年的时间去懂得。