那是2001年，我高一，即便我们学校最新潮的老师，比如那个作风很斯巴达的英语老头，腰间也只是别着一个俗称BP机的玩意儿。
当寻呼台来信息时，这群老少爷们便停止讲课，一手撩开外套衣角，看一眼腰上静音震动的小机器，像读密码一样辨认来电号码属于谁。
在台下的学生看来，这老师就像是讲着讲着忽然讲不下去了，撩开衣服，看看自己裆部，沉思片刻，恍然大悟，然后盖上衣服继续讲课。
2001年的手机，像刚从神话传说里走出来，统一的造型是空调遥控器顶上加了一小截天线，而省去了天线的诺基亚根本就是个伪装大师——后来它还出了一款文曲星造型的，都是演什么像什么的设计思路。
当时揣个遥控器满街跑的人，以做生意的居多，因为价格摆在那里，对更多人来说，有买手机这钱，还不如养群鸽子，玩飞鸽传书。

就是在这样的时代大背景下，我们年级出现了一个可以载入校史的人物。
那时候还没有白富美这个称呼，但在我们看来，那姑娘若不能追授白富美荣誉称号，这个星球上也就没人是了。
白，她外号冰淇淋；美，借读生不解释，而且身高一米七，身材匀称苗条；富，因为她每天上下学有车接送。是她第一个把手机带进了我们学校。
全校一千多号人，眼多嘴杂，这种敢于填补历史空白的行为很快就传了开来，尤其是这么漂亮一姑娘，万众瞩目，善于打扮，更善于适时炫耀，再通过广大女生携手上厕所时口口相传，过了一星期，“冰淇淋”带手机来上学就成了全国皆知的秘密。
学校老师当然也知道了这件事。她的班主任把冰淇淋叫去办公室，问是不是把手机带来了学校。冰淇淋说：“是啊。”那老师眼珠子滴溜一转，说：“这么贵重的物品还是不要带来学校比较好，万一丢了怎么办？”
冰淇淋面无惧色地回答：“这个是我父母叫我带着的，好随时联系我，监督我学习，就算掉了，也不会怪学校的，您放心。”
那老师心想既然都说到这份上了，懒得多废话，就让她走了。毕竟当时也没有校规说学生不能把手机带到学校来，谁叫冰淇淋是前无古人呢？她的外号都该改改了，叫普罗米修斯，那位盗取天火到人间的哥们。
冰淇淋这么淡定，别人可淡定不了，我同桌就是其中之一。

他属于那种平时低调无比的人，交际圈甚窄，大概也就我和另外几个爱好军事杂志的男生知道他暗恋冰淇淋。当时我们还没完全领悟到女人与枪炮同样致命的真理，只是时常拿级花排名的事情调侃他，因为我们年级前三的姑娘具体该如何排名冠亚季，一直是史学界争议不断的话题。
有一天他突然神神叨叨地跟我说：“我知道冰淇淋用什么牌子的手机了！西门子2118！”
那时作为土鳖的我除了数学用的计算器，对电子产品一窍不通，西门子西门庆，都是离我很遥远的名词。当时在国内叱咤风云的手机洋牌，今日回忆起来就像读讣告：西门子、爱立信、飞利浦、索尼、东芝、松下、NEC、阿尔卡特。昔日的一代天骄摩托罗拉，2014年年初刚被联想收购。坚挺到今天的大概只有大脸三星，以及技多不压身的核桃破坏者诺基亚。
当时你要跟人说苹果，人家第一反应就是红富士。
我淡漠地“哦”了一声，讲，然后呢？
“要一千五好像，真TM贵！”
我跟他开玩笑说：“那你去买个同款情侣手机呗。”
他呵呵一笑：“把我卖了也买不起啊。”
然后整个下午，这人都没怎么说话。
这里要说明一下当年的物价。我们念的市重点，一年学费也就一千五。我表哥正上大学，他很多同学都是靠五六百块生活费过一个月。至于我自己的零花钱，除去买小说买杂志，一个月就五十元用来买点零食。虽然西门子2118不是要价2118块，但我觉得同桌跟我的想法应该一致——像我们这样的男生，这辈子想追到冰淇淋基本是不可能的，除非我们拿出高考语文考满分的劲头去研究彩票。

过了一个周末，回学校上课，同桌做眼保操的时候碰了碰我胳膊肘，悄声道：“跟你说件事，你别说出去啊……”
这句话是全世界最没用的提醒，因为每个人都会回答：“好，你说。”
“你……把手伸进来。”
他指指自己裤裆，满脸绯红。
我刚想骂娘，他补充说：“课桌。”
眼保操正好做到第三节，只要一只手捏鼻梁骨根部，我空出的那只手像蛇一样钻进他的课桌里，开始溶洞探险，心想这人搞什么怪，别是里面有只仓鼠什么的，或者，胸罩？
他的课桌收拾得很干净，我能摸到书的棱角，用布袋套着的饭碗和勺子柄，他老娘每天叫他带到学校吃掉但他其实从来不吃的苹果，三角尺，收得很好的折叠雨伞……嗯？嗯！
我差点没一下子把两根手指插到眼眶里去，好在眼保操的音乐盖过了我的怪叫：“你逗我？！”
那是一个类似空调遥控器的玩意儿，只是更小一点，更重一点，外沿的弧度也很奇妙。
他一脸凝重，好像下一秒钟我就会出卖他一样。
我再仔细摸了一下，这玩意儿上的塑料键间隙很小，质感也很紧实，绝非千次摸万次摁的电视空调遥控器可比拟。
平生第一次摸手机，居然是在他课桌里。
我替他紧张得一身冷汗，说：“你脑子是不是坏掉了？你……哪来的？”
边说我边把手机往外掏，想一睹尊容，被同桌牢牢抓住手臂，我从没发现丫力气这么大。
“当然是买的啦……放手放手！”
他上周末从家里偷出了父母帮他存压岁钱的银行卡，抱着试试看的心情拿到ATM机去猜密码。他父母从未想到自己儿子会这么乱来，密码就很没创意地用了他生日末六位。进去一看，存款两千（他家亲戚多，每年过年收获颇丰），脑子一热，统统取出。
拿着厚厚一叠四大领袖，愣了好久，ATM外面排队的人不耐烦来敲玻璃门了，他才明白这是回不了头了，索性一路走到黑。平时社会经验稀缺的他，倒知道去火车站那边的小店买手机，还用店主的身份证办了张SIM卡。
我忽然就成了全校第二个有手机的学生的同桌，那感觉就像你的席梦思下面放着核武器，你还得躺在上面睡觉。
现在想想，也只有我们那个年纪时才会想出那么愚蠢、浪漫、代价高昂的创举。

有了情侣机，接下来当然是要搞到普罗米修斯·冰淇淋的号码，这样我的同桌才可以出其不意地出现在她的生活当中，却又不会暴露。
整个计划里只有一个小问题：我们搞不到她的手机号。
冰淇淋在本校没有男朋友，这个还算可以理解，不然她买手机干吗呢？难道真的是让父母督促自己？但她在本校也没有什么闺蜜好友，因为转进来不过半年，性格孤傲，加上其他女生也没傻到主动倒贴上去给她当“陪衬人”，别说玩一下她的手机，就连上课借支笔给她都要犹豫一下。
全校知道她号码的人，我估计，就她自己。
我那可怜的同桌，偷卡买手机已经是他十七年来干过的最惊天动地的大事，耗去了他所有的胆略和鲁莽，你现在要他跑到冰淇淋跟前问“嗨，你电话号码多少……”相比之下，我觉得让他绕着操场裸奔20圈的可能性更大一点。
“要么……你帮我去问下？”
我说我连偷银行卡的胆子都没有，怎么可能帮你出头？
他本来还想坚持什么，最后代之以一声叹息。
那段日子里，我俩每次在走廊上遇到冰淇淋，同桌就迈不开步子。
冰淇淋一脸高贵不可侵犯的表情，好像上去搭个讪也是亵玩之举。她手里总会攥着那部2118，或插在牛仔裤后袋里，把美好的臀部曲线衬托得更加光芒耀眼，人机一起招摇过市。我同桌痴情地盯着她，目光落定处，时而是纤纤玉手，时而是女孩的屁股，不知道内情的人会心想，我靠，你也太猥琐了。其实他大概恨不得冲上去，一把夺过手机，狂按一阵键盘，将自己的号码存在她深深的SIM卡里。
也只是恨，不能。

总之他这个新手机出师未捷，整天被窝藏在书包里，过着暗无天日的生活。需要充电时，他就花两块钱，到学校外面的小卖部里借插座用。就怕晚上在家父母翻他书包，偶尔还要为此做个噩梦。
在学校时，他又心痒痒，有时把它从书包深处翻出来，偷瞄一眼，好像上天会显灵，让冰淇淋的电话打过来一样。
我们老师不是等闲之辈，知道一个男生上课时盯着裤裆看准没好事，就走过去敲敲他桌板，说，交出来。我同桌是大糊涂小聪明，早有两手准备，老师走下来时他机警地把手机往书包里一推，待老师走到跟前时，他已经把课桌里的某本军事杂志或者小说攥在手里，再老实交出来。
这么奢靡的掩护行动，导致各种闲书杂志损失惨重，害得另外几个朋友都不敢借他书看。
我们这群书呆子里，他只把这个惊天秘密告诉了我。光凭这点，我觉得再不给他出出主意，自己就太不是人了。
“不如下次趁她走路的时候，你装作不当心撞了她一下，把手机撞在地上，我跑去把手机捡起来，其实已经调了个包，用你的冒充她的，然后你用她手机打个电话到你手机，不就有号码了嘛！很多国外的警匪片里都有这招。”
“……然后她发现手机显示自己的号码来电？”
“呃，那你就记下号码好了，你背单词不是很厉害么！”
“那怎么把我手机再换回来？”
“再撞一下？”
“你当打橄榄球啊！被她抽死！”
“那你就名正言顺跟她说前面搞错了，这样她就知道你也是有手机的人了。”
“那她不就知道发短信的神秘人是我啦！”
“或者，你索性不要换回来，就直接用她那部，反正你手机里也没别的号码。反倒是你知道了她父母和男朋友的号码，一石多鸟。不行，我太聪明了！”
“神经病，我要她男朋友号码干吗，半夜发恐怖短信吓死他？”
“你才神经病，谁叫你看上一个名花有主的人？家里还那么有米！”
同桌立马怂了：“你当我没说……就算这样可行，那，你去撞还是我去撞？”
我打量了我同桌那灾荒饥民般的小胳膊一眼，再看看操场上正在跑八百米的冰淇淋那T台模特般的身形，说：“我去吧，你撞她，搞不好飞的不是手机，是你自己。”
我们的这番密谋是在体育课上进行的。高中体育课男女有别，两个班级一起上，男生一堆，女生一堆，由男女体育老师分开带。这天女生比较不幸，八百米测验。男生练完单杠就自由活动了，我俩一如既往没被篮球爱好者们挑中，只能坐在跑道边的花坛上做壁花少年，看女生长跑。
我和同桌总结过，我们学校的女生无论是五十米还是八百米，无论是及格还是不及格，无论是波霸还是机场，跑步时的样子都难看至极，即便冰淇淋也无法幸免。我们看着她由远及近跑过来，同桌充满怜爱地批判道：
“这绝对是她一生中最不好看的时刻，鸵鸟跑起来都更加优雅，唉。”
此时恰逢最后半圈，大家都开始冲刺——虽然我们没觉得她们比刚才更用力，只是表情更加痛苦一些而已——同桌的眼睛像高速相机那样把冰淇淋的身影一帧帧烙进脑海，供未来漫长的岁月中细细回味，以至于冰淇淋的运动裤口袋里蹦出个东西，他都没注意。
我亲眼看着那个西门子2118掉在跑道上弹了两下，匍匐不动。
冰淇淋绝对要感谢我们当时那个烧包的校长，一年前他把学校原来的200米煤渣跑道换成了红色塑胶道，弹性十足，鲜艳夺目。西门子掉在塑胶道上时总算留了个全尸。
就在我和同桌的左前方五米处。
那是一个混合着蒙太奇跟慢镜头、多角度拍摄和回放的奇异时刻，冰淇淋丝毫没察觉异样，一边窒息一边往终点跑去；我呼吸得很慢，慢到几乎不再喘气，也听不到同桌的声音——他和我一样僵在那里。

忘记橄榄球计划吧，同桌只要走过去，把手机捡起来，快速摁下一串数字，那么三皇五帝刑天夸父嫦娥玉兔保佑，我们就有了冰淇淋的手机号，我们就是King of the world。
同桌也的确行动了，屁股离开了花坛，却没有收进去，而是半撅着，像极了刚学会直立行走的猿人，至于移动速度……比腿麻了的冯绍峰还要慢。
忽然传来一声：“喂，你手机掉了！”
同桌可能这辈子都忘记不了这个可憎的声音，它来自于跑道边一个瞎管闲事的女生，学雷锋学成了雷峰塔。估计同桌恨不得把她一脚踹翻。
但为时已晚，刚过终点线的冰淇淋一摸裤袋，幡然醒悟，赶紧朝我们这边走来。
这一刻我深深领教到了什么是人性的复杂。比如，当时跑道边不仅有我们，还有其他测验完了的女生，却没有一个愿意走上去把手机捡起来交给冰淇淋，愣是等她自己过来拿。
更比如，我同桌离那个手机就差几步路了，一看到冰淇淋过来，立马切换成倒车挡开始后退，而且后退的速度比前进时快多了！你在《动物世界》里见过鬣狗慢慢靠近狮子的食物、狮子一过来丫立刻撒蹄子就撤的操行吗？简直神似。
沃特德法科！索性尿一地算了！
冰淇淋也习惯了这样的局面，弯腰拿起手机，抹了一下屏幕键盘，放进裤袋。她应该没看到手机边上还有一条小尾巴，那是我同桌落荒而逃时掉下的。

这件事之后，我再也没帮同桌出过任何计谋。这厮就一阿斗，扶墙都比扶他强。
他自己也终于明白了，泡妞把妹抠女嗅蜜这种事，不光要靠银子，也看胆子和脑子，前提是你长得不够帅。和冰淇淋在走廊、体育课、食堂相遇时，他还是那样痴汉……痴痴地看着对方，却闭口不谈得到手机号码的奢望。
但他更加频繁地在课间把手机摸出来观瞻，有时候他的眼神是无比欣赏的，好像这是他设计出来的人类工业史上最杰出最伟大的产品，有时又是一脸愁绪，好像这是当初一不小心跟别人生下来的孽债，甩不脱，扔不掉。
我不知道他是打算用意念引爆这个手机，还是潜意识里把这台手机当成了冰淇淋的手机，再把冰淇淋的手机当成了冰淇淋，爱抚屏幕的脸廓，拨弄一粒粒的小键盘，摆弄得手机都要自己震动起来了……
按照这个形势发展下去，他大概快要实现跟手机本身进行对话沟通了，领先汤姆猫和Siri好几年。
但有一天他犯了混，居然在英语老头的课上膜拜手机。如前所述，老头是斯巴达风格，敲敲他课桌，说交出来。同桌乖乖贡献出本《舰船知识》，老头却未罢休，讲，书包里还有几本，统统拿出来！同桌说，没了，就这么一本。老头呵呵一笑，一个黑虎掏心去抓书包。同桌本能去护，更暴露了心虚。
一番争夺之后，手机坠地。
周围的人包括老头都看得目瞪口呆，好像掉出来的是个胎盘。
更戏剧性的是，手机坠地之后居然震动起来，有电话！同桌被电了一下似的，立马捡起来一看，小小的屏幕上显示着：10086。
也就它会打给同桌了。

那天下午，同桌被请到了教导处，一同作陪的还有冰淇淋，原因是，学校终于不想继续眼开眼闭下去，以后带手机到学校，都是影响学习的行为，要叫家长来。
我很难准确表述出来我同桌当时的感受，应该是惊惧、解脱、欣慰的三位一体。惊惧的是未来很长一段时间内，他都要被父母好好教训；解脱的是，他再也不必担心被发现；欣慰的是，他终于第一次和白富美独处一室，两人间距不超过一米。
冰淇淋还是那么端庄美好，哪怕教导主任走进来时也面不改色，问：“老师，我不太明白，为什么把我找来？”
教导主任哇啦哇啦说了一大堆，但我同桌一点没听进去，他只是沉浸在自己和白富美平起平坐的世界里。冰淇淋耐心听老头说完，从屁股后袋摸出手机，摆在桌子上，说：“不好意思，骗了大家那么久。”然后就走出门了。
教导主任活这么大可能也没见过这么自说自话的姑娘，但多年经验让他觉得哪里不对，并未第一时间去阻止，而是顺着冰淇淋那句神秘莫测的话，拿起那个带着余温的西门子2118，掂一掂，发现这高科技产品轻得像块劣质木料。
是手机商店里摆柜台的样板机，就一块塑料。
教导主任看看冰淇淋的背影，再看看我同桌。
我同桌看完冰淇淋的背影，再看看教导主任，和主任手上的伪手机。
他才是真正的普罗米修斯。

（本文选自王若虚最新短篇集《在逃——王若虚小轻腥之旅》）