很久以前我们在深山里，那年外婆八十八岁，我决定带着她离开。我收拾好行李，和外婆走到土公路边等车，等了很久很久。我对外婆说：“以后你就跟着我过，跟我到乌鲁木齐生活。”我都打算好了我们两个怎么过日子，租什么样的房子。外婆轻轻答应着，但什么也没说。后来才说：“我不是不想和你在一起。我是怕拖累你。”我眼泪流个不停，但还是说：“外婆，我们一起过，你不要怕。”后来车来了，我们上了车。我晕车，一路上不停下车呕吐。外婆也跟着下了车抚摸我的背。后来车路过一家荒野小店，大家下车休息。那家店只提供炸鱼，我便给外婆买了一些。外婆本来从不吃有腥味的东西，但那天却吃了很多。我们在山林间一连坐了七八个小时的车，一路颠簸，我们都又累又饿。

还有一次，一个朋友打了个电话来，告诉我了一些事情。我强装镇定，思路清晰地与她一问一答。挂上电话后，万念俱灰，像是第一次感受到一个词——“无依无靠”。我不顾一切地痛哭，后来听到外婆在隔壁房间走动的声音。

有一次我搬了新家，把外婆接来。房间里空空荡荡，所有的家具只有一张折叠的行军床和一根绳子。外婆睡行军床，我睡地板。绳子横牵在客厅里。所有衣物和零碎物什都挂在上面。直到半年后我才有了一张床。又过了半年，床上才铺了褥子。那一年外婆九十三岁。当我搀着她第一次走进那个空房间时，对她说：“外婆，以后我们就住在这里了。”她四处看了看，找个地方坐下来，解开了外套扣子。

有一次，我决定不上学了。我去找妈妈。去到遥远深山中一个从未去过的村庄，下了车，司机指着村头一幢孤零零的泥土房屋说：“那就是你家。”我推门进去，迎面扑来熏羊肉的味道。外婆在炖肉，她从不吃羊肉，闻着味道就恶心，但却知道那个是有营养的东西。她乐于炖给我们吃。那时她八十六岁，还没有摔跤，还没有偏瘫，还很硬朗很清醒。我们生活的房间很小很小，顶多十个平方，前半截是裁缝店，后半截睡觉和做饭，中间挂了块布帘。我们家共有四五块布匹，挂在墙上。而村里的另一家裁缝店有五六十种布料，挂了满满当当一面墙。我开始跟着妈妈干裁缝活，生活终日安静。后来妈妈买了录音机，不停地放歌。所有磁带里的每一首歌我们都会唱了。

有一次，我从外面回家，那是在深山里，我们的家是一面用木头撑起来的塑料棚。还没有帐篷结实。我走进塑料棚，看到妈妈正在称糖块，她把糖每两百克分作一堆。外婆站在一旁，将那些糖堆一一装进塑料袋里，并扎紧口。那样一包糖卖两块钱。两人做这事做了很久很久。我看到柜台下已经装了好几箱子了。那么漫长的岁月。

还有一次，我五岁。外婆对我说：“我们没有钱了。”生命中第一次感觉到了焦灼和悲伤。那时我的妈妈在外面四处流浪，当时外婆是拾破烂的，整天四处翻垃圾桶。我在吃苹果的时候对外婆说：“我一天只吃一个，要不然明天就没有了。”很多年后，外婆都能记得这句话。

——这些，都不是梦。昨天晚上的情景是梦，我梦到以前不停地搬家租房的那些年月，梦见很少的一点点商品稀稀拉拉摆在货架上。梦见我们一家三口安静地围着一盘菜吃饭。

生命一直陷落在那些岁月里。将来，见到他以后，我要对他说：“世上竟会有那么多的悲伤。不过没关系的。我最终还是成为了自己最想成为的样子。”