诺顿，你好呀。南方的雨若有若无，天气始终阴沉，我在不同的交通工具上看雨，有时候在飞机上，有时候在火车上，有时候是在走去打车的路上。这场雨像是永不停歇，淅淅沥沥，虽然雨水打湿头发，打湿鞋子，但是我依然觉得很好。只要下雨，就像是在我和世界面前拉起一道幕帘，让我深觉平静和安全。

我经常见到喜欢出门旅行的人，但是却很少见到我这样喜欢各种交通工具的人，飞机起飞的时候开心，火车行驶过山野的时候会感到快乐，要是在傍晚时分在空中见到晚霞，就像中了乐透那样激动。这么说起来，我并不是个不容易开心的人。可实实在在的，我是在忍受某种平静的痛苦，日常的麻木，不值一提的不开心。诺顿先生，为此我时常离开我住的城市，为了暂时忘记这一切。

有时我怀疑，大部分人和我一样，只是大家都已适应，若无其事地和这种痛苦共处，假装并没什么事发生。在漫长的旅行里，我在清晨起来，天色还未亮，我扭开台灯，坐在窗边，雨声没有停止，给人安慰。诺顿先生，我住在不同的城市，睡在不同的酒店，但是在同样的时间起床，持久的习惯克服了恐慌，让我的日子过得充实。

我终于找到了让自己喜欢的工作方式。天色还暗时起床，打开笔记本电脑，接着写下去，直到手机又开始收到各种消息时就停止。在这段时间里，我头脑清醒，耳聪目明，如果运气好的话，往往写得很顺利。我不再信任夜晚写出来的文字，它们总有种快要睡着的仓促和疲惫。夜晚让人软弱，不如清晨坚定，现在我更喜欢铿锵有力的早上，而不是转辗反侧的深夜，这让我高兴。

诺顿先生，说起来这是多简单的事，可是我竟然花了这么长的时间才找到喜欢的工作方式。不过我想，这也不是坏事。如果我们想一份工作做上一辈子，那么找到让自己舒服的方式就极为重要。从容和喜悦让人轻松地做下去，而纠结和拧巴让人无法持续。有时候，持续比任何努力都重要，人生说长不长，说短不短。与其花几年时间冲刺，把自己耗得精疲力竭，不如找到让自己舒服的方式，慢慢做上一辈子。于是在每个早起的清晨，我感到高兴，对生活多了几分原谅，决定再继续忍受。

在漫长的旅行里，我学会了居无定所，身无长物，不再拥有，随身物件清减到最低，轻松拎起小皮箱去下一个目的地。这曾是让我最恐惧的生活。在很长一段时间里，我都试图用占有来缓解自己的恐惧，尽力去购买，去拥有，去囤积，假如要出门，最好带上最大的行李箱，把所有物品都装上。我以为这样会让我安全，可是我错了，错得很厉害，占用永远填不满恐惧。反而是失去，让人不再害怕。诺顿先生，这倒不是自暴自弃，而是明白我们与其战胜恐惧，不如大大方方让它坐在我身边。

我带着恐惧、未知和痛苦一起出门，发现它们也不过如此。

此刻我在晃荡的火车上，列车开进了高原。天野辽阔，云层很厚，里面透出了一束束的耶稣光，我靠在座位上，轻松地晃了晃脚。诺顿先生，我比任何时候的自己都要坚定，不再用城市、职业和恋情来确认自己，我只是这样的人，独自对着茫茫人生的荒野，抖了抖脚。既不骄傲，也不谦逊；既不羡慕，也不讽刺。只是让自己靠在椅背上，看着山野晃过，等待时间过去。

真的过了很久呢，诺顿先生。从懵懂无知，挣扎煎熬到平静，要走上很远的一段路，远到让自己以为不会有尽头。但是偶尔停下来，我知道还好我做对了，几乎有些欣喜。我曾经无数次期盼过的好事，以深沉的平静发生在我身上，这也没什么不好。

人们总是问别人，我们该怎么生活。可是诺顿先生，这世界上没有一种正确的人生，没有任何法则可以保障你一定会得到幸福。人生是未知数，不管用任何算法，也算不出答案。可是现在我觉得答案并不重要，重要的是在求解的过程中，我们经历和体会了什么？只有这些未知的经历，才是我们的人生。

于是我们应该停止向人发问求救，自己的人生自己过，一切都是我们选择的，一切都是我们应得的。那些让我们痛苦的，狂喜的，都是该来的。诺顿先生，列车即将进站，我有些恍惚，不知道这趟旅行还有多长，可是此刻我并不害怕，因为没有哪种人生最正确，没有哪种选择不后悔。于是我们只需要耐心点，等车停，等车来，即使我们并不知道下一站在何方。

您东半球官方指定唯一的女朋友

苏更生