他们是远距离恋爱，不是非常远，就是四个半小时的车程。他追求她时，她非常犹豫，四个半小时说远不远，正如他们的背景，他的家世背景，工作收入都比她高一点，她还大他两岁，这种奇怪的差距让她心生疑虑，“为什么不相信我？我一定会好好守护你。这些差距都不是问题。”他信誓旦旦。
约会是这周他到她那儿，下周她到他那儿，刚开始恋爱的时候，揣着行李搭火车是浪漫的，看着他站在月台上等她是浪漫的，甚至连旅途上的颠簸也是浪漫的，一切都浪漫而充满未知的期待，都不是第一次恋爱，但因为距离，让一切变得很美。
刚开始，他就为她买了成套的睡衣、牙刷、拖鞋、毛巾，都是细心挑选的，于是她也在自己的住处布置了一套他的用品，他的收入比较高，屋子也住得比较宽敞，她去他的城市时，他就带她到处去吃东西，各种平时她吃不到的好东西，见面都像过节。他到她的城市里，她就给他做饭，小小屋子简单的厨具，她可以变化出很多菜色，屋子里的小桌小椅摆好，放点音乐，他带来的红酒打开，香喷喷的料理一道一道的，都是她一早就去市场采买，花一整天心思烹煮的。
他们的约会是美好的，两个人都把自己最好的那一面呈现给对方，三天两夜，或两天一夜，甚至偶尔遇到了长假，可以多待几天，都像是生命里美好的意外，他非常会制造惊喜，也擅长给予浪漫，她是比较谨慎的人，但也因为他的热情，不自觉投入渐深。
如果爱情里只有约会那该多好，可是生命有美好的意外，也会有令人烦心的意外。最开始出问题是她的工作，上司给她调了职，加班的时间变长了，最糟心的是时常周六不能放假，得改成周间补休。一开始他说：“没关系啊，你不能来，我就去看你。”其实他工作也忙，幸好还可以用电脑工作，只是她下班后时常累得根本没力气做菜了，就叫外卖吃，少了红酒与料理的小屋，显得寒酸，有时她回到家来，才发现他一整天都在屋里，她问他为什么不出去走走，他说，“我来这里是为了看你。外面没意思。”她才知道，他对她待的这个城市，根本没有太多兴趣。
后来是他的工作也变忙碌了，改成两周见一次，有时两三周见不上一次面，她就夜里搭夜车去看他，清晨搭快车赶回去上班，匆匆来回。
争吵的机会变多了，疲惫，或者各种时运不济，赶不上车，错过班次，迷路，各种奇怪的阴错阳差，让见面变得困难，以前那些为了相聚布置的心思，被现实的挫折打乱，她常觉得要见上一面得付出好大的成本，精神上与现实上于她都是，三十二岁的她，不知为什么感觉自己好老，好累，每天都觉得睡得不够，有时他跟她见面，他们还在亲热时她就睡着了，她开始觉得那些缓慢的夜车像是永远不会到达，她有时在车子里累得都哭了。
他们逐渐减少见面时，起初她还觉得他很体谅她，来回奔波不管谁去都是累，只要心意相通，有没有见面又有什么关系，那些看起来体谅，体贴，以及“这周太忙那下周再见吧”的话语，其实背后有另一层意思。
她被现实摧折得都不敏感了，以前夜里要讲很久的电话，视讯总是开着，热恋时，他甚至要她夜里也开着视讯，“我喜欢看着你睡觉。”但后来就是讯息传来传去，句子越来越短，那段日子她因为压力太大引发了皮肤过敏，全身大片红疹，夜里又痛又痒，逐渐消瘦了，医生要她多休息，她也知道自己该休息，心里慌慌乱乱感觉生活有什么不一样了，她思来想去，是他越来越不关心她了，而自己因为四处求医与精神不济，好长一段时间都是浑浑噩噩的，最开始，他还带她去看过一个知名老中医，还为她的疹子上过药，那些细心的举动她都还记得。
后来，那天她终于调回本部，升职加薪，最开心的是她不用在假日加班，那个周五得到消息，她就临时跑去找他了。
她有他房间钥匙，于是直接上楼，屋里没人，她想做点菜，给他个惊喜，她走进卧室想要换衣服，以往留在他住处有几套衣物都找不到了，刚进屋时就觉得有点怪异，屋子的摆设好像不一样了，她把衣柜全都找了一遍，发现多了几套女装，却不是自己的，她再去浴室看，连牙刷拖鞋都被换掉了。
睡衣，室内拖鞋，马克杯，家居服，那好像是他为女人准备的套餐，说换就换。
她在沙发上发呆许久，怔怔看着窗外，窗景真美，这是位于20层的高楼公寓，仿佛接近天际，她感觉自己从云端掉回了地面。
幸好他回家时，没有带着另一个女人。他发现她回来，惊愕多于惊喜，她还是做了几道菜，但看到冰箱满满的食物，她知道，他新的女人应该也是擅厨艺的。
他问她怎么了，突然来也不打个电话？
她说，我只是想给你个惊喜。
我都知道了。
她以为她会崩溃大哭，因为本就在崩溃边缘，但因为哀莫大于心死，她反而没哭，只是想跟他谈清楚，他也回答得爽快，说：“是公司的女同事，有时会到这里来过夜。”“那我知道了。”她说，“把我的东西还给我吧！”
他还要辩解，“我不是要辜负你，可是你太忙了，每次见面，相处起来都没有质量，后来你到处看医生，夜里全身抓，都变得神经质了。我感觉你也没有在关心我，只忙着顾你自己的病。”
“我病了啊。我以为，你可以让我靠一靠，病是会好的，你竟一点时间也不肯给我吗。今天老板给我升职，我又有周休二日了。”她说。
男人突然羞惭了起来。“是我没把持好，是我对不住你。”
她毅然提着小小的行李袋走出那栋公寓时，她感觉到电梯下坠仿佛人生，但她心里也有一部分感到轻松，这一份爱太勉强了，她已经尽了力，她没有辜负谁。
她不知道那个女子是谁，她也不想知道，在回程的火车上，她没有浪漫的感觉，这或许是她最后一次来到这个城市了，她望向窗外依旧的风景，安静闭上眼睛，夜里应该可以睡得很好，她庆幸当初没有为他辞掉工作，尽管别人会说如果你早辞掉工作过来这里，就不会闹成这样子，可是她知道，那不是她要的爱情，她要的不是一起吃喝玩乐，她要的是愿意陪她度过低潮，走过艰难的人。