我爸去世那年，永生远隔千里打来电话，诚心问候。他在电话里哽咽着对我妈说，三嫂，家里有啥我能帮上忙的，尽管跟我说。我生是三哥的人，死是三哥的鬼。
想不到他还是个有良心的人。我家人足有十年没跟他来往了。
二十几年前，我爸经营着一家小小的面馆，生意红火，永生是抻面师傅。
永生刚到我家时，才十五岁，还不是大师傅，只是一个打杂的。永生的家在河南某农村，我曾试图让他在面馆墙上贴的中国地图里指出家乡的具体方位，但他当时连哪条是长江哪条是黄河都分不清楚。永生一口浓重的方言，任谁都听不太懂，刚开始跟他说话都像打哑谜。但永生爱笑，一口黑黄的四环素牙，嘴角还滋白沫子，样子很滑稽，也没人讨厌他。
永生说，自己出世以前夭折过两个哥哥，所以爹妈起名永生，指望他的命能硬过两个哥哥。
永生跟我爸说，三哥，我命硬，啥活儿都能干，你就留下我吧。那个年代，农村出来打工的孩子岁数都不大，家家多少都雇过童工。我爸见永生笨拙又蛮拗的样子说，你扫地吧。
永生一扫就是三年。
地没得可扫的时候，永生也从来不闲着，帮后厨洗碗，帮水案切菜，帮抻面的大师傅和面。虽然笨拙，但永生自学的本事越来越多，菜比水案切得还快，面比师傅和得还劲道。我爸全都看在眼里，对永生说，不如你跟大师傅学抻面吧。
十八岁，永生成了我家面馆抻面的二师傅。
永生学会抻面以后，原来的大师傅日渐清闲。忙的时候，永生总主动跟大师傅说，哥，你去歇着吧，抽根儿烟，这儿有我呢。大师傅喜欢永生懂事，在一旁抽着烟跟服务员们调侃说，这孩子真实诚，干那么卖力，跟自己家店似的。
渐渐地，大师傅几乎成了甩手掌柜，比我爸还悠哉。
有一天，永生在后院仓库里堵住我爸，认真地问，三哥，你觉得我现在抻面的水平咋样？我爸实话实说，成手了，像个大师傅，自己支一摊儿也没问题——咋的，想跳槽啦？永生说，我不跳槽，我这辈子都跟定你了三哥，就你对我好，所以我才为你着想。三哥你想想，现在我一个人抻面，就足能供得上咱家店的流水，你为啥要多付一个人的工钱呢？我抻面，但我还是只拿扫地的钱，咋样？
永生说的是，咱，家，店。
我爸后来说，这小子，一点不傻。
永生终于成为我家面馆唯一的大师傅。我爸主动给他涨了工钱，是他扫地的三倍。
永生常年抻面，臂力过人，刚来时瘦得跟什么一样，后来身体飞速发育，我爸给员工吃的伙食也比别家店好，永生长成了一个大男人。
我跟永生年纪刚好差十岁，他十八那年，我八岁。十岁的年龄差很尴尬，叫永生叔不对，叫永生哥也别扭，有时我干脆就喊他永生。我一喊永生永生的，他就假装生气，说我没大没小，总趁我爸不在的时候用两手抓我的两脚把我倒拎起来，像抓鸡崽子一样来回甩，龇着一口大黄牙笑着问我，晕不晕，晕不晕？小学时我成绩特别好，而且是不用学就考第一的那种好。日后回想起来，总觉得跟永生经常倒拎我导致脑供血太足有关。
再后来，我亲眼目睹过永生的另一面，就再也没敢跟他闹过。
夏天，大小饭店都在自家门前摆起大排档，桌子都快伸到马路中间了。那时代没有城管，只要搞定了派出所跟工商局，就放心大胆地干。我家的生意一到夏天就更好了，不只有面吃，还有小烧烤。我记得那个夏天是我生平第一次见到有人吃鸽子的，而且以当年物价论，卖得还不便宜，哪一桌点了烤鸽子，一般都有金链子大哥坐镇。
起初我家没有烤鸽子吃。我爸觉得太血腥，又不好收拾，因为要吃鸽子的顾客一定要店员当着他们的面宰杀，气派重过味道，这是东北大哥们对吃饭的一种精神坚持。我爸料定店里没人敢宰活鸽子，想想算了。可见到隔壁几家饭店卖烤鸽子勾走了不少主顾，心有不甘。
终于，还是永生开口了。
永生对我爸说，三哥，不能让别人抢了咱家生意，你也进鸽子吧，我宰。永生的话正中我爸下怀，我家面馆也开始在夜间烧烤模式中平添了两笼鸽子。
永生杀鸽子，简直成为我家吸引顾客的标志性夜景。别人家店员有时还要用小刀抹脖子，笨的一次还弄不死，鸽子挣扎着一扑腾，羽毛混着血都溅到客人身上。永生从来都是徒手，瞅准了哪只，抓住翅根一把从笼子里薅出来，另一只手在同一时刻攥住鸽子脑袋，腕子一旋，再用力一揪，脑袋就落在他手心里了，再几把扯掉长羽毛，鸽子就不动了，全过程行云流水，不超三十秒。永生拎着一动不动却滴血未沾的鸽子在客人面前晃一圈，大哥们满足地叫过好，他再蹬蹬蹬跑去后厨进行最后处理。
当时我正在逗笼子里的鸽子玩，眼见永生杀鸽子的全程，竟一点不觉得血腥。只是觉得，可怕。尤其是永生那种坚定又淡然的眼神。
我爸为鼓励永生的辛勤，许诺每杀一只鸽子就给他提成两块钱。生意最好的三伏天，永生一晚上光靠杀鸽子就能赚百十来块。经常是客人们还没看过瘾，鸽子就已经卖光了，但永生总是能神奇地变出新一批活鸽子，一手一个头，一手一个头地杀。我坚信永生那时一定有在心中默念：两块，两块，两块……
凭借永生杀鸽子的绝技，左右两家饭店都被我家顶黄了。但就在夏天快结束时，我家面馆被住楼上的孤寡老头儿闹了个翻天覆地，险些连生意都做不成。
原来永生像变魔术一样变出的那些活鸽子，是从楼上偷来的，那都是老头儿养的信鸽。
我爸大骂了永生一顿，罚了他一个月工钱，又赔了老头儿很多钱才算了事。
那个夏天，全世界的鸽子都是属于永生的，它们都有一个共同的名字：两块。
面馆开了几年，生意稳固，逐渐扩张，比最初的规模大了许多。我爸的两个哥哥依次下岗，坚信生意应该有他们的一份，因为店面用的是全家的老房子，要跟我爸分家。我爸一气之下干脆把面馆让给了他们，带走大部分原班人马去城市的另一头重新起炉灶，连原本已小有名气的招牌也放弃，起了一字之差的新店名。
永生当然跟着我爸走，那年他二十出头，已经是我家店的元老。
新店在靠近城北火车站的一片废弃广场上，一共十八家饭店，都是各家自己盖的违建房，老板几乎都是城中混迹过社会的人物，没人强拆，也没人收税，被管辖部门统称为“北站十八户”。我家新面馆是最后一户在此落脚的。
即便是社会人物，在各自成长的片区再怎么威风过，彼此也要给些薄面。强龙难压地头蛇，毕竟这十八户都不是北站的坐地户，北站原有自己的小社会和原班社会人。那时有一帮势头正劲的北站地痞，领头的外号叫小尾巴，总带着一群小弟们轮流在十八户间吃白食。但每次也只是吃白食，笑盈盈地说大家交个朋友，十八家老板们也就忍气吞声了，毕竟十八家挨家吃过来，每家每个月最多轮上两顿。
大概是我爸过于顽固和倔强的性格，白食吃也就吃了，却从不给笑脸，因此小尾巴才盯上我家，来我家最频繁，每次都带两桌人，杀我爸的威风。连偶尔去店里玩的我也见过他几次，还天真地追问我爸，这些人吃饭怎么不给钱？我爸笑笑说，都是朋友，没什么大不了。
某个深夜，小尾巴的人喝得大醉，店里只剩他们那一桌，有人开始调戏我家新来的漂亮服务员小丽。小丽年少，跑到我爸面前告状，我爸当晚也刚喝过酒回来，操起酒瓶子就干起来，但寡不敌众，小尾巴的人一拥而上，我爸被围攻，脑袋开花。
当时后厨只有永生一个人在，却眼睁睁地躲在后面看。
我爸在慌乱中大喊，你他妈倒是上啊！
永生为难说，三哥，我不敢动手，万一出啥事儿，我就得被送回农村，我不想回农村！
我爸在气头儿上，嚷着说，你给我上！出了人命算我的！
永生一愣，转身回到后厨，三秒钟后手拎着菜刀冲出来，目标明确，挥刀直奔小尾巴后脑，只一刀下去，小尾巴已经倒在血泊中。
众人停战，以为真的出了人命。
那一晚，我妈把我从睡梦中唤醒，骑车驮着我直奔城北派出所。
我妈让我在派出所门外等，我就坐在车后座上玩着永生在地摊儿上给我买的魔方。
天快亮时，永生才跟在我妈身后出来，满手血迹。最后出来的是我爸，满脑袋纱布，活像未完工就跑出来的木乃伊。
小尾巴被警方认定闹事在先，甘愿私了，倒赔我家饭店损失和医药费六万块，自己在医院躺了三个月，出院时后脑里多了一块钢板。
从那以后，永生彻底成为我爸最信任的人。在我眼里，他跟我爸的关系就像蝙蝠侠和罗宾，福尔摩斯和华生，舒克和贝塔。
又半年后，小丽提出辞职。我爸问她是不是要加工钱，这没问题。
小丽说，不是，我要回家给永生生孩子。
他们俩的私情，居然在我爸的眼皮子底下瞒过了。
我爸很生气，不是为了一个服务员，而是因为他清楚知道永生在农村老家订过娃娃亲，过完年就要回去成亲的。
可男女私情，外人谁又有权利阻挠呢。
小丽搬到永生租的房子养胎去了，我爸还多给她开了三个月工钱，说生完了孩子还想回来干的话，随时可以。再次出乎我爸意料的，到了过年，永生特意请了长假回家成亲去了。
永生有两个老婆的事，只有他自己跟我爸妈知道。几个月后，他的两个孩子先后在城里跟农村出世，一儿一女。那年永生二十四岁。
北站面馆的生意再一次如最初般红火，我爸接连盘下了左右两家店，分别开了火锅和中餐。因为灭过小尾巴的气焰，“北站十八户”再没受过地痞的骚扰，工商局的人甚至给了我爸一个无冕的名分：十八户片长，负责在这一片代收其他十五家的税，能收多少算多少，工商局开出的条件是我家三个饭店的税全免。
到了每月的收税日，我爸都会轮流请各家老板来自家店里吃饭，交税仪式也就自然了许多。那几年，十八户的生意都不错，曾经荒废的广场再现兴旺。
但好景不长，那毕竟是一块黄金地段，新上任的市长下令拆除了十八户的违建房，整片地卖给台商盖了商场和会馆。我家十年的好生意，也随之终结。
后来我爸带着十年间赚的所有钱，去了广州乃至国外做生意，没多久就被朋友骗个精光，落魄而归。回家以后，近三年没有再做过餐饮的生意。
那三年间，永生也不再是我家的大师傅。他在社会上闲晃了很久，又辗转几家饭店打工，最后都因为跟老板不和不干了。但他多年省吃俭用，攒下不少本钱，得知我爸回家，来家里找过几次，劝我爸再开一家饭店，他还要回来给我家打工。但我爸沉寂了太久，没有心情，永生最终败兴而归。但永生听从我爸的建议，带着小丽和儿子回到河南，自己开了一家面馆。但他没有回农村，而是落户在洛阳，把农村的老婆和女儿也接到了城里，两个老婆跟一双儿女才第一次得知彼此的存在。
再后来，我爸终于还是重操旧业，却早已无心经营，生意再不比从前红火。永生曾几次给我家打过电话，听我妈说，他在洛阳的面馆生意兴隆，跟当年我家在“北站十八户”时一样。永生不再抻面，另雇了大师傅，自己当起了甩手掌柜，跟我爸当年一样。
永生还把自己的户口，两个老婆和两个孩子的户口都迁到了城里，不知他是怎么做到的。
他终于过上了城里人的生活，成为农村老家一个万众仰慕的传奇人物。
我初中毕业的暑假，永生带着两个老婆到家里串过一次门。
人多，我爸嫌在家弄饭菜麻烦，又是夏天，干脆去楼下大排档吃烧烤。
十几年后，烤鸽子早已成为这座城市每一家大排档的固定菜品。我又见到了一个年轻男孩的面孔，机械地重复着杀鸽子的动作，远不比我印象中十几年前的永生潇洒。
我提议说，吃烤鸽子吧，我从来都没吃过。
我爸说，别吃那东西，脏。
永生也跟着我爸的意思说，对，我自己从来都不吃。
我想，是啊，我对烤鸽子味道的好奇，完全出于对永生杀鸽子的敬畏。
那些死在永生手里的鸽子，让永生硬了自己的命。
我猜，多年前永生朝地痞后脑砍下那一刀时，胸中定没有半点犹豫。他当时的眼神，一定跟杀鸽子时一样，干净利落，笃定淡然。
许多年后，当我见识过这世上的万千般努力，终于明白，鲜有人誓死爬出命运的漩涡后，一双手仍是滴血未沾或一尘不染的。而永生的双手曾在那些夏夜被无数只无辜信鸽的鲜血浸满，却从未让我觉得脏。
永生还是那个永生，他自始至终想要的，不过是凭自己的双手，活出一个更好的人生。