诺顿，你好呀。最近失眠的时候，我总是回想一些往事：某些夏天，某些秋天和某些早春的时候，总从我放弃迅速入睡这件事开始，人生好像就从焦虑和劳累中解放出来，承认自己睡不着，承认在深夜的时候念头一个接一个，承认在最累的时候，精力却旺盛得异常，如释重负。只是在早上起床的时候有些困难，我总是这样。

或许这并不是件坏事。偶尔我会逼迫自己走在正午的街头，阳光很好的时候，人走出门去，会振奋许多。最近我又开始做很多事，写不少东西，脑袋里总有人物在走来走去，即便我片刻地忘了，他们又会回到我的脑袋里说话。诺顿先生，这听上去是不是有些恐怖？我每次开始写作之前，都要过上这么一段神情恍惚的日子，让故事在意识中排演，人物开始说话，露出各种表情。时间一到，我就会迅速地写起来。

为了让自己写得更好，我警惕地对脑海里的那些人说，杀死那些浪漫主义，你看看堂·吉诃德、看看包法利夫人，等你们出现在纸上的时候，会发现浪漫主义一文不值，甚至会要了你的命。堂·吉诃德足够强大，把荒谬的浪漫变成了戏剧，认真看看艾玛，这个浪漫得要命的人，在面对现实时只能去死。

为了避免悲剧，我们应该拒绝浪漫。可是那些家伙并不服气，为此徒添了许多眼泪。诺顿先生，还好这些都只是故事，在人生里，我们应该打起百分百的精神警惕浪漫，同样也是警惕悲剧。毕竟小说可以重写，一切都可以重来，但是人生却没有草稿可以撕掉，任何扔进垃圾桶的东西，都会在脑海里停留一生。

仅仅是听起来就足够可怕，是吗？我想并不只是这样。

我听人说过一句话，我们或许只是终身在扮演成年人，住在我们身体里的，仍然是些喜欢哭闹的高中生。这句话说得很妙。诺顿先生，很多人终其一生都没有离开过18岁。开心的时候便笑，难过的时候就哭，遇到未知就恐惧，自己做决定时犹豫不决，为他人出主意斩钉截铁，面对世界的残酷总是想高声大呼，为什么会这样？谁可以救救我！这是不是很可笑？我跟您说过，我已经决定成为一名成年人了，我愿意接受世界是残酷的，规则是邪恶的，唯有如此，才不会接受惨痛的失败。

有些人以为这是妥协，这是认输，但是我想并不是这样，诺顿先生，还记得我们说过的吗？有时候留下来才是真正的勇敢。面对世界，厌恶地扭开脸，是孩子气的行为，我并不讨厌孩子气，有时候还觉得挺可爱的，只是这太容易。一切过于容易的事都不值得赞许。

或许是这样。我站在正午的街头，看人群来来往往，诺顿先生，在我住的城市里，好像只有成年人，人们衣着整齐，神情匆忙，每个人都好像有要紧事处理。可是我内心里知道，这群高中生，只是把自己的角色扮演得很好，好到自己都相信，自己已经成熟，可以昂头阔步，走在大街上。

就像我脑海中的那些人一样，他们总以为自己已经足够成熟对浪漫应对自如，对世界报以不切实际的粉红色幻想，可是真正出场的时候，却发现不对，然后梦想迅速破碎，大声叫嚷都是世界的错。这不是世界的错。诺顿先生，这是浪漫主义的毒药，在现实和神话中最流行的幻觉。浪漫过于诱惑，让人以为它是真的。

并不是这样，这世界并不是玫瑰色，它是一种介于所有颜色中的灰，饱和度高的时候少些，饱和度低的时候多点。既不是特别的冷酷，也不是格外的温暖，一种没有情绪的颜色。如果我早点认识到这个事实，就不必废掉许多力气。但是我想，这并不是我一个人的悲剧。

如果走的是大多数人走的路，破灭的也只是所有人的幻想，那么这一点都不可惜。诺顿先生，毕竟所有的路都要自己走上一遍，无论我如何对脑海中的人物大喊大叫，他们依然会违背我的意愿，做出注定心碎的决定。

我曾经问过那个世界上最奇怪的心理医生，是不是人做对所有事，就会幸福？提前参考前人的经验，照搬正确的理论，做好应急策略，这样会不会降低人生的损失？他想了想告诉我，不太可能。因为幸福和悲惨都无法量化，人可以依靠勤奋和聪明获得知识，但是无法直接获得幸福。我想了很久，同意了他的说法。所以每当我写下故事的结局，不会为任何心碎而惋惜。这并非我心肠太硬，而是欢迎他们来到现实世界，麻烦你们自己睁开眼，然后告诉我，你后悔了吗？

杀死浪漫主义，现在还来得及。

您东半球官方指定唯一的女朋友

苏更生