天气渐渐冷起来了，空气里夹带着一股清冷的寒气，叶子也散落了一地，是冬天要来了。
这大半年里一直跑医院，车窗外的景色从樱花开一直到枫叶红，很快就要变成冬雪飘了吧。月初结束了今年第八次化疗，我的脑袋也终于掉毛掉成了个削皮土豆。头发是早就掉光了，现在连眉毛和睫毛也掉得只剩下屈指可数的几根。看看镜子，我连自夸“就算光头也还是眉清目秀呢”都不能了。眉清目秀起码要有眉吧？
说起来，你还记得十年前我还眉清目秀的那个冬天吗？那是我们班第一次班级活动，你和我分在了同一个小组。面对慢热不擅言辞的我，你硬是从东北三宝扯到了你高中校园里的花鼠。
其实那天你到底具体都说了些什么我现在已然全记不清，只记得那天午后的阳光暖暖地照在山间的路上，山上的每一棵树都在阳光下变成金灿灿的模样。“如果将来和眼前这个男生谈恋爱……”这样的念头一闪而过，连我都会偷偷在心里笑自己傻。怎么可能呢？怎么可能呢？可是，你就真的没有这样的念头闪过吗？若是真没有，我们又哪里来的后来的故事？
六月的考试季，你每天找我自习。给我补习线性代数，最后考试却败给我。这么些年来，你一直爱说我笨说我傻说我呆，却在背后跟别人说我聪明，这件事一直是你的有力佐证。只是，那时的我心思却不在这里，我一直等啊等啊，等你亲口说一句，喜欢你。终于在那个初夏的夜晚，我迂回地问你，以前有喜欢的人吗？你说，有。“那现在呢？”你沉默了一会儿，牵住我的手说：“现在，喜欢你。”
那时的我还梳着骄傲的马尾，那时的你还没有长出那么多皱纹，那时的我们还是两个天真的冒着傻气的孩子，会为了一块水果硬糖就欢天喜地。
和你晚饭后散步，对着树上的鸟儿说话，杨树叶在路灯暖橘色的光里，在温柔的看不见的夜风里翻飞着，像一群金色的蝴蝶。路过学校里的丝瓜架，正是开花的时节。你说好香，跳起来摘一朵给我。到如今它还躺在我最爱的小说里，你送我的第一朵花儿。
你背着吉他，拖着我躲到学校礼堂的背面。又是恐吓，又是威胁，不给我看谱，不许我录音，甚至不让我笑。然后才给我唱了你生平写的第一首歌。写给19岁的我的，你送我的第一份生日礼物。
还有我们第一次吵架，起因简单得可笑。你问我，我们现在是什么关系。我有心开个玩笑，便故作严肃说，同学关系呀。而你却当真以为我对感情并不认真，生气转身就走。那天晚上刮了好大的风，打了好响的雷。我挨间教室找你这个当时的中二少年，最后找到你的时候哇哇大哭。而你看着我哭，手足无措，一脸慌张。
后来有一天，我跟你说我忘记带纸巾。你从口袋里摸出一包皱皱巴巴还没开封过的纸巾给我。我一直笑你一个平时大大咧咧的男生，居然像小女生一样随身带纸巾。你开始不好意思，后来逼急了才说：“还不都是因为你。上次你哭了，我又不会安慰人，不知道怎么办。我就想，下次你要是哭了，起码我要能拿出一张纸巾来吧。这个我买了好几个月了，还没用过一次呢。”
其实后来我还是被你惹哭了好多次，在我常常觉得马上就会分手的磨合期。你那时候是个浑身长刺的小愤青，而我是个古怪又固执的姑娘。吵架的原因千奇百怪又鸡毛蒜皮，每次都相同的是，你从来不来哄我。我一个人躲在寝室哭，一边哭一边想你说过的“绝不先说分手”的承诺，因为你说，最看不得我难过的脸。不过，值得我骄傲的是，我们从来不因为同一个缘由吵两次架。不翻旧账，是我们心照不宣的共识。
直到某一天，我突然发现我们好久都没有吵过架了。我知道，那个难熬的磨合期，终于过去了。你和我，在彼此的眼睛里长大了。
日子就这样波澜不惊地一天天滑过。生活里的小细节，因为有爱，也变成了浪漫。
我们在一起五周年的那天，你带我去吃大餐，吃得肚子溜圆，然后牵着手沿着北三环一起散步回学校。
也有一起吃泡面的日子。
大四的时候，我在我四楼的宿舍泡好面，再把你的那份端给你。我还记得自己端着泡面站在你宿舍楼下等你时柔软的心情。后来我有问你泡面好不好吃。你说，好吃，我亲手泡的面最好吃了，宿舍的人羡慕死了。
你第一次跟我回家。火车晚点得厉害，我们带的吃的不够，到半夜的时候快饿死了，又一心想着我妈包的饺子。后来你就在车上买了一个碗装泡面给我，好像是红烧牛肉面。你去帮我接了热水泡好。我说，一起吃吧。你说，你都吃了吧，我不饿。于是我就真的全吃了。之后，你说，你还真的全吃了啊？怎么不给我留点儿……接着很哀怨地把一碗面汤都喝了，然后说，饱了。
你看，哪怕是泡面这种东西，因为承载了记忆，也变得无比浪漫美好起来，多神奇。
研究生毕业以后，你来日本读博士，再后来，我也来日本读博士。
还记得你第一次跟我求婚吗？是在本科毕业散伙饭的那一天。那天我有点醉了，你也有点醉了，我们一群人都有点醉了。走在回学校的路上，一路上咋咋呼呼的。我和你落在队伍的最后边，你牵着我的手说：“嫁给我吧，嫁给我吧。”我白你一眼说：“求婚是要拿戒指的。”你晕乎乎地说：“戒指这玩意儿不重要，重要的是要有感情。我现在没有钱买戒指，可是我有感情。”于是我想了一下，就晕乎乎地答：“嗯，那好吧。”那一刻，我想象了一下我们很老很老的样子。如果是你的话，生活一定不会无聊，如果是你的话，我不怕老，也不怕死。
我小学的时候啊，有一天晚上睡觉的时候突然想到，要是我突然死了怎么办？然后就这个问题反复思考，最后害怕得睡不着觉。第二天，我就非常忧郁地问我的同桌李思：“你说，要是我死了怎么办？”她抬头看看我，笑着敲着我的脑袋说：“小小年纪，说什么死不死的，没出息！”
后来，我就立志要做个有出息的孩子。所以，我从来没想过，生死考验来得这么快。
去年二月末的一个晚上，我突然肚子疼得要死。你和两个同学连夜把我送到医院，折腾了整宿没睡。医生说，可能是卵巢癌，但要手术后才能确诊。
第一次手术结束的时候，医生把我从麻醉中唤醒，只对我说：“结束了哦。”我觉得医生的口气听起来并不轻松，独自在重症监护室忐忑了一夜。
第二天，你把我从重症监护室接回普通病房。我着急问你结果，你支吾了好久，才艰难地告诉我，是癌症。
即便是已经做了心理准备，我还是觉得，很失落。
可是我怕你更难过，于是我掩盖住失落的心情，指着自己的肚子笑着对你比划：“你看，大意失荆州。”你趴在床边看着我，不说话。
大意失荆州。先失了南阳郡，以后，荆州九郡，也都会尽数失去。
早就明白了的，不是吗？无论多坏的事情，都必须面对它，承认它。只有这样，之后所有的作为才能对改变现实状况有所助益。兵来将挡，水来土掩。这世上的事情不都是这样。
所以，我亲爱的你，不要问为什么。这个世界，有太多的事情没有为什么。
第一次化疗的时候，肚子里像火烧一样，又疼，好像被人插了把刀，还时不时左右扭转一下。我浑身是汗，心里又害怕，还以为自己要死了，鬼哭狼嚎得半层楼都能听见。医生不得不把我关到楼层一角最大的单人间病房去。护士一直握着我的手轻声安慰我，我一边哭嚎一边跟护士道歉：“对不起，对不起，可是实在是太疼了。”泪眼朦胧里恍惚看见你站在人群的外围，手足无措，一脸慌张。就像第一次看见我哭的那天一样。
后来我哭累了，就睡着了。第二天醒来的时候，看见你和衣睡在病房里的沙发上。长长的睫毛轻轻颤动着，不知道梦见了什么。
梦见你那次生病了吗？我们在一起的第一年，你有一次生病，拉肚子拉到浑身发软，还发烧。我吓得赶紧送你去医院。之后两天一下课就立马跑去学校门口的粥店买粥给你送去。现在我生病了，换你照顾我了。只是，我这病和你的病不可同日而语，看起来，你很吃亏啊。哈哈。
四月，我的头发和那年的樱花一起落了。终于，我要剪去蓄了十年的长发，曾经你最爱的长发。第一刀剪下的时候，好像剪的不是我的发，而是剪在了我心上，眼泪一下子就喷涌而出。你安慰我说，别哭，剃光了头发也还是很好看呢，你怎么样都美。
第二次手术的时候是夏天。我手术之后又并发了应激性十二指肠炎，结果硬是在医院住了半个多月。你为了省路费，每天骑一个小时自行车来医院看我，晚上再骑一个小时回家。晒得你手背和手指都不是一个颜色，脚上穿的洞洞鞋，脚背也晒成了波点style。
接着又是化疗。副反应最严重的时候，一整天几乎什么都吃不下。我会恶心，会呕吐，会浑身疼，会手指麻痹，会几天都爬不起床。有时候吃着饭我就突然皱着眉头发起呆来，你问我怎么了，我都说，没什么。其实我是想到下一次的化疗，就觉得好难熬。
不过好在我慢慢地好起来了。结束了六个疗程的化疗，我满心欢喜地开始期待新生活。那个长发的姑娘，那个因为害怕没有未来而独自整夜哭泣的姑娘，我转眼就快要把她忘记。
我也忘记了，命运抽了我一耳光，它还会抽我第二个。
回到学校还没有六个月，我就复发了，还扩散到了肝肺。走出诊室的时候，你的脸色难看得要命。我在朋友圈里发：“就好像看见一整个未来的灯全灭了。”
晚上，我絮絮叨叨地跟你说着，我也不知道我到底能不能好，不过人家说告别要趁早。如果我真的不幸红颜薄命英年早逝，我已经想好了要在葬礼上放哪首曲子，你记着，我不要普通的哀乐，难听。遗照要选我长头发时候漂亮的。你叫他们来看我的时候带点啤酒还有下酒菜。不要哭，再陪我说说话。你可以忘了我，但不要太快忘记我。你可以娶别人，但她一定不能比我爱你少。你可以来看我，但不要带别的姑娘来看我，我还是会不高兴的。
你从背后拥住我，滚烫的眼泪落进我的颈窝里。这是我认识你这么多年来，第一次看见你哭。
你说，未来的灯灭了，我们赶快再去点亮些。
可是，点灯的过程是如此艰难，好几次我都觉得这条遍布荆棘的路走到了尽头。
亲爱的，我说过我永远都不离开你。可是我不知道永远有多长。
“十年，”有个得了白血病的小姑娘对我说，“我不贪心的，只要十年。如果十年后我们还能这样聊聊天，那就足够了。”
我笑了，十年那么漫长，这可真是一个奢侈的愿望。我只希望今天不那么疼，反应不那么大，可以安静地等你从实验室回来，看你笨手笨脚地做饭。炒肉片和豆腐汤，外加一大碗热腾腾的米饭。晚饭后我们窝在床上看一会电视，然后关了灯，对你说晚安。
我不知道爱是否可以生生世世，我只在乎这一生一世。有时我想提前了断自己，以一种清醒的有尊严的方式，免得让你看到我插满管子大小便失禁的样子。可我又那么眷恋着你的温暖。我害怕这一觉睡过去，醒来时忘了你的脸。
命运是个不耐烦的监考老师，它一再督促我早点交卷。可我不，我会死皮赖脸地撑到最后一刻。
青埂峰下，一僧一道告诫灵性已通凡心正炽的灵石：“凡间之事，美中不足，好事多磨，乐极悲生，人非物换，到头一梦，万境归空，你还去吗？”顽石说：我要去。
当我来到这个世界，如果有一个声音告诉我：这一辈子你要经历难以想象的病痛，无数焦虑、失望、离别的折磨。你还去吗？
我会如顽石般点头，我要去。
我想看看爱情的样子。