那年秋天，城里丢狗的人比往年多了一些。梅姨走在路上，看到便利店旁边蹲着一只柴犬。这狗脸大，黄毛，两只竖长的耳朵立在头上，一个铃铛大小的黑鼻子，面对路人轻轻晃动。
柴犬在网上很有名，城里养的人也不少，但没主人牵着，孤零零的倒是少见。原以为只是主人去买东西，狗狗蹲在原地等候，梅姨连续三天经过，却发现那柴犬仍是孤零零蹲守，不见主人的踪迹。问便利店店员，店员说，不晓得，这狗蹲好几天了，看着怪可怜的，可能是被主人遗弃了吧。
梅姨于心不忍，想收留这只柴犬。她是某小狗保护协会的一员，微信头像是一只短腿长身吐舌头的腊肠犬，那是她一年前领养的狗，当时有人在网上发讯息，说是不能继续养，找人收留，梅姨主动留言，把狗收回家去。
她家是个三室一厅的房间，公婆、老公和她挤在一块住，还有一个三岁大的娃儿，没太多钱请保姆，就拜托母亲代为照顾。当年，为了那只腊肠犬，她和母亲吵过一架。阿和妈是个厌狗的人，嫌狗叫声大，吵得人睡不着觉。梅姨说，妈，腊肠犬不吵的，你看它多可爱。阿和妈说，是可爱，等你上班了，还不得我帮你看着，照顾个BB就够累了，还搭上条狗。幸亏老公阿和在家调停，说了些狗的好话，阿和妈才勉强同意。
可以预见，如果她把柴犬带回家，又免不了一番争吵。别说公婆、老公都不一定支持她。可是，眼看就要冬天了，冬天湿冷湿冷的，小柴犬守在这里，冻坏了怎么办？公司不允许带狗的，麻烦朋友也不太好，梅姨咬咬牙，把狗先藏在自己卧室里，锁上门，在客厅里眉头紧锁，腊肠犬跳到她大腿上，两眼无辜地看着她，窗边，是一坨小狗的粪便，梅姨铁青着脸：“憨憨啊，你再不听话，小心奶奶把你丢了！”
阿和妈那天回农村了，后天才回来，傍晚老公回到家，见梅姨欲言又止，料想她有难处，开口道：“怎么了，脸色跟个苦瓜一样？”梅姨说：“老公，我跟你商量件事，你要沉住气！”阿和看着她，又看了一眼吐舌头的腊肠犬，问：“不会又是关于狗的事吧？”梅姨领他到门前，打开卧室门，那只柴犬忽地窜出来，跳到梅姨身上！阿和惊道：“哪来的狗？”
梅姨难为情地抚摸柴犬，把事情一五一十地告诉阿和，阿和把狗关回卧室，在灯下皱眉道：“你总是先斩后奏，我们家又不是慈善机构……”梅姨说：“我知道，但我看这条狗太可怜了。”阿和说：“天底下可怜的狗多着呢，怎么不都收留？”他自知说了气话，抱歉道：“对不起，老婆，我把话说重了，但这狗，我怕妈不同意。妈都六十岁人了，让她发脾气不好。”
梅姨端了杯热茶给阿和喝，她打开手机，给阿和看一个柴犬很听话的视频，视频上写着：“柴犬在家里叫大声了一点，只要女主人请它小声一点，立刻变了。”梅姨说：“老公啊，你看，柴犬真的很好养的，还能帮忙照顾BB，不如我们给阿妈做做思想工作，争取收留这条狗？”
阿和说：“老年人和我们想法不一样的。人家不管你这些道理，看到狗人家就怕，之前养那条腊肠，你都不知道阿妈背地里跟我碎嘴过多少次，说狗乱拉屎、声音吵，还怕被狗咬，你现在弄个比腊肠还大的柴犬，我怎么跟妈说？”
“你不说，我跟她说。”梅姨不妥协道，“不就是一条狗嘛，又不是豺狼虎豹，我就不明白有什么好怕的？”
“现在不是硬怼的时候！”阿和再度表现出和事佬的风范，“不如这样，到时候你俩各退一步，你暂时收留这条柴犬，但要答应我尽早联系别人，看有没有愿意照顾狗的，你不是认识个小狗保护协会吗？柴犬那么可爱，总有人要吧？”
梅姨理解老公的担忧，她也说出自己的顾虑：“不一定有人肯收留，现在养狗的人虽然多，但狗的数量也饱和了，很多狗是主人心血来潮要买，没过多久就丢掉，城市里流浪狗越来越多，我们看在心里也难受。以前有个朋友倒是喜欢柴犬，可他家小区下了限狗令，暂时也养不了。”
“那咋整！”阿和摊手道，“你让我咋办？现在是两条狗，以后再来第三只、第四只，老太太不得把我家房顶掀了？”
梅姨退一步说：“我答应你，这是最后一只！”阿和说：“你上次也这么说。”梅姨说：“这真是最后一只！”阿和问：“食言了怎么办？”梅姨说：“不用老太太赶，我自己走。”阿和说：“别了，总之你不要再养，柴犬的事，我跟阿妈讲。”梅姨笑靥花开，连说阿和的好话，当晚，她给柴犬洗澡、捋毛毛，叫腊肠“憨憨”认识下家里的新成员，她问憨憨：“憨憨，这是家里的新丁，你的弟弟，给它取个什么名字呢？”
憨憨道：“汪汪！”阿和在一旁打趣：“就叫它汪汪？”梅姨想：“汪汪？柴犬汪汪？不好听……要不……叫他弟弟吧？柴犬弟弟！”梅姨是独生子女，从小一个人和爸妈生活，这条突然加入的柴犬，反而圆了她有一个弟弟的心愿。当晚，梅姨和阿和在床上嘿咻，嘿咻完抱着睡，柴犬弟弟跳上床，趴在梅姨的屁股上，卧室黑漆漆的，独两只狗隔着空气两两相望……
第二天，阿和妈兴匆匆归来，开门见到柴犬弟弟，整个人都不好了。阿和妈也不说什么，立即关上门，回城里旧屋住。阿和登门负荆请罪，阿和妈说：“有那条狗，我就不回去。”
阿和上班时负责谈判、公关，现在回到家，他又成了个公关的角色。一边，他继续劝老婆找人把那条狗寄送了。另一边，他在旧屋，苦口婆心对阿和妈说：“这狗真不碍事，您看这专家都说了，柴犬的优点——不会随意吠叫，适合怕吵的人！阿妈，您相信我，一家人不说骗人话，这柴犬是不会乱叫的狗，即使门外有声响也不会乱叫。”
阿和妈听着来气：“一家人不说骗人话？亏你说得出口！一年前，谁跟我说养了一只狗就不再养的？阿和你说说，是谁？”
阿和说：“妈，此一时彼一时嘛，多只柴犬，咱儿子小时候也有个伴，人家专家都说，狗是人类最贴心的伙伴，对人类很忠心了！”
阿和妈说：“阿和，你和小梅天天上班，你们当然觉得这条狗好养，你们是舒服了，铲屎洗尿都要我这个老人去做，现在好了，又多一只，总之你们自己养，我啊，也不耽误你们了，我回农村去！”
“妈，别啊，有什么话好好说，事缓则圆，事缓则圆！”阿和使出了吃奶的劲斡旋老太太，他委屈得像个孩子似的，说：“妈，老实说我也难啊，夹在你们两个中间，左不是人，右不是人，我看这样，您先回去住几天，看适不适应，如果适应，我们就继续住，不适应，不用您说，我自个儿把狗送回去！”
阿和给母亲带过来她最喜欢喝的鸡汤，母亲勉强答应了。回到家，梅姨正在教柴犬弟弟在哪拉屎，见门口有动静，对柴犬弟弟说：“乖仔，你可要好好表现，不然我都保不住你！”柴犬弟弟轻吼了一声，走路带风到门口，阿和搀着母亲推开门，但见柴犬那杏仁形眼睛小小的，竖立的三角耳朵贼可爱，母亲不语，兀自走到卧室，柴犬弟弟转过头，用头上的毛蹭母亲的脚，母亲恼恼地低头看，毕竟柴犬可爱得紧，看得人心融化，母亲依然不说什么，把门锁上了。
梅姨以为万事大吉，可以松一口气，阿和说：“还不行，得趁老太太没发第二次火，再加一把锁。”梅姨问：“怎么加？”阿和胸有成竹地说：“老太太每周末都要去拜佛，最信一个叫明净法师说的话，明净法师我了解，这人什么都好，就是贪财，用钱可以打点，我给他发个红包，说说那狗的好话，阿妈听了，就能把狗留下了。”
周末晴光正好，阿和妈去明净法师那参禅，听人生的道理。南无阿弥陀佛，明净法师眯着眼说：“施主，你今天不诚心。”阿和妈愧疚问：“如何不诚心？大师，我对佛祖绝无半点不诚之心。”明净法师说：“施主之不诚，不在无敬，在乎分心，施主眉上戾气未消，面色有三分犹疑，贫僧想来，施主是遇到了犹豫不决之事。”
阿和妈暗叹高僧的眼力，她诚惶诚恐道：“果然什么都瞒不了大师！不瞒大师，我最近的确遇到一件烦心事。”随后，她把关于柴犬弟弟的事告诉了明净法师。
明净法师说：“阿弥陀佛。佛典有云：一切烦恼业障本来空寂，一切因果皆如梦幻，无三界可出，无菩提可求。人与非人，性相平等，大道虚旷，绝思绝虑。施主既修佛道，当知佛祖面前，众生平等，一人，一狗，皆是世俗虚妄，施主不计较人，又何须计较一只狗的有无。恐怕，施主所虑在狗，又不在狗。”
明净法师说得玄幻，阿和妈且自聆听，好像懂了，又好像没懂，只觉得佛法精深，不明觉厉。阿和妈双手合十，叩首道：“请大师指点迷津。”
明净法师续道：“但学无心，顿息诸缘，莫生妄想分别，无人无我，无贪尘、无憎爱、无胜负，但除却如许多种妄想，性自本来清净，即是修行菩提法佛等。施主回去，勿生是非，勿赶狗走，一切仍如平常事，佛有好生之德，施主于寒冬中救助狗之性命，不失为功德一件。”
“谢谢大师指点。”
“善哉，善哉。施主请回。”
阿和妈回去后，不再找那狗的烦恼。她心觉自己修为不深，连日在家参起佛经来。慢慢的，她倒是看出了柴犬的优点，比如这柴犬不仅不会随意大小便，还会像猫咪一样舔舐自己的四肢及腹部，一点不喜欢弄湿脚。柴犬在家，反而增添了孙子不少乐趣。
凛冬将至，为了庆祝柴犬弟弟平安住下，梅姨给他洗了一个美美的澡。柴犬弟弟被梅姨连蒙带骗地带进浴室里，见到浴缸，听见水声，梅姨刚把它放进缸内，它就一下子窜到了浴室门边。几度挣扎，终究成了烫水狗，任凭它哇哇地像只猪在叫，梅姨也要把它洗干净。阿和妈听到动静，走到浴室，心疼地说：“轻点，你轻点。”
人与狗的安详，持续到严冬。这年冬天，一场瘟疫在远方的城市爆发，起初它只是陌生城市的几个病例，梅姨以为那是很遥远的事，就和新闻上伊拉克、叙利亚死人一样，不值得担心。
她继续遛自己的狗，不理会老母亲的嫌弃。但没想到半个月后新闻的口风变了，先是说那病毒能人传人，后又说当地官员瞒报了，新闻上感染的人数火箭般上升，从一百，到一千，再到一万，全国上下都人心惶惶，也就那条柴犬弟弟，还跟个没事人一样。
梅姨心慌慌，生怕病毒找上门，听说平时去的肠粉铺已经有病例了，她赶紧囤口罩，买酒精，把有关新闻传到每一个宗族群。可是有一天，当梅姨买够一周的食材，准备好隔离在家时，她回到家，亲爱的狗狗却不见了。
“柴犬弟弟，你在哪？臭弟弟，怎么躲起来了？”
她在客厅和卧室四处寻找，找到床板下的缝隙，不见柴犬弟弟的身影。不但弟弟不见了，那只慵懒的平时连个门都不想出的腊肠狗憨憨也没了。
“弟弟，憨憨，你们躲哪去了？快出来，再不出我要生气了！”
她找了半小时也没找到，打电话给阿和，阿和一头雾水，说出门时狗还好好的。她急得要哭了，叫阿和赶紧回来，阿和说:“我还在上班呢，走不开。”梅姨说:“你跟公司请个假。”阿和说:“为了两条狗？我领导可不一定答应。”梅姨气炸了:“那可是我最宝贵的两条狗，不比你上班重要？”阿和最怕吵架，恹恹地说:“好，好，我现在赶回去。”
阿和用最快的速度开车回家，把车停到附近停车场，走到楼后边一条小路时，发现几个戴口罩、手套的大妈正围着，好像在清理什么东西。大妈里，有一个是常跟阿和妈对彩票号码的芳芳姐。阿和走上前问:“芳芳姐，这是做什么？怎么有个大袋子？”芳芳姐说:“和仔啊，千万别靠近，这袋子里都是死掉的阿猫阿狗！”
“阿猫阿狗？为什么死那么多？”
芳芳姐和他借步说话:“不瞒你说，现在据说猫狗这些动物很容易感染病毒，领导觉得不能留着，就派我们把它们清理了。”
“清理了？”阿和有一丝不祥的预感，“弄死它们？”
“不弄死它们就传染人了！现在是非常时期，全民抗疫，和仔你要理解我们！我家的狗都死了！”
有些话不必问了，阿和收住声，但他要再看一眼，确认自己的判断。芳芳姐侧过身，允许他打开袋子。在回去的路上，阿和看到附近的楼宇下还有一动不动的猫咪。
回到家，BB哭着问：“爸比、妈咪，狗狗去哪了？我的狗狗……”梅姨骗他说：“狗狗出去一会，过阵子就回来了，放心，过阵子就回来了。”
狗命没了，梅姨怀着悲痛的心情接受了这个事实。她接不接受都这样，不接受，人家会说她不识大体。全民抗疫，自身难保，何况是两条狗的性命，网上有爱狗人士表达对此的惋惜，成百上千的陌生网民呛他们:“蝗虫死的时候你们怎么不关心？”后来，学者辟谣:未发现猫狗比人类更容易传染。但狗摔也摔了，找不回来了。
隔离在家，无法举行葬礼，无法寻求法师的安慰，梅姨在网上发了一条悼念状态，也就没有再说下去了。那天晚上，阿和、阿和爸妈，还有一众亲戚都安慰她，阿妈私下对阿和说:“幸好这条狗死了，要不麻烦得要命！”
他们心绪不宁地度过这个夜晚。几条狗命而已，没了也就没了。后来一个月，梅姨一家每天都戴了口罩，酒精消毒，量体温，一丝咳嗽都害怕。
事实已不可避免地改变，他们每一个人都无法置身事外。
2月14日，情人节那天，梅姨和阿和在家简单庆祝，上床前，梅姨看到和狗的合照，愣在原地，阿和问:“怎么，又想起弟弟和憨憨了？”梅姨说:“我有时候感觉，他们还在家。”阿和说:“别难过了，他们在天有灵，也不希望你难过。”
那天，梅姨对阿和抱怨这个冬日的漫长，阿和揉了揉她的肩膀，说：“隔离是挺难熬的，可是跟已经家破人亡的来说，这种难熬简直是一种幸运。”
他们乖乖地上床，在人与狗合照的见证下度过一个难忘的情人节。房门外，阿和妈正准时收看《新闻联播》，聆听官员的讲话。当晚，阿和妈做了一个梦，她梦见自己在现场，见证了两条狗的死亡。梦里模糊，不晓得谁推狗下楼，只见她闭眼，嘴上反复念：“诸行性相，悉皆无常。诸行性相，悉皆无常……”
那件事之后，阿和妈有几天睡不好觉，见到梅姨，总是欲言又止的样子。梅姨问她怎么了，阿和妈神色惶然地说：“没什么，只是家里突然少了那两条狗，有些不适应吧。”阿和妈这个往日最受不了狗的人，这时反而怀念起狗来。梅姨说：“妈，其实这些日子，我也想了很多，不只是弟弟和憨憨的离开，还有以前我对你的方式，我总是没问你的意见就把狗带回来，确实是我不好……”
阿和见她们互相认错，心里反倒宽慰了些，他想：如果这有命能换来婆媳的和解，狗狗在天有灵，或许会安息吧？
阿和说：“妈，你也别内疚了，生死有命，狗狗出事，也不是你的错。我想好了，等隔离期过去，一切恢复如初了，我们可以重新领养一条柴犬，这样，BB就觉得是柴犬弟弟回来了。”
这时，许久沉默的父亲也发话了，他说：“其实咱们一家人还能一起说话，已经是很大的福气了，你看新闻，多少家庭家破人亡。所以你们也不要老是愁苦着脸，应该感到幸运！”
父亲那天特意炒了一碗菜，虽然不好吃，一家人还是笑着吃完了。春天，疫情过去后，家里重新多了一条柴犬，大头、黄毛，竖长的耳朵立在头上，和原来那只几乎一模一样。当天一家人合照，BB开心地抚摸柴犬的头，合照里一家人其乐融融的，好像不曾有狗命死去。
那天深夜，阿和很晚才睡觉。推开门，看到父亲、母亲和梅姨熟睡的样子，他突然感到一丝幸福。他也到了怀旧的年纪，童年时，三五年都是很长的事，一生一世虽挂在嘴边，却遥远得好像时光隧道。以为事情可以很久不变，不承想三五年过去，许多事已彻底改变，父亲回不到以前健壮的样子，母亲也多了白头发。
长大后的时间快了很多，日子如流水一样过去。十年后的事，人生的突变，不忍细想，却时不时在深夜闪现，潸然泪下。
所以，还能看到家人安详地熟睡，早上吃到母亲煮的面条，下午看到他们津津乐道着农村题材的连续剧，就觉得这日子虽然简单，却充满了实在的幸福。反倒是以前在大城市看到的花样，如今已觉不新鲜，看过很多别人的生活、丰富的景致，那都是极好极好的，但不属于他，也不是他的故乡，只有回到南方边陲这小小方寸间的土地，才感到家的温暖。
阿和想：或许，他留恋的不是家，而是变回孩子的机会，能够被唠叨，被问候，虽有生活的羁绊、斗嘴，却也因为这羁绊形成命运的实感。可是心里清楚，童年回不去，自己也是个大人了，父亲的衰老瞒不住，该扛的责任还得扛。想起那句李宗盛的歌词，岁月你别催，该来的我不推。
如今对生活最好的期待，不过是一句没事就好。