死亡是什么？
这是绝大多数中国人不愿谈论乃至禁忌的话题。
辞典里说死亡是相对于生命体存在的一种生命现象，即维持一个生物存活的所有生物学功能的永久终止。导致死亡的现象有：衰老、被捕食、营养不良、疾病、自杀、被杀以及意外事故，或者受伤。所有已知的生物都不可避免要经历死亡。
而人死以后的物质遗骸，通常被称为尸体。
我第一次感受到亲人的死亡，是在外婆的追悼会上。那时小学三年级的我，看着水晶棺材里的外婆，好像已是另一个人了。伴随低沉的哀乐，我被迫与大家一同低头鞠躬，感到无法抑制的悲伤，眼泪滑落才明白，此生再也看不到最疼我的那个人了。那年外婆多次出现在梦中，清晰而真实。我无数次幻想，外婆还能复活回到身边，每晚抱着我抚摸后背？后来才知道，如果真能从坟墓里爬出来，那就成了吸血鬼，何况在我们这个国家，人死后将被烧成一把灰。
1991年，外公也过世了。记得那是个秋天的清晨，我还躺在被窝，听到门外响起妈妈的哭声。根据外婆的遗愿，外公与外婆都被埋葬回了乡下老家，就在外婆出生地的旁边。现在想来，我会多一点理解什么是中国人。
十六岁，有次在教学楼的顶楼跟同学们玩，我不小心碰到窗户，竟有块玻璃掉了下去——楼下就是学校的操场，瞬间我愣住了，不敢想象这块玻璃的结局？很快我被叫到老师面前，才知道幸亏没砸到人，我被老师严厉批评，虽然后来也没处分，却给我心里留下阴影。我总在想象，如果那块玻璃真的砸到某个同学头上，即便没有把人砸死的话，至少也会是重伤吧，要是让人因此而残废？甚至变成植物人？先不说这会毁灭一个人的未来，至少我的命运也会因此而被改变，我还能继续读书吗？我的父母是否会因此而赔得倾家荡产？我原本就不那么灿烂的前途，或许也将变得更为灰暗。
至少，绝对不是今天你们看到的我。
同一年，爷爷去世了。他走得很突然，送到医院已停止了心跳。奶奶是个保守的人，坚持要把爷爷的遗体从医院接回来，在家中灵堂安放几天。爷爷躺在一张小床上，被换上了寿衣。全家人挤在狭窄的屋子里，忙碌地设置遗像、鲜花与香炉。
妈妈请假守在灵堂，周末我也陪她守了一夜。奶奶与亲戚们轮换着休息，有段时间只有我和妈妈两人，凌晨两点看着死去的爷爷。妈妈不让我靠近他，担心尸体放在家里会变质发臭？其实，我在观察人死后的状态。
奶奶请了和尚到老宅来超渡亡魂，念着永远也听不清的经文，临走时拿走不少红包。父亲和叔叔烧掉了祖父生前衣服等遗物，而我默默看着那团火焰，几乎把眼泪熏落下来，可我终究还是没哭。
就跟外公紧接着外婆去世一样，爷爷走后不到三年，奶奶也就撒手人寰了。我还记得那次陪夜。已逾子时，闸北区中心医院。急诊室弥漫着酒精与药水气味。一个孤老头被子女遗弃在担架床上，行将就木之时，小护士叫来值班医生，做下象征性的抢救，厌恶地推向太平间。有个女孩被推进来，一对中年夫妇哭喊着，说她刚吃下一整瓶安眠药。值班医生当即为她洗胃。又一群人冲进来，抱着一个血流如注的年轻男人，一个女人扑到他身上叫嚷：“他还小呢……他还小呢……”医生勉为其难地抢救几下，摇头道：“准备后事吧！”女人瘫软在地，嘴里继续念：“他还小呢……”
这是午夜的急诊室。
我的青少年时代，就这样接二连三地目睹着死亡，大多数人也都是这样过来的吧。
小时候我们都有过相同的疑问——死后的世界是什么？
电冰箱的冷藏室般冰冷？微波炉的高火档般炽热？还是星球大战里的外星荒漠？抑或某集《阿凡提》里说到的天国花园？
小学三年级起看白话本的《聊斋志异》，对那些故事深信不疑——死后可以转世投胎重新做人，大奸大恶则要在十八层地狱中遭受各种酷刑，还有个别悲惨的冤魂不散就只能沦落为聂小倩了……读中学后，政治课上教了马克思的辩证唯物主义，才让我确信所谓的转世投胎，全属鬼扯淡的无稽之谈。
后来，我痴迷于各种宗教，
佛教相信六道轮回——天道、人间道、阿修罗道、畜生道、饿鬼道、地狱道——人永远在六道中轮回，恶报者下世变成畜牲、恶鬼甚至下地狱，善报者回归人间与天道。只有阿罗汉、菩萨、佛才能跳出六道轮回。
我第一次听到这个说法，却是在初中时代追看《圣斗士星矢》的过程中。
《西藏生死书》说到“中阴”——人死以后，“第七识”将带领“第八识”离开肉身。中阴，是从此生的灭亡，到来世之间的过渡期。中阴身具有神通，能见到肉眼所不能见之世界。人死之后七七日间为中阴，这也是中国人“做七”的缘由。
基督教相信人死以后灵魂是存在的，我们都在等待上帝的末日审判，信仰耶稣就能得到救赎而上天堂，反之则只能下地狱吗？
《古兰经》说死亡只是从今生到后世的一个阶段，在末日审判来临之时，每个死者都会白骨复生，在主的面前接受审判，若你信仰正确并且行善，就会升入乐园得以永生，否则便会接受火狱的刑罚。
或许，只有道教例外，道家重视生命，追求不死，而鬼的世界是一个与人间平行的世界——你见过鬼吗？
我更喜欢一种诗意的解释：人死后都要经过鬼门关，走上黄泉路，在抵达冥府之前，还有一条分界的忘川水。经过河上的奈何桥，渡过这条忘川水，就可以去转世投胎了。但在奈何桥边坐着一个老太婆，她的名字叫孟婆，如果不喝下她碗里的汤，就过不得奈何桥，更渡不了忘川水，只要喝下这碗孟婆汤，你就会忘记前世的一切记忆。
忘川，孟婆，来生。
但我不知道来生在哪里？只知道此生你若死了，一定会有人为你哭泣，或许也会有人为此而高兴，大多数人则是惊讶地说一声“哎呀，TA死了啊？我们要多注意锻炼与饮食哦！”然后，很快就把你淡忘。
谁会把你记住？
十多年来，每逢清明与冬至，我都会随家人去郊外给爷爷奶奶扫墓。因此，我的小说里会时常出现公墓的情景。
如果，死后还有人记得你，那就不算真正的死去，至少你还活在那些人身上。即便死后躺在一座无主孤坟中，至少你还活在子孙的DNA里。哪怕你连半点血脉都没流下，起码还有你的名字与照片，留在身份证、学生证、户口本、借书卡、游泳卡、作文簿、毕业考卷……
记住你的人是谁？
首先是爸爸妈妈，但那样恐怕对他们的痛苦更大，如果他们还能活着的话。通常来说，应该是你的儿女，他们不但会记住你，怀念你，每逢清明或忌日来祭奠你，还会在他们的血管里，以及他们孩子的DNA里，确切地说是在男孩的Y染色体里，女孩的线粒体DNA里，永远地保存你的生命。
直到世界末日。
正如每个人来到这个世上，几乎是中彩票般的幸运，既是仅有的几位远古祖先，能逃脱剑齿虎或猛犸象的魔掌，并且熬过了大洪水与冰川世纪，从未中断过的繁衍至今。更多的人类个体，没有留下他们的DNA，就被淹没在泥土中了。
所以，在基因的河流里，我们都有可能永生不死。
我最喜欢的一部日剧，是1993年野岛伸司编剧的《高校教师》，后来翻拍过不同的版本。很难想象，我竟会为一部剧集而泪流满面，因为最终的结局是双双殉情死亡。当火车开过隧道，车窗上出现用手画出的两只小猫，我想我永远都无法回答死亡是什么了？
这部日剧用了两首森田童子的歌，第一首叫《我们的失败》，现在是我的手机铃声，第二首叫《假如我死了》——
如果 我死了
请悄悄地将我忘了
寂寞的时候
就在我喜欢的油菜花田中为我哭泣吧

如果 有无法入眠的夜晚
在黑暗的海边
请从窗户轻轻地呼喊我吧
让我的名字 乘风而去

如果 被雨敲打的
杏花散落一地的话
离乡背井的我
将竖起衣领 漫步在雨中

如果 点燃火柴的话
哀伤便会涌现
这样爱哭的我的脆弱的泪水
思念 究竟是什麼