1
霍蕾在抽屉里找到一只玫红色的盒子，它在一堆存折、票据、针线包里显得尤为特别，盒身毛茸茸的，有半个拳头大。她端详了一会，打开，里面是一对戒指，她取出较小的一只，金灿灿沉甸甸的，款式很旧，打磨也说不上精致，甚至带点粗俗，是结婚时水生的母亲给的，便也是上一代结婚留下的，到了他们这里，就更多了一些意义。
霍蕾看着它，将它戴上无名指，却发现自己的手指变粗了，卡在关节里套不进去，她本该拥有一个，但此刻仿佛不再属于她了。像一段过去的婚姻，忽然就停住了脚步。
回忆把她拉到新婚之夜，那晚水生躺在床上，浑身酒气，却压抑不住亢奋。他对霍蕾说，“终于把你娶回家了，这感觉跟结婚证真的相差太远了，你这样活生生的一个人出现在我面前，以后每个晚上都可以看着你了。”水生抓起她的手放在自己发烫的脸上，霍蕾看着他，看到了深情。她感觉自己双眼潮湿，几乎要落泪时，水生转身抱着她，褪去新衣与她拥吻，一同颃颉在性爱的青天里。不料霍蕾手指上的戒指在他背上划出了一道痕，疼得他嘶嘶叫。那枚戒指太过粗糙了，连尖锐的边角都未能磨滑。于是他们在结婚第一个夜晚就把那对戒指放回盒子，塞在抽屉的角落里，从此没再打开过。
或许它们本就该属流传，而不应扣在人的手指上。
东西太多了，只用一个箱子没办法装得下，特别是冬季的衣服，两件外套就占去一大半的空间。最后挑挑拣拣，只落得一些内衣裤，几件夏天常穿的衣服，两本爱看的书，再也没有别的了。
合上箱盖后她躺在床上，完全没有睡意。台灯光线变得那么孱弱，却充斥着强而有力的孤独。但有些光线总是好的，她并不想要关掉。
离婚是她提的，在两个月前。结婚快十年了，到了最近几年开始出现问题，那时候霍蕾依然相信婚姻之痒的存在，坚信努力熬过去便能克服困难，步入更稳固的关系当中。现在想来自己当初太乐观了。
十二点一刻，水生回来了。
“怎么这么早？”
“外面一直下雨，十点以后饭店就只有两个人在喝酒。你怎么还不睡呢？”
“正要睡。”
“小宝呢？”
“阿妈跟他睡了。”
“我先洗个澡。”
“哎。”
苍白无力的对话，每天都在上演，像一部没有剧情的单一的戏。内容无非是饭店与小宝，再也没有别的了。仿佛有了跌宕，便搅和了戏份的真挚。
水生洗完澡的时候，霍蕾迅速把台灯关掉，背向他侧身假装入寐。她听见水生用毛巾擦头发的声音，微妙地在空气中迸发出一些炙热。水生没有说话，他轻轻爬上床，翻了几页书，沙沙响。他看得很快，想必是没有认真在看。
“睡了吗？”水生终于开口了，霍蕾迟迟疑疑应了一声。
“东西收拾好了么？”
“太多了。”她说。
“没事，就放这吧。”水生仍在翻书。
“你一个人要把小宝看好，别让他在外面学得像个野孩子。”
“这你放心，阿妈也在嘛。你怎么跟他说的？”
“我说，我会离开饭店一段时间，你要听爸爸的话，知道吗……”
霍蕾说完这句，转身换了一个姿势。这床太老了，发出的吱嘎声响格外生硬而感觉陌生，在古老的房里回荡着，犹如声息的宿命，绑结着两个身体。
外面的雨又下起来了，力度之大像是要敲碎整个地面，风声凄凄厉厉，几近疯狂地拍打。水生没有说话，他合上书本，把自己这边的台灯也关掉，伴着暴雨声，迷迷糊糊地入睡了。
整个晚上他们都没有做爱，霍蕾有些失望，但转念一想，即便做了，又能挽回些什么呢？
夜半里，霍蕾感觉自己的手被另一只温热的手握紧，她没有动，手心起了黏稠的汗液。年久的电风扇在摇摆，和风一阵一阵地吹过小腿。她睁开眼，借着窗外灰蓝的光，还能看见水生面容的线条，像一个用羽毛勾勒的男子那么温柔。可能以后再也不会有这样炽热的温度陪伴在黑夜了，恐怕会进入很长一段时间的失眠里。
2
水生醒来的时候，霍蕾已经走了，枕边还留有她的发香。他张开双手，倏然感觉床一下子空旷了许多，一个人睡确实有点太大。他再闭上眼，听见外面仍有孜孜不倦的雨水声。
生记饭店是水生结婚后一直在做的事，他辞掉城里的工作，与霍蕾回家一同经营。那年小宝刚好出生，特意把开张的日子安排在小宝的满月之日。喜事连双，他请了人在饭店门口敲锣打鼓，舞弄狮子，好是热闹。那天水生握着霍蕾的手，激动不已。
水生到饭店的时候，看见母亲坐在收银的柜台里面，与小宝一起写作业，只有阿飞一个人在招呼客人，阿飞是请来的员工，为人十分诚恳。但也就只有一桌，两人。雨太大了，连客人都少。他把伞挂在门边，地上多了一摊水渍。
水生问为什么小宝没有去上学，母亲说，“台风都打过来了，学校说要停课啦。”
大雨断断续续从昨夜一直下到现在，许多地方都开始转移人群，对面商铺的老板正把货架最底下的商品一件件搬走，好像全镇都在为一场即将到来的战斗作准备，蓄势待发。
电视新闻在报道今年最强台风的走向，持续时间估计会在一周左右，已陆续有沿海的地方发生洪涝及山体滑坡了，而未来仍然会有降雨，及强劲的风力。
水生想起霍蕾，不知道她今早有没有上火车，担心会受台风影响。他拿过手机，给她发了一则简讯。
“你上车了吗？台风吹过来了，注意安全。”
等了十分钟，不见有回复。小宝突然大声喊道，“这么大雨，妈妈去哪？”
水生将手机揣在手里转来转去，没有吱声。
霍蕾一大早就拖着行李箱，坐车前往火车站了。清晨的雨还没有很大，但是到达后才知道铁路的南段受气候影响而停止营运，具体出发时间还要等通知。工作人员告知她，需要退票或改签的可在两天内办理。
霍蕾在拥挤的候车厅里转了好久才找到一个位置，到处都乱哄哄的，地面又湿又脏，一股略带咸味的水腥气息弥漫整个大厅。
她在椅子上打起了瞌睡，迷糊中收到水生发来的简讯。她合上手机，看见一对恋人依偎在候车厅的大门，那一刻往事涌上心头，她仿佛看见过去的自己与水生，双眼一下子陷入一片沼泽。
3
水位涨得很高了，下面几条街的人们都往高处的地方迁移，生记饭店与这一条街的其他商铺所在的地势较高，成了人们躲避灾难的地方。
饭店不再做生意了，好在仍有足够的储粮，水生吩咐厨房做更多的饭菜免费提供给大家。这么多年来水生一直为生记饭店而深感骄傲，这是两人早在一起的时候就有过的梦想，那时候为了攒下足够的钱，在城里辛苦工作，没日没夜地操劳。唯一的精神支撑便是霍蕾一次次给的鼓励，每一次都让他在迷惘中看见自己未来饭店的样子。
电视播放着受灾的地方，伤亡人数只增不减，画面里他们的房屋被水吞没去大半，有些已冲成坍塌，周遭的树木断成枝枝叶叶，看得人心惶惶。水生也在看，心里念着霍蕾，却不敢给她电话。
一位老人拉住他的衣衫。
“怎么了，大爷？”
“谢谢，谢谢你啊，年轻人。”
“没事，你就在这里歇歇吧。”
“我是被人救上来的”，老人说这话的时候，眼里闪着光，他没有牙齿了，整个嘴巴都陷进去，像一坨吸足水的棉花往下坠，“我看着我的儿子在阳台上，还来不及逃走，就跟着房屋一起被洪水淹去啦！”
水生一时半会不知该说什么，他握着老人颤巍巍的手，在他闪光的眼睛里，看见一汪彷徨与痛苦的池水。
霍蕾在火车站熬了一夜，遥遥无期的等候让她心里不踏实。她到窗口办理了退票，打算等到天气晴朗再走。离开火车站顿觉大脑一片清净。她轻轻呼了一口气，在附近找了一家廉价的旅馆暂时落脚。
洗过澡后她直接躺在床上休息，发现这张床大得跟家里的一样，一个人睡有点浪费。床单被褥都有浓浓的消毒液味，是没有太阳晒过的那种熙和感了，她将就着裹着自己。按下空调按钮，想起自己这样的一个离婚女人，如同一个从未学会飞翔的小鸟，离开窝巢便遭到雨水的袭击，努力学习控制羽翼的扇动让她倍感疲倦，疲倦让她很快走入梦境。
她梦见多年前曾经与水生、小宝一起到海边度假，住过的一家小旅馆，那间更为逼仄、更像密室的房间到现在仍记忆犹新，墙壁上还有灰黑色的点点污渍，满屋子发霉的气味。那晚她与小宝都被水生的呼噜声吵得不能入眠，两人三更半夜里偷偷学着水生发出各式各样的呼噜，压低着声音在咯咯笑。
霍蕾是笑醒的，美梦总是让人感觉轻松。醒来看见手机有水生下午发过来的两则未读简讯。
“过去一天了，你到南京了吗？整个广东都陷入一片汪洋了，生记成了避难场所，我跟阿飞都快忙不过来了，但我很开心生记可以让他们感到温暖。小宝很好，阿妈在照顾他。”
“今天有个大爷跟我说，他亲眼看着自己的儿子与房屋一同被冲进洪水里了，我看得出他很无助，就跟现在的我一样。他让我明白与家人在一起是最重要的。”
4
翌日上午一直都是阴天，人们都以为雨水将要消停了，纷纷站在门口，看着街道上的水流有没有减退的迹象。谁料老天爷一下子又发怒了，狂风卷得飞快，旋即下起了瓢泼大雨。饭店传来一片唏嘘。人们开始抱怨这场台风太过犀利，不带一点人情，啪啪，一下子什么都没了，留下的将会是残渣一片。
饭店门口，原本宽敞的街道成了一条浅浅的河流，颜色浑浊，上面还漂浮着垃圾。下面有几百户人家转移到别处，看着终日掉落的雨水，不知何时才能重建家园。救兵们一边划着救生艇四周寻找被困的人，一边将干粮与瓶装水运送到断电停水的地方。
霍蕾在旅馆里看着本地新闻，才知道灾情变得那么严重。电视机又小又旧，画面也不清晰，传出来的声音还带点喳喳响，过分地将整个房间弄得气氛紧张。电视有那么一下报道生记饭店所在的那一街道，商铺两边挤满了人，霍蕾睁大着眼睛走到电视机面前，但她只看到生记饭店，门前站满了人，没有看见水生。她想再多看两眼，但画面很快就转换至其他地方了。
手机今天一直没有响过。
他是放弃了吗？霍蕾想。或许自己也太过分了，明明收到消息也没有回复，明明就还在火车站也不回家看看。但她心里哆嗦着，为什么他不坚持呢？起码让我知道他们是安全的呀。她驮在床沿边，看着窗外还未停歇的小雨，被风吹得歪向一边，如同自己的思念，软弱无力，却源源不断在脑海游弋。她总是这样回忆，而离开本身就是开启另一道载满记忆的门。
不知过了多久，手机在桌上唐突地震了两下，她整个人即刻弹起来。
“小宝发烧了，饭店里也没找到药，他一直喊你，阿妈又没有记性。”
她着急地正要打电话过去，手机又震了。
“碰巧停电了，大半夜的，阿飞涉水到对面的药铺去，大伙都很好，举着手电筒为他照亮。现在小宝吃过药睡了，跟阿妈一起。”
霍蕾放下手机，松了一口气，发现自己原来一点都没有放下。从过去的两个月提出离婚开始，她已经在做心理准备了。这次回去南京，欲打算告之父母这事，手续的事情以后再办。但没想到遇上了强台风，计划一下子紊乱了，连做好的心理准备也被吹得一塌糊涂。不过是几天的时间，当下自己已经失去了判断，忽然找不着方向了。
5
霍蕾站在旅馆房间的窗前，眺望着不远处滞留在火车站密密麻麻的人群，想起那年冬天的雪灾。
零八年在即将踏入农历新年的时候，南方突然受到了暴雪的袭击，火车受阻而不能通行，成千上万回家的乘客都被困住了。整个广东到处都挤满了人。
许多人没能回家，只好留在他乡度过春节。那时候漫天雾霭，气候冰寒，连风都是凛冽的。生记饭店同样没有做生意，为前来的人免费烹煮温热的餐食，希望他们在这里也能感受到温暖。
除夕夜的前一个晚上，饭店来了一个年轻女孩，哭哭啼啼，说自己与男朋友吵架了，现在走散了找不到他，手机也关机，非常担心她男朋友被困在什么地方。霍蕾好好地安慰了她一番，见她可怜，又让她在饭店留宿。
“如果你不介意这些拼起来的床，便在这里过年吧，等天气好了，再找你男朋友，他一定不会有事的。”霍蕾说。
女孩答应了。
不料晚上欲打烊的时候，女孩突然抱着水生哭了起来，说，“我一个人在这里很害怕，你留下来陪我吧！”
没想到这个女孩会使这一招，也不知道她真怕还是假装的。霍蕾把双手撑在腰间，看着水生，给了他一个犀利的眼神。
水生怯怯地松开女孩的手，说道，“这里很安全啦，你一个人不会有事的，放心好了。”
女孩哭得更厉害了，说水生根本不是男人，这点忙都推卸。无奈水生只好勉强答应她。
霍蕾气得青筋暴涨，拉过他一边，厉声呵斥。水生说人家一个女孩子会害怕也很正常，而且她现在的心情一定也很着急，一个人，会想不开的。
霍蕾一副盛气凌人的架势，就是不肯让水生留下陪那女孩。最后，水生只好叫阿飞留下。阿飞放下手里的扫帚，一直瞪着水生。
霍蕾想到这，轻轻笑起来。只是心里想着，不知道现在会不会也有这样一个年轻的女孩出现在饭店呢？
窗外的雨没有那么大了，天色也光亮起来。
楼下有一位小男孩，穿着浅黄色的雨衣，踩着一双红色的雨靴在坑坑洼洼的小水潭上踏水。有些行人经过，不幸被他溅到了水花。旁边的女人一直在拉他，他硬是不走。
透过大树的残枝，霍蕾注视着他矫健的小脚，抬腿的时候特别可爱，顽皮的性子宛如让她看见小宝。
霍蕾转过身子，闭上了双眼，满脑子是水生与小宝。
6
不知几时起，台风渐渐消散了，雨水变小，趋向停止。但救灾仍在继续。
一直到第七天，街上的水位开始减退，许多地方陆续恢复水电的正常使用了。饭店里的人开始离开，大声大声地感谢水生，说日后必定常来光顾。有人问起为什么几天都没有见过老板娘，水生笑着摇头，不语。
他又发了一则简讯给霍蕾。
“我好想打电话给你，但是我怕。我怕你不理我，不接我电话。我也怕你出事了，担心打过去是个坏消息。我为你祈祷，愿你平安。”
饭店走得只剩一位老人，正是那没有牙齿的大爷，他站在门口一动不动，茫然地看着行人回家的脚步，消瘦的背影让人看起来好落寞。
水生想起他失去的一切，不免替他难过起来。
他走近老人，一只手搭在他单薄的肩膀上，他在微微颤抖，那双闪光的眼睛看了一眼水生。
“大爷，你还有亲人在这吗？”
“我，我想去看看房子。”
水生明白老人家念情，于是搀扶着他，跟他一同去看那坍塌的房屋。
老人穿着一双胶质拖鞋，鞋底快磨光了，看起来穿了好久，走得特别慢，大概是不好穿的缘故。
在水深的地方，水生便背着他过去。路过百货商店时，他还为老人买了一双新的凉鞋。
但是老人再也找不到房屋具体的位置了，他站在一棵折去一半的大树旁，指着对面一排高高低低的瓦房，只有少数是完整的，有的甚至只剩一堆瓦砾。在他面前的，只是一片荒凉的残垣。
“我在这里，亲眼看着我儿子一点点往下沉，他逃不了，也还没有人来得及救他。”
“等到救兵再准备过去时，房屋已经塌了，洪水凶猛得离谱，像被一个庞大的水怪吃掉房子一样恐怖呀，刚下水的救兵也只能罢手了。我看见他在水中挣扎。”
“活了六十多年，我从前的老伴离世也没有让我觉得那么不可思议。但比起病痛，我儿子算是幸运的吧？起码他受苦的知觉只在淹水的瞬间。”
老人的声音还算清晰，讲得很平淡。但是水生听见他心碎的声音，不知从哪一个字开始，嘣，突然爆裂开来。
7
火车正常营运之后，大厅又是人山人海，滞留过久的人们恨不得马上离开。霍蕾后悔把旅馆的房提早退了，无奈人太多，于是在附近找了个餐馆吃饭。
这家餐馆叫强记，霍蕾内心笑了一下，猜想老板就叫阿强。不管走到哪里，都会有生记饭店的影子。人一旦沾上了某些影子在心里，便不会轻易忘掉，它们是潜移默化的，在时光经久的沸煮下，成为身体的一个反射记忆。
“我今天上午在火车站排了好久的队，终于替大爷买到回家的车票了，他刚刚上车，回南京去了，原来他跟你同一个地方。你知道吗？那一刻思念就像这些长长的轨道，我多想再买一张去南京的票啊。”
霍蕾看完这则简讯，终于忍不住了，热泪盈眶，什么都看不清。才端上来的饭菜她匆匆吃了几口，便往火车站回去，她希望再见到水生，不管最后离开还是留下。
“大爷的遭遇让我明白失去家人是多么痛苦的事，人活在世上，总不能一个人孤孤单单地过，那样太寂寞了。”
“台风带来的灾难让许多人都成为孤单的人。我连续几个晚上都在饭店过夜，跟大伙一起。你走了之后，我再也没有回家去，一张床一个人，真的太孤单了。”
“火车站真的好多人，我希望你也在人群里，不管多难，我都会找到你，你的容颜在我心里烙下一辈子也擦不去的印记，你知道的，我爱你已到骨子里了。”
“但是此刻，你应该在南京了，替我向两位老人家问好。”
水生的简讯像涌动不息的催泪弹，一弹接一弹。霍蕾一边看着手机，一边流着泪，还要一边拖着行李箱，很是狼狈。
台风过后的天气开始变得炎热，虽然天空还没出现明晃晃的太阳，但天色已经白得够刺眼了。洪水过后，地面上大量的垃圾与老鼠蟑螂的尸体气味混杂着，蒸汽让地面蓄满一层恶臭。
“里面太吵了，此刻我正站在中央广场，面对着那个大大的钟，它好像在提醒我，时间倏的一声，就飞走了，但我们的爱情困在这十二个数字里从来就没有消失过。”
“小宝下周就恢复上学，他也想你了。生记还是一片狼藉，我该回去打扫了。老婆，保重。”
霍蕾气喘吁吁赶到中央广场，看见水生靠在栏杆边上，在他身后，人来人往俨然一幅流动的水墨，筑成一道寂寞零散的人墙。
水生消瘦了，下巴长出浓密的须也没有剃，连日照顾小宝，照顾饭店，照顾店里避难的人，让他一下子变得苍老起来。他身上的衣服皱巴巴的，那件T恤还是霍蕾两年前买的，领子洗得都快发白了。
一场台风让原本分离的两人深深陷入情感的纠葛里。
“水生！”
水生一个恍惚，朝着带有哭腔而又熟悉的声音的方向望去。
不过两三秒的时间，霍蕾便看见他第一次在自己面前流泪，像个犯了错的孩子。那滴泪珠从右边脸颊滑过，像一颗短暂的流星，弥足珍贵得让人怜悯。