1

“对于相逢又离别这种事，最好习以为常。”我总是对别人这样说。

先前与朋友聊天时，聊到了“限定”这个词。话题具体是怎样转到这上面的，大概是因为买限量款衣服吧，我也说不清，总之是聊到了。原本只是打发时间的工具，但仔细想想后，发觉的确有其魅力之处。所以，在此之前，我想先就“限定”来聊点题外话。

“限定”本身就具有筛选性，筛选出合适的人选，然后为他量身订造什么，来剥夺他大脑的剩余思考空间。可惜的是，我不是幸运的小部分，而是无奈的大多数。我从未拥有过“掌握限定之物”的特权，所以也就从未体会过其骄傲之处。但又能怎样呢，没有任何办法，生活就是这样。我不擅长抓住一个细节，并从哲学角度上大谈特谈，我能做的，就只是作为一个普通人，从普通人的视角发掘筛选出普通的限定故事。

以此种心态为前提——从枯燥无味的日子里，倘若出现一位让人留恋无穷的陌生人，就如同在银河系流浪数百年，倏然发现了地球一般愉悦。

大概在四年前，没记错的话，是四年前的秋季。十月二十六日，日光尚且能温暖空气，偶尔下几场雨，把温暖气流淋在地上，气温也随着骤然下降，死死盖住暖意。那段时间我不知道怎么了，一旦大声说话，脑袋里会发出耳鸣一般的声音，随着音调的起伏，还会到处移动，感觉像是飞进了蚊虫。我把它归咎为精神问题。所以大多数时间，我都保持沉默，尽可能地不交谈，如果非说不可，也不得不把声音压得很低。

我在宠物医院工作，八点上班，五点下班，偶数日休息，由另一位同事来接班。医院离家不远，大概差不多两个半公里。原本我是骑单车上下班的，不论冬夏，持续了两年多时间，直到十月二十天日这天早晨车链突然脱落，踏板也跟着卡住，没法继续前进了。看到附近刚好有公交车站，便把单车停在共享单车停车点旁边，拿手机看了看地图，确认好路线后，坐上四路公交车。

说出的话变少了，反倒想多给耳朵塞进点东西，于是又喜欢上了戴耳机听歌。其实一直都很喜欢，只不过最近戴耳机的时间明显变多了。只要出门在外，除去用到耳朵的时间，基本都戴着耳机，而且会把音量调高，好让音乐声遮住大脑的杂音。至于工作期间，店里有音响，可以随便放自己喜欢的歌。不过我的口味有点死板，只爱听德永英明和玉置浩二，为了迎合顾客，有时也会放一些流行歌或轻音乐。

倘若有空闲的一整天，我会把大部分时间分配给书籍、音乐和电影，我格外钟爱让自己投入到一段故事里，全身心沉浸在其中，丝毫没有跟谁谈论的欲望。一是因为脑袋的耳鸣声，二是因为的确没什么好说的，朋友也好，家人也好，我始终与他们存在隔阂。我向来觉得，每个人的孤独都很独特，这种孤独也是其气质所在，倘若因无法自持而特意分享这种孤独，反而会沦为平庸。我也时常这样安慰别人：守住属于自己的孤独，也是一种伟大。又或者说，这是我对自己的安慰、善意的谎言。

我对诸如公交车、高铁动车、飞机等能看得到窗外景色的交通工具也相当偏爱。即便再熟悉的道路，透过移动的窗口，也总能看到全新的面貌。我可以毫不费力地从各个角度观察，有时，今日与昨日的不同之处可能仅仅多了一只野猫，或少了一盏发光的路灯，但这些毫不起眼的细节反倒让我相当入迷。

于是，又多了一个前提——在既定规律的生活中，我正跟着音乐旋律环游在城市夜晚，犹如参与着一项仪式。

在两个前提下，女孩出现了。她的出现不像打开宝藏那样让人眼前一亮，恰恰相反，一切仿佛都顺其自然地发生了，她的出现，她的陪伴，一切都顺其自然的，似乎没有什么不妥。她就像此刻我身边正慢慢消散的秋意，似有若无，却注入了孤独所限定的美好。

那是周五傍晚六点。下班后，我坐上公交车，挑了最后一排靠窗的位置坐下，戴上有线耳机，准备听玉置浩二的《Friend（友人）》。歌曲播放到第五秒时，手机屏幕突然弹出了是否连接蓝牙耳机的提示。

不知怎的，我先点了“确认连接”，其后脑子才告诉我，这大概是车上谁的蓝牙耳机刚打开吧，被我意外连上了。我没急着断开，想着不如借此机会分享给陌生人，如果对方不愿意听，自然会关闭。于是我又按下播放按钮，继续播放《Friend》。我的耳机里没有任何声音，不过我没摘下来，戴在耳朵上，看向窗外，假装在听歌，等待对方断开。

等待的时间里，我眼睛看着窗外的汽车和行人，鼻子却嗅到了一阵香味。那是极为独特的香水味，与我先前闻到的所有香水味都大相径庭，如微风一般清淡，却又与众不同，让人陶醉，仿佛是在梦中吃到的糖果，醒来后无法把握究竟是怎样的味道，但只要回想起来，就会知道那是甜美的感觉。

两分钟过去，播放页面中间的两根竖线迟迟没变成三角形。起初，我不太相信对方一直在听，还以为是手机没开声音，又看了看音量，确实开着没错，标记音量的圆圈在直线中间。周围不吵，没什么噪音，只要戴着耳机，就势必会听到。我环视着坐在周围的人，乘客不少，戴着无线耳机的也不少，车厢前面的我看不见，单单是后面几排，就有四五个。他们的神情与常人没什么不同，也没人像我一样四处打量，根本看不出来是谁的耳机连接到了我这儿。

我一下子失了兴致，甚至在心底暗暗地嘲笑自己到底在期待什么。对奇怪的事情抱着奇怪的期待——我不知道是不是只有自己才会这样。

虽然口头上这么说，但等到《Friend》结束时，我又迫不及待播放起《夢のつづき（梦的延续）》。依然是玉置浩二的。与听《Friend》的时候一样，对方完整地听完了。当我再想要寻找第三首歌时，报站器却提示我该下车了。我走到后门的站立禁区前，再次环视一番，直到到站下车，也没能找出是谁。

在我走回家的这十五分钟里，对方的神秘就如赤道，如西方，如地极，激起无限想象。不过神秘感很快就随着生活琐事的搅扰而消失殆尽了。首先，是囤在洗衣店里的快递，大大小小加起来四箱；其次是公寓的水电费，要跑到特指地点缴纳；其他还有诸如卫生、顾客的宠物术后问题等等……很快，我就把这件事抛之脑后了。

因为耳机的奇妙缘分，我甚至忘记了去拿单车。翌日下班后，同样的时间，我再次坐上六点钟的这一班四路公交车，同样坐在最后排靠窗的位置，同样戴上耳机。想起昨晚的遭遇，我又打开了蓝牙，链接列表却空空如也。直到下车，也仍然没有可供连接的耳机蓝牙。

我想起来昨天那香水味。仔细嗅了嗅，有那么一点香水味，但闻起来充满劣质感，让人头晕，明显与昨天的不同。我于是猜测，或许听歌的人同样也是那香水味的主人。所以并非毫无收获，起码知道了对方应该是个女性。

下车后，我走向共享单车停车点，找到了我的单车。第一眼看去，总觉得少了什么东西，仔细看看，才知道座鞍不知道被谁偷走了。视线下移，发现座杆也不见了。本该去找保安调出监控的，转念想想这辆车买来也不过几百元，最多几十块卖出去。为此折腾半天实在不值得，只好作罢，把单车扛回地下室，等到以后哪天无聊了就给它配上个新座来打发时间。

其后的日子里，我只得继续坐公交车上下班。

2

新的一周里，我的雨伞几乎没干过。

被雨水打落的枯叶仿佛是秋天的抵押品，等到春日来临，再交还回去。路缘石下，雨水汇聚成细窄小河，落叶漂在水面，如同一条条孤舟，排队流进下水道。秋雨下降，气温也随着下降，每次雨后，都能切肤感受到空气的变化，清新湿冷，催人清醒。

秋雨让人忧郁，但我不排斥——它会将春、夏、冬时深藏起来的心事展现在我眼前。

秋雨还会让世界变小——无数道细小线条划分出无数条界线，视野也不再宽阔，只容得下眼前，不会企图眺望远方。没有对远方的渴望，自然会珍惜当下。

拜此种心情所赐，我格外渴望能再度遇上那陌生女孩。可是不但人没见到，耳机反而抢先出了故障。声音断断续续的，必须要用力摁住插头才能勉强听清楚。但总不能一直保持这个姿势吧，只好网购了新的耳机，挑选款式的时候犹豫了一下，最后选择了无线耳机。两天不到，就收到了快递短信，说放进储物柜了。

我戴上新耳机，在公交车上听了四天，仍然不见女孩踪影。

直到周五，就快要打消等待下去的念头时，曙光乍现。适时我正把目光洒向窗外的商铺上，先是心底涌起一股暖意，随后嗅到了熟悉的香水味。我像是阔别重逢却又不免羞涩的恋人，明明喜悦之情如一颗光芒四射的高功率强光灯，却还要拿块黑布将它死死遮住。

我面朝窗户，佯装看雨，先用鼻子确认香水味的方向，再用余光瞥去，最终锁定在一位女孩身上。

女孩看上去跟我差不多大，二十五岁左右，在贴近过道的位置，与我坐在同一排，中间隔着一人。她正在低头看着手机，有着及腰的黑色长卷发，穿着黑色露肩衬衣和白色花纹中长裙，裙摆刚过小腿，双腿叠放，脚上一双黑色穆勒鞋，脚踝和脚跟裸露在外。她的面容十分清秀，脸上皆是哀婉动人的神情。整体看上去，她的穿衣风格颇为成熟，也带有都市气息，但从她面容上流露出来的确实温柔和一点点娇弱，甚至还能从目光中看到羞怯。

我打开手机蓝牙，将耳机的设备名称改成了“Friend”。过了约莫十秒钟，蓝牙响起“滴滴”声，提示有另外一部手机接入。

该怎么形容那种心情呢，就像大脑亲手编织的梦境，在醒来后即将全部遗忘的一刹那，突然巨细无遗地展现在眼前，每个细节都是那样清晰。我一时没反应过来，还在音乐软件上找该播放哪首歌，却忘了这次是她的手机连接了我的耳机。

对方播放的是一首钢琴曲。

起先，是清雅的旋律，和弦也颇为低沉，重复着降A音，如一股暗流，似乎是象征什么持续着的东西，比如心情或现象，所引起的共鸣也相当深刻。不久后，出现了转调，为后续的高潮不断铺垫，展现出崇高的意境。在即将高扬之时，又有降A音和升G音在死死框住，也就是说，所唤起的所有情愫始终被限制在了一定范围内，不允许听者的心境有过大起伏。第二段结束时，做了减慢处理，拖慢时间的流速。很快，又回到起初的主题，诉说起一切开始时的梦幻，第一段已无法与此时的感觉所比拟，这是一种高昂的同时又不乏压抑的感觉，如梦如幻，在沉醉与清醒之间来回反复。此刻，旋律将音节作为武器，已经推开了所有障碍和隔墙，畅通无阻，直达心扉。

最终，曲子优雅结束。贯穿全曲的，是一种古老且典雅的感觉，似乎没多少抒情，却又无意中讲述了很多故事。听上去不乏悲伤，但更多的，是一种诗意，也是一种让哭泣的理由。旋律能准确无误地把握何时收敛，何时进攻。无论是谁，内心都无法抵御这神灵般的手法。并且会企图将其占为己有，不允许任何人共享。

再打开手机时，发现女孩也模仿我，把耳机的设备名称改成了曲名：“肖邦的《雨滴前奏曲》”。她如是写道。

不过她没学我立刻换新的音乐播放，而是又重复循环了一遍，依旧是《雨滴前奏曲》。不知是她的兴趣如此，还是特意准备的礼物。不论曲风，还是当下的环境，这首钢琴曲都再适合不过。

我的车程很短，就像先前说的，只够听两首歌。第二遍刚结束没两分钟，就到站了。不过我想她应该也认出我了。当天晚上，甚至此后的三天里，我都无心听其他歌，耳机里播放的永远是《雨滴前奏曲》。当然，像上周一样，这几天女孩都再没出现过。显然她只在周五晚上坐那趟公交车。或许平常是其他时间点，或许不需要出行，或许是出租车，谁知道呢。她在我之前上车，在我之后下车，她的一切我都无从知晓。

晚上回到公寓后，我躺在卧室床上，不开灯，让室外的灯光照进来，手机外放着《雨滴前奏曲》。我无心再做任何事。只想安安静静听着钢琴曲和雨声。不仅仅是下班后，包括工作，我也心不在焉。不是想偷懒，而是脑袋乱成一团。同事对我说，音响放的那首《雨滴》频繁到他都快要背得出谱子了。尽管如此，我还是不愿意换歌，除非新的周五来临。这些仅仅是小事，更为严重的是，我甚至搞错了顾客的宠物，准备给一只公狗做子宫切除术的术前准备，若不是同事提醒，差点酿成大祸。

翘首以盼的新的周五终于来临。上一周是她播放歌曲，那么这一周应该我来。这是我们之间不成文的约定。上车之前，我还没选好该给她听什么。手忙脚乱下，选择了小田和正的《ラブ·ストーりーは突然に （突如其来的爱情）》，这是东京爱情故事》的主题曲，原因是最近刚好在重温这部剧，这也是近五年来我唯一看完且重复看过多次的连续剧。共十一集，首次播放于上世纪九十年代初，描绘了相当简单的爱情故事，却百看不厌。近期也很想将其推荐给什么人，又怕打扰到，索性再借此机会分享给她。播放结束后，我像上周她所做的那样，将连接蓝牙界面的设备名称改成了歌名。

第二首，我选择了德永英明的《駅（车站）》。这首歌是我精挑细选的，首先，想推荐德永英明的歌，其次歌词内容也出乎意料地恰当。我甚至还觉得，当初听到这首歌，也许正是为了未来的这一刻派上用场。

下一周，她播放了韩国电影《辩护人》的配乐《99인의 변호인（99个辩护人）》——大概她也是想要向我推荐这部电影吧——和马克西姆的《Child In Paradise（天国的孩子）》。看上去，她似乎对纯音乐更感兴趣，但倘若我顺从她的兴趣，而特意挑选纯音乐播放，反而会失掉趣味。

其间，我们没有任何交流，包括语言，包括眼神。

回家后，我熬夜看完了《辩护人》。为了让她知道，下一周的第一首歌，我播放了电影《曾是超人的男人》的配乐，并给蓝牙改好新的名称，想要以此暗喻，除了宋康昊主演的电影以外，黄政民主演的也不错。再下一周，她播放了《东京爱情故事》的插曲《エンド・タイトル（结尾）》，意在告诉我已经看完了。每当听到这个旋律，脑海都会浮现出赤名莉香难过的画面，回味无穷。

3

雨过天晴后，像是迎来了一天的第二次破晓，城市重新苏醒，街头的各类声音纷杂有别，如同一阵迷雾刚刚弥漫开来，让人有种重新再生的感觉。

自然，我也试着猜测女孩的年龄和身份等等。

那些永远不会等到答案的问题，藏在心中，埋下一个个神秘之种，不知何时会开花，也不知何时会结果。就像并不遥远的未来，没人知道会发生什么，也许是一场美丽的邂逅，也许是一次落魄的失败。我们之间，仿佛在玩一种陌生又亲密的游戏，充满好奇和吸引，却又不愿打破游戏规则。唯一了解对方的渠道，就是周五晚上的两首歌曲和对方当天的穿着。

如此如此，两年过去，我已迈入二十七岁。不知道三十岁之后的人会怎样想，对于在二十七岁的我来说，二十五到三十之间的时间段，好像是一生中最容易被忽视的。为什么会有这番感慨，我也说不清楚，好像很多东西还没稳定下来，没有决策，另外的很多东西又提早来到，猝不及防。

由于特殊的神秘感，每次上车时，即便不至于到心脏怦怦直跳的程度，也起码有年少约会时才有的既紧张又激动的心情。也正是因为她的存在，我在乏味的日子里竟找到了一丝憧憬，我不善言谈，可这两年来，我数不清有多少次想同女孩聊天交流，想听听她声音，了解的故事，看看她的全貌，但最终都没能付诸行动。我知道，只要前去索要联系方式，就一定能得偿所愿，但相反的，这长久来两人打造的神秘城堡也会随之分崩离析。我想，她应该也有同感。

我数不清到底听了多少她首播放的歌曲，可每一首我都收藏在歌单中。歌单的名字很简单，单一个“她”字。我们两个也并非那么守时，每个星期五都能相遇，总会有点意外发生。但我们两个都会尽可能地保持下去。有时候，周五我不需要去工作，可以在家休息一整天，但傍晚还是会在六点钟之前到达那车站，然后等公交车来，再听着歌陪她一起回去。

很快，新的秋季来临，准确地说，是十月二十三日的傍晚来临。这晚结束后，将会开始我们相识的第三年。

今年秋天比以往更加寒冷，太阳落山后，隐藏着的湿冷气流开始抛头露面，流窜于大街小巷。像三年前的十月二十六日一样，从早晨开始，天空就遍布乌云，直到中午才开始落雨。雨滴淅淅沥沥，如成群结队的大雁，一排排一列列紧挨着从天而降，且互不干涉，每滴雨落地时都有独自的位置，绝不相互插队。下午，雨滴的旅行看似已经结束，甚至看起来有些疲惫，雨丝漫无头绪地飘着，行动迟缓。但很快，也就是傍晚时分，它们变得比中午时更加凶猛，噼噼啪啪敲在地上，有种飞蛾扑火般的壮烈。

应该是从上周开始的吧，那耳鸣声又在脑袋里打转了。若不是它卷土重来，我都忘记究竟是何时渐渐恢复的了。倾耳细听，那是浑浊、细微、刺耳的一种声音，时而传出一些旋律声，听不出是什么旋律，但那不是音乐，也没有音节，是无声的旋律，类似于生活。

下班后，我忘记了带伞，淋雨跑了十几米后，在站亭下躲雨。六点多，登上四路公交车，趁着找座位时目光需要四处打转，我看向后排，确认女孩的位置，坐到了她斜后方。今天她穿了呢子大衣，裹着咖啡色围脖，脚上一双短靴。我也可谓是见证了她某些方面的成长，看着她从长发剪了短发，眼神从羞涩变为了坚定，还有很多，不一而足，唯独香水的味道没变。

当我目光扫过她的脸庞时，却看见她的眼眶有些红润。她正垂眼看着自己的手指，长睫毛遮住了半个眼珠，看不清眼神，但让人感觉似乎有什么心事。虽然我们一向没有交流，但今天我能明显感觉到她在逃避我的目光。而且，没有交流，反而让我更了解她目光中所隐藏的心事。

坐下后，我边用纸巾擦拭身上的雨点，边用余光瞥向女孩。我注意到她的身边，也就是过道上，出乎意料地放着一个行李箱。之所以觉得行李箱里面是空的，是因为当公交车刹车时，行李箱会由于惯性向前移动。为了不掉下去，她会伸手将箱子拉回来。重点在于，她拉回行李箱时，只用了左手的两根手指，所以很难不怀疑里面根本没放什么。

三年来那些在我身上变得稀松的时间，此刻却又极为稠密，凝结在一起，放大所有思绪。

这周是由她来选择歌曲。我戴上耳机，面向窗户，看着外面的滂沱大雨，做好听歌的准备。

我竭力告诉自己忘掉耳鸣声，起码这十分钟内要彻底忘掉。

随着心绪沉静下来，那首熟悉的《雨滴前奏曲》悠然响起。琴曲传入耳朵，唤醒遥远记忆的瞬间，我甚至不知是过去跑到了未来，还是未来回到了过去。我追溯记忆，距离上次听这首曲子，大概有半年多了。如今再听来，反而多了几分悲戚。

我望着女孩的背影，她的短发，她的围脖，望着她身上因香水味而深刻在我记忆中的图像，倏忽间有种怅然若失的感觉。那感觉极为强烈，潜意识告诉我，应该走上前，留下联系方式，可我没有，我习惯了这样。

公交车到站时，我没有下车，听着《雨滴前奏曲》坐在原地。女孩看上去也有点诧异，侧脸向我这边觑了一眼，立刻回过头去，旋即又觑了一眼，像是在告诉我该下车了，或者是问我为什么没下车。我不知道，也没有回答，其实也没有可以回答的方式。总而言之，我一直陪她坐着，直到车上的乘客逐个离开，最后只剩我们两个，雨也慢慢停了。

车外，是深不可测的黑夜，我们两个宛如享受着世界仅存的光芒。

七点钟，报站器说出即将到站的提示后，女孩徐缓站起身，提起行李箱，款步走到车门前，面朝前方，一言不发。两分钟后，公交车到站停下，她低头望着自己的脚尖，直到左脚踏在地上时，她迟疑片刻，忽然转过头来，望向我的眼睛。

短暂的停留后，她回头走下车。车门随之关闭。

那是双深藏着太多美好的眼眸，让人情牵意惹，可以让无数情诗和情歌为其赞颂。我也能从她的目光中看到太多遗憾和惋惜，以及这三年来每个周五所为彼此限定的复杂情感。这短短的几秒钟，将铭刻在我记忆中，终极一生都无法忘记。

公交车慢慢启动，载我一人驶向前方的黑暗。我嗅着香水余韵，看向她刚才坐着的位置——座椅上横放着一把雨伞和一瓶香水。空空荡荡的车厢里，我仿佛独立于一个与世隔绝的空间内，心里充盈着太多想说却无处可说的话语。时隔三年，那熟悉的孤独感重又归来，一切一切都变得无比陌生。我不知道车会开往哪里，但不论哪里都是一样的。

耳机中的音乐，也因为与女孩的距离逐渐遥远，在某一刻骤然安静，从此再未响起。