开端

她干脆一言不发，就好像刚才他说的话全都被风吞走，从未擦过她的耳，鼻，唇，眼。她的身体还在这里，但她不在。就好像，她从未上过这辆车，也从未跟着车子一起无知地往前走。

“羱羱，跟我说会话吧，我困。”他的声音再一次摸上她的耳蜗。宋羱依然没有接话，她只是突然摇下了车窗。她需要一个缝儿来稀释她的厌恶，她厌恶此时空气，就像厌恶他总是这样，摆出一副若无其事的温柔。

凌晨四点。现在是凌晨四点，车子已经在高速上开了三四个小时。

这不是约会，更不是旅行，甚至都不能算是私奔。宋羱把头微微往外探了探，一夜未睡的身体沉重疲惫，但脑子却是清醒，抽成真空一般。两只眼珠子更像是被含着薄荷糖的嘴狠狠呵过气，她发现自己的视力变得出奇的好，她用双眼测量着外面的温度，用目光描摹着远处山峦的形状。

夜是黑的，没有黑透，像是罩着一层阴翳，道路两边的景致流线般轻轻划过他们，宋羱看到她的左边和右边渐渐举起片片树影，它们看上去干燥而稀疏，姿态绝望，仿佛是凭空伸过来一双双凄凄恻恻的手。

她和郑佐是在晚上十一点时候见的面，这个夜晚和以往的每个夜晚都不一样，用宋羱的话讲，“我们要好好谈一下分开的事。我说的是真。正。的。分。开。”

真正的分开，彻底的分开，和以往的五六七八次分开都不一样。

可在这之前的每一次，她也是这么说的。

所以还是一样，这个夜晚，还是和以往的每个夜晚都一样。

她已经记不清他们到底聊了些什么，反正无果。她只记得郑佐突然就启动了车子，“他妈开到哪里算哪里。”

就算是说“他妈的”，也非要带着一种“我爱你”般的深情。

他永远想做个好人。

而这，正是她最恶心他的地方。

车子还在不停往前开，油好像永远用不完。路越开越黑，他们好像驶入了一片并不存在的地方。

突然之间，眼前出现了一段陡峭的盘山公路，郑佐手上的方向盘瞬间失灵，树枝断裂，山石跌落，他们和车体一起做着优美的后空翻。就这么滚下去，滚下去，就这么突然死在这里。

宋羱想。

只可惜，道路两边全是高高的隔音墙，实在是太过安全了。只可惜，车子还在不停往前开，油好像永远用不完。他们好像真的可以就这么，永不停止地往黑暗里开去。

A

郑佐刚认识宋羱的时候，她还不是如此女，如此涩，如此滴水难渗。

记得那是最热一年。39度？还是40度？郑佐记不清了。总之，所有的报纸新闻每天都用大块的篇幅来报道这百年一遇的高温天气。印象中的铅字仿佛全是大写加粗标红，在纸上按捺不住，呲啦呲啦冒着烟。

大概真的是很热吧，哪怕现在想起来，郑佐还是会不自主地发热。

那一年，全世界都在出汗，轰轰烈烈地出汗。

桌子是热的，风是热的，话是热的，至于手里的手机，则是滚烫得简直要拿不住。站在日料店的露台，郑佐打了一个多小时的电话，打到满地烟头，打到天色全黑，“不哭了，不哭了。”他强压着疲倦和烦躁，像是对着手机吹气般轻声哄道。手机右上角的电量条正逐渐变黄，变红，他感到自己的耐心也像电量一般，在被慢慢耗尽，可能下一秒就会毫无预兆地黑屏。

“你再不回来，我就自杀！”对方终于无心恋战，扔下一个闷炮，结束了这场对话。

 “嘟嘟嘟。”再拨过去，只有阵阵忙音，郑佐心里烦躁，他明知这个闷炮不会真的爆炸。但又忍不住设想，万一这次真的爆炸。万一。

肺部洞开，心脏紧缩，郑佐狠狠地吸了最后一口烟，他把烟头摁死在青灰色的铁栏杆上，然后转身走了进去。“不好意思各位，家里突然有点事，我得先走了。”

一桌子人纷纷抬头，空气中浮浮沉沉仰着七八张脸，其中就有宋羱。

“别啊，郑老师，你这才坐了多久。”旁边有人作势拉他。

“真是抱歉，事出紧急……”郑佐的手已经碰到了放在桌上的钱包和车钥匙。

“啪”的一声，突然之间，整个房间陷入一片黑暗。

停电了。

“怎么了？怎么了？”立马就有不安的呼声从各个角落冒上来，窸窸窣窣，在黑暗中掀起阵阵恐慌。

“大家不要紧张，只是暂时停电，我们已经派人去看了，大家先在位子上坐一下。”服务员出声安慰道。

“空调也停了，这么热怎么办啊。”

“我们会不会被闷死在里面？”

“先出去透透气吧。”众人依旧七嘴八舌。

“实在不好意思，我们这个日式移门是电动的，所以现在出不去也进不来。大家不如先在位置上坐一会，电马上就来。”

出不去，出不去……“啪”，郑佐心里的那根紧绷的线也突然断了，他突然感到一阵轻松，他竟然感到一阵轻松。

郑佐把手缩了回来，在这片黑暗中顺势坐下。

上次陈筑秋说要自杀是在两个月前，那会郑佐还在外地出差，买了最快的航班赶回家。门一打开，却是另外一幅景象。

家里锃明瓦亮，像是剥了一层皮般的干净。而陈筑秋正在厨房忙活，只见她一边清洗案板，一边收拾灶台，一边把摘下来的菜叶丢进垃圾桶，一边不停铲动着锅里的菜。

她像是凭空长出了好几双手一般，像是在参加什么比赛一般，整个人被调成了四倍速。是郑佐熟悉的那种，异常狂躁的状态。

她转过头来看他，“回来啦。”脸上堆满笑意，眼神中跳动着过分兴奋的光亮。头顶的抽油烟机还在大声工作着，她把灶台上烧得滚烫的锅放进水槽，“呲啦”，水在高温下瞬间汽化，一阵雾气腾空，挡在他们之间。

郑佐绝望地闭上了眼。

而此刻，这种绝望的感觉，这种难以名状的疲惫与空洞又再次攀上了郑佐的心头。这次她不会真的自杀吧？如果她真的死了怎么办？郑佐怕了，但却又忍不住感到轻松，他坐在一片黑暗中，心中漫溢着一种危险又怪异的轻松。他对这种轻松无所适从。他慌了，他伸手，下意识想抓住点什么，在这片黑暗之中。

“啪嗒”一声，灯光亮起，电影开幕。

郑佐像是突然睁开眼，宋羱的脸就这么出现在他面前。她没有甩开他的手，“别怕”他听到她这么说。

B 

她也不是没有下定决心要彻底忘了他。

事实上，她所做的努力要远比他知道的多得多。辞掉父母好不容易给安排的教职工作，换掉手机，关闭所有的社交账号，搬去另一个城市居住……一边抱着“他会不会真的来找我”的愚蠢期待，一边赌气般地逃离到更远的地方。

后来，她甚至跑去国外读书。这里没有人认识她，也没有人认识他。她一个人面无表情地走在校园里，面无表情地穿过人群，穿着他从没见过的衣服面无表情地和他不认识的人聊天。她面无表情地打开手机天气，她的城市和他的城市正紧挨在一起……

宋羱时常在想，如果自己是活在某部电影里，如果郑佐拥有上帝视角，看到她是如此生活着，会不会生出一些恻隐之心？会不会再有多一点的勇气来改变他们俩的命运？

但后来的后来，她才明白，多余的恻隐之心是这个世界上最残忍的东西。而爱情不过是她一个人的命运，从来都不是他的。

毕业典礼的前一天，她和同学从图书馆走出来，看到他竟然站在那里，这次不是梦，他真的站在那里。

“宋羱”，他盯着她，喊她全名。

如此温柔，却像诅咒一般。

宋羱愣在原地，浑身过电，她瞬间回忆起来，最早也是这样，也是从这个名字开始的。

记得他们第一次见面，在一个日式居酒屋，众人起哄，非要让新来的年轻女助教做个超详细的自我介绍。

“宋老师…..”身边有人拿胳膊肘撞了撞她。

“不好意思，”宋羱这才回过神来。她从小习惯性走神，用奶奶的话讲，这个孩子灵魂长得不牢靠，老是从身体里跑出去。

“我叫宋羱，羱字比较难写，是一种动物……”宋羱下意识伸出手指，想在空中比划，就在这个时候，有人打断了她。

 “是羊字旁，原来的原吧。”宋羱循声看去，这是坐在最里面的郑佐当晚第一次说话，“好像有一种羊叫羱羊。“

“郑老师竟然连这个都知道。”宋羱的眼中顿时冒出光亮。

“因为经常在家放动物世界。”郑佐轻描淡写。但没有人知道，在家大声放《动物世界》不过是为了掩盖那个患有双相情感障碍的女人的哭闹声。

同样也没有人知道，宋羱在心底小声地念了一段《动物世界》的台词，像读诗一般： 

终于，宋羱终于有机会在心底读出这段台词。

宋元，宋媛，宋圆……终于有人叫对了她的名字。于是，她的灵魂回来了。

“宋羱。”他又叫了一遍她的名字。

这两个字，宋羱已经一年多没有听到过了。但她还是强忍着把身体里的电流压下，然后面无表情地，径直走过他。

那天晚上，宋羱选了一条最远的路回家。她经过剧院，商场，公园，另一个校区……她走过一个又一个街区…….而郑佐就这么在身后跟着她，隔着不远不近的距离。

她知道他在身后跟着她，她就这么让他在身后跟着她，一个又一个街区，就这么跟着。

他怎么会突然来这里？他在这里还有别的朋友吗？他住在哪里？他吃饭了没有？

宋羱控制不了自己的想象，她的脑子里全是他如何一个人提着行李上车，坐飞机，在传送带上取行李，然后再上车…….

光是这么想想，宋羱就受不了了。

但她竟没有意识到，自己当初也是这样一路过来的。她甚至，从来都没有为自己心疼过一下。

“郑佐，你这个混蛋。”宋羱转过身，满脸眼泪。

“羱羱……”郑佐声音一软，慌忙迎上去。

男人们大概从来都不知道，自己身上最厉害的武器，其实就是他们最可怜的那一面。

尽管郑佐还不知道，但他却已经很会使用这样武器了。

A

在遇到宋羱之前，他以为自己早就是认了命的。

他的命运发生于20岁那年。再往后的几十年，不过是沉默地领受这一切罢了。事实上，他也做好了沉默领受这一切的准备。他以为。

记得那天他在露台接陈筑秋的电话，焦躁地抽掉了一整包烟。她假模假样也出来抽烟，递给他一根。

他摆手，暗示自己平常只抽爆珠。却见宋羱从口袋掏出一瓶清凉油，往上滴了两滴，然后点着递给他。

他讶异着接过，吸一口，却立马被风灌注满了身体。那是郑佐第一次真正感受到呼吸，他的呼吸被清凉油的味道下了重重的注脚，他被凉意包裹，就连眼睛都是凉的。

后来，她告诉他，自己特别招蚊虫叮咬，会随身携带清凉油。有时候买不到爆珠烟，就会这么干。

再后来，她哭着对他说，“我年纪轻轻，聪明漂亮，想谈正常的恋爱，能不能不来招惹我。”他才明白，自己对她的好，其实是非常残忍的东西。

于是他下定决心，要做个好人。但她一转身，露出眼睛，他便知道，自己可能还要再继续欺负她一些时日了。可“一些时日”到底是多久，竟连他自己都决定不了。

就这么下了四五六次决心，次次未果，意志力也逐渐松散，一切越变越混沌，越变越可怖。绝不能这样继续了，他狠下心来告诫自己，无论如何，都不能再靠近她了，不要把她带入自己沉重的命运里，要放她去过自己的人生。

结果，她真的跑去英国读书。她先逃走了，而他，只能被困在原地。

他的手机里存着唯一一张和她有关的照片，还是趁她睡着的时候偷拍的，她并不知道。当然，她也不知道，千里之外的他是怎么日日用眼神默默擦拭她的模样。

直到那天，他从洗手间出来，看到陈筑秋坐在餐桌旁，拿着他的手机，反手把屏幕亮给他看。是她。

来了，来了，这一刻终于还是来了。头顶的天花板突然矮了一大截，他的双眼一沉，听到一枚炸弹即将爆炸的倒计时声。

来吧，来吧，终于还是到了这一刻。他恐惧又兴奋，愧疚又期待，甚至还有些悲壮。这么些年来，他最怕的就是从陈筑秋的嘴里真的听到那个名字——“陈筑夏”，那已经不仅是一个完全禁忌的词语，它更是伫立在他们俩之间的盟誓，一个谁都不能事先背叛的盟誓，一个带有胁迫意味的共识。

他甚至期待她说出“别忘了我弟弟是因为谁淹死的！”“别忘了我是为什么才得上这个病的！”这样彻彻底底的狠话。

他忍不住开始期盼她狂躁的状态来临，期盼出现一场彻底激烈的争吵，像雷雨一般击溃他们之间坚不可摧的所有，像飓风一样席卷他们之间这些年层层覆累的情仇。

但没有，一切都没有像郑佐所期盼的那样发生。陈筑秋一言未发，只是当着他的面轻轻点了删除键。她脸上的笑容神乎其神，仿佛完全洞悉了他心中所想。

但她偏不。

她轻轻起身，轻轻走进卧室，轻轻坐在了梳妆镜前，若无其事。而他，又再一次被困在了原地。

郑佐，这是你的命。

我们俩，没有一个人可以离开。

闷炮终于爆炸，却没想到是这样的杀伤力。

郑佐踱步进房，木然看着陈筑秋坐在镜子前细细描摹口红，像是示威，又像庆功，像变态杀手边洗手边唱生日歌。那一层薄薄的红，是陈筑秋的盔甲，是她的武器。但他没有。

郑佐感到一种深深的匮乏感，他像从未见过陈筑秋一般，注视着她从他身边走过。那是他第一次发觉，女人竟然可以是如此恐怖的动物。

他一败涂地，颓然走过去，坐在陈筑秋刚才坐过的位置，无知无觉。他抬头，镜子里突然出现了宋羱的脸，她看了他一眼，她便一直看着他。他朝她笑，她便也冲他笑到停不下来。

她是如此年轻，如此柔软，如此不像那种恐怖的动物。突然之间，他有了流泪的冲动，他想她了。他拿起陈筑秋的口红，然后对着镜子，一点一点涂在了自己的嘴唇上。

“你疯了吗？”

但他什么都没听到。郑佐的脸上，眼泪正止不住地流下来，嘴巴却无法控制地咧开大笑。

宋羱，宋羱。他想她想到变态了。

B

有人说，爱一个人就要和他共同承担命运。但宋羱却不能够，因为他的命运早已发生完成，早在认识她之前就已经发生完成了。

有一次，他们决定一起悄悄远游，却在临行的机场，接到电话，说陈筑秋从阳台摔了下来。 

出游计划作废，立马调转回头，郑佐一路超车，分外焦急，生怕陈筑秋真的出什么事。她在一旁也跟着担心，真情实意的担心。

车在医院门口停下，车门打开，郑佐直接冲了出去，她下意识伸腿，却又立马缩回。她不能跟去，她怎么能跟去。

她探头，已经看不到郑佐的背影，她颓然瘫坐回座位，她终于意识到，自己和后备厢那两个笨重的行李箱，和那些本应该出现在东南亚海滩的衣物用品，是完全相同的处境：被突然丢在这里，尴尬无比。

或许她的境地从来都是如此尴尬而便于舍弃，只是她从未像此刻一样，感受得如此清晰。

后来，她还是上楼了。而这些都是郑佐所不知道的，她是如何像一个变态偷窥者一样，站在远远的地方看着他们俩。那是她第一次，用第三人称的视角这么看着他们俩。

他给她递了根香蕉。

她不吃，把头别了过去。

他叹气，把皮剥了，继续递到她嘴边。

她还是不吃，再次把头别了过去。

他放下香蕉，端起小碗，舀起一勺不知是什么的东西，继续放到她的嘴边。

她终于张口。

他也终于松了一口气。

宋羱就这么站在门外，看着他们俩。原来，在没有她的时候，是这样一幅场景。

原来，横亘在郑佐和陈筑秋之间的，是一种比爱情更坚不可摧的东西。他们是彼此少年时代的初恋，但那个少年却意外因他而死，她的龙凤胎弟弟，也是他最好的朋友……一切的一切盘根错节，又生出无数枝蔓，重重叠叠，无可撼动。

他们甚至都不需要婚姻这枚钉子来稳固彼此的关系。相比他们所共同罹患的顽疾，相比他们所共同承担的命运，就连婚姻都显得如此多余。

而她呢？她的爱在此刻显得如此孱弱无力，甚至都有点可笑。

爱什么都不是。光有爱，真的什么都不是。

记得那天是一次结束，一次标记在宋羱心里的结束。回去之后，她便以最快的速度递交了去国外读书的申请。

宋羱以为那次的结束会是彻底的，真正的，最后的结束。却没想到，一年之后，她竟在千里之外的异国，又看到了郑佐的那张脸。

于是，洪水没顶，百不存一。

和郑佐在英国共度的那几天，大概是宋羱印象中最轻松的日子了。因为是偷来的，全是她偷来的。他们旁若无人地在街上牵手，旁若无人地在餐厅吃饭，旁若无人地在电影院接吻。这里没有人认识她，也没有人认识他。

他们旁若无人地走进公园，旁若无人地依偎在长椅上，天空旁若无人地下起小雨，然后，两道彩虹旁若无人地出现，他们旁若无人地拥抱在一起。

那个画面实在太美，远处有个男人举起相机拍了彩虹下拥抱的他们，郑佐走过去，想问他要照片，但可惜，那个人却已经走远。

很多年以后，宋羱再想起那张失落的合照，那张唯一的合照。才恍然，那大概是某种关于离散的隐喻。他们不能出现在一张照片里，他们不配出现在一张照片里。

“阿拉伯半岛上的山地被阳光炙烤地滚烫……努比亚羱羊选择栖息于此,在这里生活要付出代价，羱羊必须在晨昏时分下到三百米的峡谷之中寻找水源，倘若一次失蹄，便会一命呜呼……”

那只来自遥远国度的羱羊，总是莫名出现在宋羱的脑子里。有时候她在想，或许自己的一生也是如此吧，永远在难以自洽的处境中如履薄冰。她能选择的，要么在难忍的干渴中反复煎熬，要么从陡峭的悬崖失足跌落。

那些反复折磨她的渴的感觉，是幻觉吗？她到底要怎么做才能防止自己跌落呢？ 

直到有一天夜里，宋羱独自一人从梦中醒来。他睡着，她醒着。她不敢开灯，也不敢叫他，有路灯的光亮从窗帘的缝隙中劈进来，借着微光，她凝视着他熟睡中的脸。

那一瞬间，她觉得他好陌生，好陌生，也觉得自己好孤独，好孤独。

她曾以为，是因为他说对了她的名字，她才多看了他几眼。但如今，她却意识到，是因为她一眼就看到了他，才会刻意放大后来的那么多细节，才会给那些平淡无奇的际遇都命名为“神迹”。

爱情，恐怕是这个世界上药效最猛的致幻剂，它让两个完全不同的人觉得彼此相似无比，又让日常生活的点点滴滴都像是冥冥中别有天意的安排。

曾经她以为他们这么相像，但现在才看清，她和他，分明是站在完全不同的人生处境。

“阿拉伯半岛上的山地被阳光炙烤地滚烫……努比亚羱羊选择栖息于此,在这里生活要付出代价，羱羊必须在晨昏时分下到三百米的峡谷之中寻找水源，倘若一次失蹄，便会一命呜呼……” 

宋羱的脑子里又忍不住出现了那只来自遥远国度的羱羊。

她不明白，为什么自己总是觉得如此之渴呢？为什么用于救命的水源同时又是置她于死地的存在呢？

难道爱不是将我们从虚无人生中解救出来的终极追求吗？

如果这是真的。那为什么爱上一个人之后，她却觉得更加寂寞了呢？

难道爱本身就是一个无解的困局吗？

终结

宋羱脑子里关于死亡的想象还未停止，就像车子还在不停往前开，油好像永远用不完。他们好像真的可以就这么永不停止地往黑暗里开去。

宋羱慢慢张开了嘴，也许是原本就有风，也许是他们的车子冲，撞，制造出了风。宋羱张着嘴，风带走了她口腔里的湿气，她的口腔感到干燥无比，眼睛却慢慢湿润了起来，一个来自体内的小小水汽循环。

突然之间风停了。

郑佐拐下了高速公路，把车往前顶了几百米，停在了一家便利店的旁边。宋羱抬眼，前方灯火通明，一片人造的光亮。

“我下去买包烟，你渴吗？”

宋羱依旧没有回答。

短暂地沉默了两分钟后，车门声击碎了这片平静。郑佐不再理她，兀自下车走向那边光亮。

开门，关门，再次开门，关门，有光从那幢明亮的小房子里短暂泄露出来，两次。隔着不算太近的距离，宋羱看到郑佐站在便利店门口的路灯下，颤颤巍巍地点烟。顶光把人照得惨白，她的视力变得出乎意料的好，隔着不算太近的距离，也能看得清清楚楚。那一束束光，如铅水，把把泼下来，如钢刃，刀刀劈下来，全部冲着郑佐那张脸。

这个画面看得她很烦躁，更渴了。

车门再次被打开，车身一颤，郑佐坐了进来，身上的烟味立马侵占了车里的大部分空间。“你不想喝水吗？”他递过来一瓶水。

她没有接。

“那你想喝什么？”他耐着性子。

“我想……我想”她像是恶作剧般，突然说了一句，“我想早日祝你新婚快乐。”她大概也是被自己的机智吓了一跳，转过头朝郑佐笑着，笑得太快，太天真，太烂漫。

狭小的空间瞬间出现了无数密集的褶皱，她知道自己终于激怒了他，接下来是粗暴的接吻，毫无预兆，突如其来，他的舌头在她口腔里疯狂搅动，像龙卷风经过地球，坚硬的牙齿重重磕着她的嘴唇。心脏收缩，血液涨落，宋羱的喉头漾起一阵复杂的滋味，有烟的味道，血的味道，渴的味道。

终于她觉得疼，是头发勾到了耳环，轰的一声，像是有一柱火苗突然舔上了她的耳垂，疼。宋羱伸手，在一片混乱中摸索着摘下了耳环，想都没想，就一个顺势用尖锐的耳钩朝郑佐的胸口扎去。

“啊！”郑佐终于放开了她，他像个受伤的巨兽，喘着粗气，用一种看疯子般的眼神，难以置信地看着她。

宋羱毫不理会，她的目光往下，落在了郑佐的胸口。他穿着白色的衬衫，血，分不清是她耳朵的血还是他胸口的血，正从他的胸口慢慢洇开。

那画面竟有种说不出来的美感，像突然开出了一朵花。宋羱的脑子里突然想起，似乎有一个诗人，在第一次见到自己妻子的时候，把忘记盖上笔帽的钢笔，插进了白衬衣胸口的口袋，墨水，也是这样慢慢洇开来的。

浪漫，好浪漫。但随即，她又因为自己竟在这个时候还能想到这么“浪漫”的事情而觉得滑稽。

宋羱忍不住大笑出声。

像是听到了她的笑声一般，车窗外的天空也终于决定不再忍耐。它终于憋不住了，终于亮了起来。

顺着车窗往外望，宋羱看到便利店的旁边，大概五十米距离的地方，突然出现了一个湖。或许它一早就存在了，只是一直被静悄悄地藏在黑暗里。但此刻，它波光粼粼，终于曝光在了微明的天色之下，它是那么美丽，那么神圣，就好像一片海一样。

终于，车门打开，宋羱冲了出去，跳进了那片海里。

宋羱！郑佐被这突如其来的一幕吓在原地，他想大喊出声，却完全发不出声音，他的喉头漾起一阵铁锈味……

不知道过了多久，终于，宋羱从水面探出了头。她大笑着，脸上挂着说不清是湖水还是眼泪的水珠。她从未告诉过郑佐自己如此善于游泳。她似乎也从不知道自己竟如此善于游泳。

但此时此刻，她终于不再感到干渴。