驻足一些无法参加的葬礼，听见一些时间背后的哭泣。
我从一些人的世界路过，一些人从我的世界路过。都不可能是全世界，只有一些落灰的因果。柔软的光阴铺陈，将所有的影子淹没，留在水面漂泊。一年三百六十五天，把每个日子刻在舢板，已经记不清楚那些刀痕为什么如此深，深到一切波浪都无法抹平。
青春就是匆匆披挂上阵，末了战死沙场。你为谁冲锋陷阵，谁为你捡拾骸骨。

2003年，临近冬天，男生半夜接到个电话，打车赶到鼓楼附近的一家酒吧。
酒吧的木门陈旧，屋檐挂着风铃，旁边墙壁的海报上边，还残留着半张“非典”警告。刚毕业的男生轻轻推开门，立刻就从罅隙里涌出歌声。
那年满世界在放周杰伦的《叶惠美》，这里却回荡十年前王菲的《棋子》。当男生循着桌位，往里走，歌曲换成了陈升的《风筝》。
风筝说，我知道你是个容易担心的小孩子，所以飞翔的时候，也不敢飞得太远。
男生来到酒吧，师姐一杯酒也没喝，定定看着他，说，我可以提一个问题吗？

我们喜欢说，我喜欢你。
古老的太阳，年轻的脸庞，明亮的笑容，动人的歌曲，火车的窗外有胶片般的风景。
你站在草丛，站在花旁，站在缀满露珠的树下，站在我正漂泊的甲板上。等到小船开过码头，我可以回头看见，自己和你一直在远处守着水平面。
我们喜欢说，我喜欢你，好像我一定会喜欢你一样，好像我出生后就为了等你一样，好像我无论牵挂谁，思念都将坠落在你身边一样。
而在人生中，因为我一定会喜欢你，所以真的有些道路是要跪着走完的，就为了坚持说，我喜欢你。
师姐离开后，男生在酒吧泡了半年，每天酩酊大醉。
许巍日夜歌唱，他说有完美生活，他说莲花要盛开，他说从这里开始旅行。我们在少年时不明白，有些乐章一旦开始，唱的就是曲终人散。
半年后男生辞职，收拾了简单行李，和师姐直奔北京。他们在郊区租了个公寓，房间里东西越来越多，合影越来越多，对话越来越多。如果房间也有灵魂，它应该艰难而喜悦，每日不知所措，却希望满满。
接着房间里东西日益减少，照片不知所踪，电视机反复从广告放到新闻放到连续剧放到晚安，从晚安后的空白无声孤独整夜，到凌晨突然闪烁，出现健身节目。
2004年北京大雪。男生在医院门口拿着自己的病历，拒绝了手术的建议，面无表情，徒步走了二十几公里。雪花慌乱地逃窜，每个人打着伞脚步匆忙，车子迟缓前行，全世界冷得像一片恶毒的冰刀。
男生坐在十多楼的窗台，雪停后的第三天。电话一直响，没人接，到自动关机。下午公寓的门被人不停敲，过了半小时，有人撬开了锁。
发呆的男生转过头，是从里昂飞到北京的哥们。他紧急赶来，打电话无人接听，辗转找到公寓。哥们一边擦着眼泪，一边举起拳头，想狠狠揍男生一顿。
但他看见一张苍白无比的面孔，拳头落不下去，变成一个拥抱。他哽咽着对男生说，好好的啊混蛋！
好好的啊混蛋。
我们身边没有战争，没有瘟疫，没有武器，没有硝烟和末日，却总有些时候会对着自己喊，对着重要的人喊，要活着啊混蛋，要活得好好的啊混蛋。
05年，男生换了诸多城市，从广州到长沙，从成都到上海，最后回到了南京。男生写了许多给师姐的信，一直写到2007年。
读者不知道信上的文字写给谁，他们也不用知道信上的文字写给谁，每个人都有故事，他们用作者的文字，当作工具想念自己。

2007年，喜欢阅读男生文字的多艳，快递给他一条玛瑙手链。
2008年，多艳说，我坐火车去外地，去完了就到南京来看看你。
2008年4月底，手链搁在洗手台，突然绳子断了，撒了一地。
5月1日17点30分，推开门化妆师傻乎乎地看着男生，一脸惊悚：你去不去天涯杂谈？
男生莫名其妙：不去。
化妆师：那你认不认识那里的版副？
男生摇头：不认识。
化妆师：奇怪了，那个版副在失事的火车上，不在了。版友去她的博客悼念，我在她的博客里看到你照片，深更半夜，吓死我了。
男生手脚冰凉：那你记得叫什么名字吗？
化妆师：好像叫多艳什么的。
男生坐下来，站起来，坐下来，站起来，终于明白自己想干吗，想打电话。
男生背对着来来去去的人，攥紧手机，头皮发麻，拼命翻电话本。
从A翻到Z。
可是要打给谁？
一个号码都没拨，只是把手机放在耳朵边上，然后安静地等待有人说喂。
没人说喂。
那就等着。
把手机放下来，发现走过去的人都很高大。不知何时坐在走廊里。
拍档说：是你的朋友吗？
男生说：嗯。
拍档说：哎呀哎呀连我的心情都不好了。
男生说：太可怕，人生无常。
拍档说：那会影响你台上的状态吗？
男生说：我没事。
接着男生继续翻手机。拍档和化妆师继续聊着人生无常。
5月1日18点30分，直播开机。
拍档说：欢迎来到我们节目现场，今天呢来了三位男嘉宾三位女嘉宾，他们初次见面，也许会在现场擦出爱的火花，到达幸福的彼岸。
男生脑海一片空白，恍恍惚惚可以听到她在说话，那自己也得说，不能让她一个人说。
男生听不见自己在说什么。
男生侧着脸，从拍档的嘴形大概可以辨认，因为每天流程差不多，所以知道她在说什么。
拍档说，那让我们进入下一个环节，爱情问一问。
男生跟着她一起喊，觉得流程熟悉，对的呀，我每天都喊一遍，可是接下来我该干什么？
男生不知道，就拼命说话。
但是看不到自己的嘴形，所以男生不知道自己在说什么。
男嘉宾和女嘉宾手牵着手，笑容绽放。
男生闭上了嘴巴，他记得这样就ENDING，直播结束了。
5月1日19点30分，男生启动车子，北京的朋友要来，得去约定的地方见面，请客吃饭。
开车去新街口。
车刚开到单位铁门，就停住了。
男生的脚在抖，脚在发软，踩不了油门，踩不下去了啊，他妈的。
为什么踩不下去啊，他妈的，也喊不出来，然后眼泪就哗啦啦掉下来了。
油门踩不下去了。男生趴在方向盘上，眼泪哗啦啦地掉。
5月1日19点50分，男生明白自己为什么在直播的时候，一直不停说话不停说话，因为眼泪一直在眼眶里打转。
不说话，泪水就会涌出眼眶。
5月2日1点0分，朋友走了。男生打开第二包烟，点着一支，一口没吸，架在烟灰缸的边沿。
它搁在那里，慢慢烧成灰，烧成长长一段。
长长的烟灰折断，坠落下来，好像一定会坠落到你身边的思念一样。
烟灰落在桌面的时候，男生的眼泪也正好落在桌上。
多艳说要到南京来看他。也许这辆货车就是行程的一部分。
车厢带着多艳一起偏离轨道。
一旦偏离，你看得见我，我看不见你。
如果还有明天，要怎么说再见。
男生最讨厌汽笛的声音，因为预示着离别。
多艳还没有到达南京，他就哭成了泪人。
连听一声汽笛的资格都没有。
书本刚翻到扉页，作者就说声再见。
多艳郑重地提醒，这手链是要用矿泉水泡过，才能戴的。戴左手和戴右手讲究不同。但还没来得及泡一下，它就已经散了。

据说多艳的博客里有男生的照片。
男生打开的时候，已经是5月4日1点。
到这个时候，才有勇气重新上网。才有勇气到那个叫做天涯杂谈的地方。才有勇气看到一张一张的悼念帖子。然后，跟着帖子，男生进了多艳的博客。
在小小的相册里，有景色翻过一页一页。
景色翻转，男生看到了自己。
那个穿着白衣服的自己。欠着多艳小说结尾的自己。弄散多艳手链的自己。
那个自己就站在多艳博客一角。
而另一个自己在博客外，泪流满面。
台阶边的小小的花被人踩灭，无论它开放得有多微弱，但是准备了一个冬天。青草弯着腰歌唱。云彩和时间都流淌得一去不复返。
阳光从叶子的怀抱里穿梭，影子斑驳，岁月晶莹，脸庞是微笑的故乡，赤足踏着打卷的风儿。女子一抬手，划开薄雾飘荡，有芦苇低头牵住汩汩的河流。
山是青的，水是碧的，人没有老去就看不见了。
居然是真的。

2009年搬家，男生翻到一份泛黄的病历。或者上面还有穿越千万片雪花的痕迹。
2010年搬家，男生翻到一盒卡带。十年前，有人用钢笔穿进卡带，一圈圈旋转，把被拉扯到外边的磁条，重新卷回卡带。
那年，从此三十岁生涯。
2011年，回到2003年冬天的酒吧。那儿依旧在放着许巍。
听着歌，可以望见影影绰绰中，小船漂到远方。
2012年5月。我坐在小桥流水街边，满镇的灯笼。水面荡漾，泛起一轮轮红色的黯淡。
我走上桥，突然觉得面前有一扇门。
一扇远在南京的门。
我推开门，一扇陈旧的木门，屋檐下挂着风铃。旁边墙壁的海报上边，还残留着半张“非典”警告。刚毕业的男生轻轻推开门，立刻就从罅隙里涌出歌声。
那年满世界在放周杰伦的《叶惠美》，这里却回荡十年前王菲的《棋子》。当男生循着桌位，往里走，歌曲换成了陈升的《风筝》。
风筝说，我知道你是个容易担心的小孩子，所以飞翔的时候，也不敢飞得太远。
有张桌子，一边坐着男生，一边坐着女生。
女生说，我可以提一个问题吗？
我站在女生背后，看见笑嘻嘻的男生擦擦额头的雨水，在问，怎么这么急？
女生低头说，我喜欢一个人，该不该说？
男生愣了一下，笑嘻嘻地说，只要不是我，就可以说。
女生抬起头，说，那我不说了。
我眼泪一颗颗流下来，我想轻轻对男生说，那就别再问了。因为以后，房间里东西会日益减少，照片不知所踪，电视机通宵开着，而一场大雪呼啸而至。
然后你会一直不停说一个最大的谎言，那就是母亲打电话问，过得怎么样。你说，很好。
我眼泪不停掉。
我喜欢你，你喜欢我吗？
我喜欢你，好像我一定会喜欢你一样，好像我出生后就为了等你一样，好像我无论牵挂谁，思念都将坠落在你身边一样。
我一定会喜欢你，就算有些道路是要跪着走完的。
面前的男生笑嘻嘻地对女生说，没关系，我知道你担心什么。是有很多艰难的问题。那么，我带你去北京。
女生说好。
我想对女生说，别轻易说好。以后他会伤害你，你会哭得让人心疼。然后深夜变得刺痛，马路变得泥泞，城市变得冷漠，重新可以微笑的时候，已经是八年之后。
女生说，你要帮我。
男生说，好。
女生说，不要骗我。
男生说，好。

青春原来那么容易说好。大家说好，时间说不好。
你们说好，酒吧唱着悲伤的歌，风铃反射路灯的光芒，全世界水汽朦胧。你们说好，这扇门慢慢关闭，而我站在桥上。
怀里有订好的回程机票。
我可以回到这座城市，而时间没有返程的轨道。
我突然希望有一秒永远停滞，哪怕之后的一生就此消除。眼泪留在眼角，微风抚摸微笑，手掌牵住手指，回顾变为回见。
从此我们定格成一张相片，两场生命组合成相框，漂浮在蓝色的海洋里。

青春是一场没有返程的旅行。旅客下站，带着行李。而旁边的座位逐渐模糊，风景丢失在山和海之间。都要储存起来。在轨道尽头，一人一只耳机听到的音乐。在盛夏夜晚，顺着你的脸颊流淌到我肩膀的月光。雨水打破灯光，等待拥抱睡眠。而时间漫过鹅卵石，一切沉浸在水面之下。那么都要储存起来，就算杳无音讯，也能离线收听。

就这样吧，我们要到下一站了。

张嘉佳，作家，微博ID：@张嘉佳