1.
威尔顿小溪镇，位于中部大平原的中心，牧羊人小树林以北，道博点的左手方向，形成普朗克常数的悬崖峭壁之上。这里，土地肥沃，大部分是在地面上。每年一度，从仁慈的上苍刮来旋风，掠过田野，把农人吹得只好放下活计，又把他们吹到几百里地以外的南方，安顿下来，开几家精品店。六月一个星期二，灰蒙蒙的早上，沃什伯恩家的清洁工康福特·托拜厄斯，十七年如一日，来到沃什伯恩家。九年前，她已经给解雇了，但这并没有阻止她过来做活。沃什伯恩一家自从停了她的薪水以来，就更看重她了。托拜厄斯在给沃什伯恩家干活之前，曾在得克萨斯的一个牧场照看马匹。当一匹马对她耳边轻声讲话时，她的神经崩溃了。她回想起来，“让我最震惊的是，这匹马知道我的社会保险号。”
那个星期二，康福特·托拜厄斯走进沃什伯恩家时，这家正外出度假。(他们躲进一艘驶往希腊诸岛的游船，三个星期里，一直藏在水桶里，水米未进，但是，凌晨三点时，他们也溜出来，到甲板上玩推牌游戏。)托拜厄斯上楼，去换灯泡。
“沃什伯恩夫人喜欢每星期二和星期五换灯泡，无论是否需要，都要换，”她解释说，“她喜欢新灯泡。床单被单是一年洗一次。”
清洁工一进主卧室，就知道，有什么东西不见了。她马上就看到了，简直不能相信自己的眼睛。有人曾经上了床，还把床垫上的标签撕掉了。那标签上写着：“撕掉标签属违法行为，只消费者除外。”托拜厄斯打了个冷战。她的双腿发软，难以支撑。有东西告诉她，去儿童卧室看看。确确实实，那里也是一样，床垫上的标签给撕走了。现在，她浑身的血液都凝固住了，看到墙上出现一个硕大的黑影横压过来。她的心跳个不停，几乎叫喊出来。正在此时，她看出来，这黑影是自己的。于是，她下了决心要减肥，然后，给警察打了电话。
“我从来没见过这样的，”警察局长霍默·皮尤说，“这种事情，威尔顿小溪从来没有过。的确，以前有一次，一个人闯进这里的面包店，把甜圈点心里的果酱都吸走了。但是，等他第三次犯案时，我们的神枪手就从屋顶上把他打个正着。”
“为什么？为什么？”沃什伯恩家的邻居邦尼·比尔抽泣说，“真荒谬，真残酷，消费者以外的人剪掉了床垫标签，这是个什么世界？”
“在这之前，”当地学校老师莫德·菲金斯说，“我出家门时，总是把床垫留在家里，可现在，我只要离开家，不管是去购物，还是下馆子，我把所有床垫都带上。”
2.
当天半夜，在通往得克萨斯阿马里洛的公路上，两个人开着一辆红色福特，飞速行驶。车牌从远处看，像是真的；凑近一瞧，竟是用杏仁糖做的。开车人的右手臂上，刺着一行字：“和平、爱情、庄重。”当他把左手臂上的袖子卷起来后，又显出一行字：“刺印有误——右手臂不算。”
他身边是位金发女郎。如果她长得不那么酷似阿贝·维高达（Abe Vigoda，1921- ，美国电影电视演员，以饰演老黑道出名。）的话，也算是漂亮。开车人叫博·斯塔布斯，刚从圣昆丁逃出来。他因到处乱扔东西而被捕。具体说，他在街上扔了一张巧克力糖包装纸，因而定罪。法官表示，因此人无悔过之意，判其两个无期徒刑。
女人叫多克希·纳什，嫁了一个殡葬管理员，帮他一起工作。一天，斯塔布斯走进殡仪馆，想随便瞧瞧，却突然深有感触，想跟纳什打情骂俏，但她当时正忙着给尸体火化。不久，斯塔布斯和多克希·纳什就开始暗通款曲。虽然，她很快就发现了情况。她的殡葬管理员丈夫威尔伯很喜欢斯塔布斯，愿意免费给他下葬，如果他同意当天就办理的话。斯塔布斯把他打晕过去，拐上威尔伯的老婆就跑了。但在跑之前，他留下一个充气的橡皮娃娃，充作威尔伯的老婆。三年过去了，威尔伯·纳什度过了一生中最幸福的时光。忽一日，他心生疑团，因为他要老婆再给他添一点鸡，但见她突然爆开，在屋里飞来穿去，越来越小，最后，落在地毯上。
3.
霍默·皮尤只穿袜子时，身高五英尺八英寸。他的袜子，连同他的双脚，都放在一个大旅行包里。在他自己的记忆里，皮尤一直是个警察。他父亲是个有名的银行盗匪。皮尤想要同父亲在一起，唯一的办法是逮住他。皮尤逮捕父亲总共九次。他珍惜父子之间的交谈，虽然许多次交谈是在两个人相互射击时进行的。
我问过皮尤，对此有何看法。
“要听我的理论？”皮尤说，“‘两个流浪汉，出门去见世面……’”他唱起了《月亮河》。他妻子安把喝的端上来，给我的账单是五十六元。正在此时，电话响了。皮尤冲了过去。电话里的声音传遍屋子，带着深深的回声。
“霍默吗？”
“威拉德，”皮尤说。来电话的是威拉德·博格斯，阿马里洛的州警察。阿马里洛的州警察是一群离不开爆米花的人，他们不仅要体格健壮，还必须通过严格的书面考试。博格斯的书面考试两次未过。第一次是，阐述维特根斯坦不准确，监考警官不满意。第二次是，翻译奥维德有误。因为博格斯全身心的投入，这才得到单独的辅导。他最后关于简·奥斯丁的论文，在阿马里洛高速公路摩托巡警中，一直是部经典。
“我们盯上了一对儿，”他告诉霍皮尤警长，“行迹十分可疑。”
“怎么可疑？”皮尤又点上一支烟，问道。皮尤知道，吸烟有害，所以，只吸巧克力香烟。他点燃烟头时，巧克力就化到他裤子上，所以，他要从警察的薪水中，拿出一大笔钱来清洗服装。
“这一对儿进了这里一家高档餐馆，”博格斯继续说，“他们点了一大份烤肉，一瓶葡萄酒，还有所有配菜。账单贵得吓人，他们要用床垫标签付账。”
“捎上他们，”皮尤说，“把他们带过来，但罪名是什么，谁也别告诉。就说我们在找两个摆弄母鸡的人，他们长得很像这两人。”
州里法律禁止撕走不属于自己的床垫上的标签。这条法律，要追溯到二十世纪初。当时，阿萨·琼斯因为一头猪闯进邻居院子，同邻居吵了起来。两个人为抢这头猪，打了好几个小时。直到琼斯看个清楚，这根本不是猪，是他老婆。镇上的长者了断此事，判定琼斯妻子的面貌，足有猪相，所以不属误认。琼斯大为光火，夜里，冲进邻居家中，把床垫上的所有标签都撕了下来。他因此被捕，受到审判。法庭判决书认为，床垫若无标签，“是对床垫填充物完整无损的冒犯”。
起先，纳什和斯塔布斯还拒不认罪，称自己是口技和木偶演员。到凌晨两点，两个涉嫌人在皮尤凌厉的审讯攻势下，开始露馅。皮尤很机灵，他讲的是两个人不懂的法语，因此，他们就无法轻易撒谎。最后，斯塔布斯招供了。
4.
“月光下，我们把车停在沃什伯恩家门前，”他说，“我们知道，前门总是开着，但是，我们还是破门而入，好使手艺不至于生疏。多克希把沃什伯恩家所有照片都翻过去，面朝墙，这样，就不会有任何证人了。我在监狱里，听韦德·马拉维说过沃什伯恩家的事。马拉维是个连环杀手，他杀完人，就把尸体肢解，吃掉。他曾在沃什伯恩家做过大厨，但后来给解雇了，因为人们在蛋奶酥里，发现了一个鼻子。我知道，撕掉他人的床垫标签，不仅犯法，而且也冒犯上帝。但我一直听到，有个声音在怂恿我。我要是没听错的话，这声音是沃尔特·克朗凯特（Walter Cronkite，1916-2009，美国最负盛名的电视新闻节目主持人。）。是我剪掉沃什伯恩的标签，多克希剪掉的是孩子们的床垫标签。我浑身是汗，屋子里很昏暗。我的童年从头到尾在眼前闪过。然后是另一个孩子的童年。最后，是海得拉巴的尼查姆（Nizam，1713年，莫卧儿皇帝将“Nizam-ul-Mulk”（王国的统治者，又译整个帝国的代表）授予钦·基利奇·汉，并被他的后代——海得拉巴土邦的统治者们所继承，直至20世纪中叶。一个统治家族的首领一般称为“尼查姆”。）的童年。”
审判时，斯塔布斯决定自行辩护。但是，关于他的费用问题，产生了分歧，造成恶语相向。我访问了等待死刑的博·斯塔布斯。十年来，因多次上诉，他一直没有光顾绞架。他利用这段时间，学了一门手艺，成了一名技能高超的飞机驾驶员。死刑最后执行时，我正好在场。耐克公司给了他一大笔钱，买来电视转播权，把该公司的品牌标志放在他黑色头罩的前面。死刑是否能起遏止作用，目前仍有争论，虽然有研究也表明，在执行死刑之后，罪犯重新犯罪的机率，几乎下降一半。
本文选自伍迪·艾伦杂文集《乱象丛生》(李伯宏 译)（即出），「一个」中文首发