夏天终于还是这样不可逆转地到来了，像极了每个故事的开始，也恰如每个故事结束的方式。
我从没发现自己家门口的那条路是这样的漫长，那些拼贴的，失序的，无意义的幻想，随着人流浸没在街头巷尾的喧闹中，而那段依然历历在目却又如此遥不可及的记忆，时常从落满灰烬的盒子里毫无预兆地跳脱出来，在我的脑海里耀武扬威着。
开水泡面
这是她离开我的第三天，我买了十几箱泡面，堆满了我的整个客厅。泡面的保质期是六个月，对我而言差不多相当于一段感情结束后的痊愈期。当然我所做的这一切并非为了模仿金城武在《重庆森林》里的行为，买一个月的凤梨罐头只为等待感情的同步过期，我的职业是一个作家，我想要在家闭关半年不出，把手头还未完结的长篇小说写完，这些泡面是我这段日子最好的维生手段。
泡面是这个世界上最美味的食物，同时也是最难以下咽的食物，它和一段感情一样，在不同的时刻与场景总能给你最大程度上的快乐或痛苦，深夜时在电脑前看电影时的一碗泡面，和落魄时蹲在路边的一碗泡面，它们的味道是完全不同的，泡面其实是一面镜子，它的味道是一个人当刻心境的真实映射与写照。
当我流着眼泪吃完第一箱泡面的时候，我的家里搬进来一个房客。
她拎着一个箱子第一次站在我的客厅时，问我的第一个问题是：“你是开小卖部的？”
我忘了我的回答，只记得她问的第二个问题：“你脑子是不是不太好？”
我承认我对她的第一印象不是很好，她并没有四处转悠查看房间的情况，而是一声不吭地叼了根烟站在我的背后看我在电脑前码字。
我回过头瞪了她一眼，告诉她我不喜欢别人在我创作的时候站在旁边看，这样我一个字都写不出来。
她笑着说，就像撒尿时候别人在旁边看你就尿不出来了对吧。
我气得头皮发麻，但是又没有心情反驳她，只能合上电脑转身问她打算什么时候搬进来。
她很客套地握了握我的手说，我这不今天就搬进来了啊，这个箱子就是我所有的家当，从今往后我们就是室友了，请多多指教，也请指教多多。
对了，这个短发姑娘名字就叫多多，所以她才会说出如此这番怪异的话来。
多多是我朋友的朋友，她的房子到期了，但是她要三个月后才离开这座城市，由于找短租房很麻烦，因此我朋友就把我推荐给了他。我租的是个两居室，家里正好有一个空房间，之前和女朋友一起住的时候，那个房间是女朋友放衣服的地方，也是吵架时和我分床睡的地方，现在那里和我的心一样空，但我并没有做好让任何人填补它的准备。
我会同意让多多搬进来，完全是因为我想找个人聊聊天，人在失恋的时候是倾诉欲最旺盛的时候，如同漫长的雨季过后，需要开闸泄洪一般，这个倾诉的对象其实并不太重要，如果能有所反馈，即使是一块肥皂都无所谓，但多多给我的第一印象比肥皂还要糟糕，她给人感觉更像是一块湿肥皂，你不仅握不住她，还可能让你滑倒，再无情地嘲笑你的狼狈。
于是我俩便过起了这样毫无交集的“同居生活”，我每天都在家里，多多每天都不在家，我俩甚至极少能遇见彼此，因为我写稿的时间大多在深夜，她出门上班时往往是我睡觉的时间，我们每天唯一的交流都是她晚上下班回到家，对坐在客厅里写稿吃泡面的我的“惊鸿一瞥”，眼神里写满了我看不懂的东西，我只能回之以不屑的冷笑来挽回自己的些许尊严，随后她大步流星地走进自己的房间，便再也没有出来。
一周后的一天晚上，多多下班后走到了我的桌旁，在我的桌子上摆了个鸡蛋。
“什么意思？圣诞（剩蛋）快乐？现在是六月。”我抬眼望了她一眼道。
“你是不是觉得自己特幽默？”
“还行吧。”
“我觉得你老这么吃泡面能把自己吃死，我不想哪天下班回来给你收尸，你试着放个鸡蛋进去煮一煮。”
“哦。”我拿起鸡蛋在桌子上敲了敲，随后蛋清流了一桌子。
“我看你脑子真的有问题，这是生鸡蛋！”
“我咋知道这是生的？”
“我会拿个熟鸡蛋让你放进泡面你煮么？”
我默默抽了张纸巾把桌子擦干净，随后把剩下的鸡蛋打进了我正在吃的泡面里。
多多嫌弃地斜了我一眼，然后独自回房间去了。
不知为何，在这一刻我忽然觉得多多也没有想象中那么冷漠。
煮泡面
第二天晚上，多多回来得很早，她提着一个塑料袋，里面装着各种食材。
“怎么着，家里要来客人？”我好奇地问她道。
“不是，我觉得我实在是看不惯，你浪费了泡面这种食物，我得告诉你泡面根本就不是这么吃的。”
“泡面能有什么花样？”
“你知道泡面有一百种做法么？”
“不，我只知道‘茴香豆’的‘茴’有四种写法。”
她愣了一下，然后从喉咙里笑出了声。
“来来来，你给我到厨房来。”她把我从电脑前拎到厨房里，然后试着打开煤气灶，但是始终没有成功。
“那个，不好意思，我家里几万年没开过火了，所以燃气费早就欠费了。”
“电磁炉有么？”多多咬牙切齿地问我道。
“好像有吧。”
“今天是我教你的第一道也是最简单的一道做法：煮泡面。”
我哑然失笑，心想煮泡面能有什么奇技淫巧可言。
我翻箱倒柜找到了落满灰尘的电磁炉，多多插上后拿锅烧上水，然后让我去客厅拿一包泡面来。
正当我撕开泡面要放进去的时候，多多拦住了我。
“这就是你非常业余的地方了，煮泡面不能先放泡面，因为泡面是所有食材里最容易熟的东西，你这时候放进去，等你把其他东西煮熟了泡面都烂了就没法吃了。”
随后她将青菜与番茄放进了锅里，等水烧开后，再放进泡面与调料，最后往里打了两个鸡蛋。
“鸡蛋不能这么丢进去，会黏在锅底，你也不能拿筷子搅，打散了就没得吃了，你得拿个大勺子放在下面帮助它成型。”
我在一旁看得一愣一愣的，没想到多多对煮泡面这么有心得。
当这碗煮泡面最终出锅的时候，我不由得咽了咽口水，而当我尝了第一口它的味道时，我从没觉得原来简简单单的泡面还可以这么好吃。
我坐在客厅里吃这碗煮泡面的时候，多多就坐在一旁的沙发上看着我，我觉得有些不好意思，便放下筷子问她要不要吃点。
“我不吃，这依然没有达到我对泡面顶级的追求，明天晚上我让你感受一下更牛逼的做法。”
“对了，你今天怎么这么早下班？”
“我每天都很早下班，我只是不想看见你，所以才在公司坐着很晚回来。”多多点了根烟道。
我觉得手里的泡面顿时就不香了。
“我就这么招人烦吗？”
“不，我是不喜欢你对生活的态度，我看你每天这样邋里邋遢地吃着泡面，在那埋头写东西，你这个状态让我很压抑。”
“生活本身不就是这样么，日复一日的无聊和重复，就和你上班一样的，只不过我的工作是在家里写作罢了。”
“所以你认为我为什么要离开这座城市？”
“去寻找新的生活？”
“对，做什么工作对我来说并不重要，重要的是不能一眼能望到头，我觉得我在这个城市已经足够久了，我需要换换环境去做点不一样的事情，过不一样的生活……行了，我希望在我走之前，能传授给你所有一百种泡面的做法。”
说罢多多便回到自己的房间去了，只留下我一个人坐在那若有所思。
炒泡面
第三天晚上，多多说要教我炒泡面的做法。
“你先去开一包泡面，把面拿开水泡一下捞出来，泡个一分钟左右就行，记得别放调料啊。”
随后她把小葱，蒜末与小米椒切碎，把青菜和火腿肠也切好放在一旁备用。之后她把我泡过的泡面捞出来用冷水过了两遍，在锅里放油，将葱蒜等爆香，再把青菜与火腿放进去炒熟。然后再放入泡面，放一点老抽，打了一个鸡蛋倒入锅中，翻炒几下，又放入一些方便面的调料包，再挤一点泡面的油，最后加入小米椒翻炒出锅。
然而多多尝了一口，觉得并不太满意，她对我说炒泡面的精髓在于火候，讲究的是快速翻炒快速出锅，我家这个电磁炉实在是达不到温度的要求，所以炒出来的口感难免没有那么劲道。
我说这还不容易，我明天去交燃气费就是了。
但在我看来，这盘炒泡面已经是我很长时间以来吃得最美味的一餐了。我和前任在一起的时候，我俩几乎从不开火做饭，要么点外卖，要么就是去外面吃，但无论如何，没有亲自参与制作的一顿饭，似乎少了点什么特殊的味道，这和食材或厨艺本身并没有多大关联，更多的是一种生活的氛围。
我从未和多多聊过自己的感情故事，但今天吃炒泡面的时候，我和她聊起了这个话题。
“我记得你昨天跟我说，你不想要一眼能望得到头的生活，其实她离开我的时候，跟我说过同样的话。”我对多多说道。
“生活就像泡面……”她放下筷子顿了顿道。
“剪不断理还乱？”
“请收起你那可怜的幽默感吧……我的意思是，对我们每个人来说，生活就像每天都得吃泡面一样琐碎而乏味，你也许不能选择吃不吃泡面，但你完全可以选择泡面的做法，我觉得你这个人本身可能没什么问题，但你是个对生活没有追求的人，所以你的生活并不好，跟你在一起看不到变化的可能性，这不仅仅是无聊乏味，更会让人感到恐惧的。”
“可是爱情本身，随着时间的推移就是会陷入一种平淡之中啊，我觉得两个人在一起不可能总是风花雪月轰轰烈烈吧，也得过日子的不是么？好比泡面即使有一百种做法，也只够吃一百天不是么？”
“可你要知道，当你能够做出一百种不同吃法的泡面时，你早就具备了可以选择不再吃泡面的权利了。”
“啥意思？”
“你是个作家啊，你用你的脑子想想吧！”
我歪着脑袋想了很久，还是没搞清楚其中的深意，只好默默把盘子刮干净，收拾碗筷洗碗去了。
泡面砂锅
多多从未与我说过她的工作，我也无从知晓她曾经的故事，我俩共同的生活片段总和泡面离不开关联，充斥着只属于厨房里的独特烟火气，切菜烧水翻炒的忙碌，锅碗瓢盆的碰撞声，辅以油盐酱醋的滋味。
“今天是第二十天了吧，咱们做个泡面砂锅吧。”
这是一道很简单的做法，先将砂锅里倒入开水，随后放入汤料，加入鱼豆腐，鱼竹轮和鱼丸等配料，煮开后放入泡面打入鸡蛋，全程都只是用中火慢慢煨着，并不需要过多繁琐的操作，只需要一点耐心。
在这个并不算漫长的等待过程中，多多忽然给我讲了一个故事。
“从前有一个小女孩，她父母每天都很忙，总是把她一个人扔在家里，让她自己想办法弄吃的，但是家里什么都没有，只有各种速食品与泡面，于是她开始研究泡面的各种做法，想方设法把泡面弄得好吃。后来她的父母分开了，她跟着妈妈一起生活，她开始学着做更多好吃的菜，幻想着爸爸有一天能回来，一家人再次坐在吃一次饭……”
“所以你就是那个小女孩对吧？”我把手搭在她的肩膀，试图表达一些安慰。
“当然不是，这是我临时瞎编的，就在我刚才烧水的时候想到的，我这么会做饭只是因为我热爱生活而已。”多多放声大笑道。
然后我便尴尬地说不出话来。
“所以这就是你的问题所在，你过分感性从而脱离了生活，变得不太接地气，你的情绪总是在主宰你的判断，就像我所编的这个故事，它很虚假，甚至有些烂俗，但它却能打动你。”
“我觉得感性本身并没有什么错，我是个写作的人，感性是我的天赋也是我的工具。”
“我看过你写的故事，感性恰恰是你的弱点，你写的文字却缺少一点东西，就像这砂锅一样。”
“啊喂，你什么时候偷看我写的东西？”
“你的稿子就堂而皇之地摆在客厅的桌上啊，你甚至都不锁屏，所以我有时候上班前趁你在睡觉就会去瞅两眼。”
“行……那你说说我少了什么？”
“我虽然是个外行，但我以一个读者的角度说，你的故事徒有情绪的表达，好比你写到那一章，男主离开女主后，一个人坐在她家楼下，这时你一直在描写他如何悲伤如何心痛，这是不真实的，真正悲伤的人不会忙着表达悲伤，他的内心深处是空洞的，他会看到行人，街道，甚至一些无关的意象，目光所及的一切都变被拉长，脑海中语无伦次，言不及义，一切所看到所想的，都是如此虚幻……”
“我很好奇你到底是做什么工作的。”我咽了咽口水，愣了几秒后问多多道。
“我只是个卖保险的，但我以前是个房地产中介的，我还在培训机构当过英语老师……事实上我做过很多工作，唯独没有写过东西。”
见锅里的煮得差不多了，多多关上了火，打开盖子往上面铺了两片紫菜。
“这就叫注入灵魂，你缺的就是这点东西。”多多微笑着对我说道。
辣拌泡面
在多多加班的日子里，我除了修改自己的小说，也会尝试着自己下厨房研究泡面的新做法。
但我的厨艺属实不怎么样，做出来的食物不是夹生就是烧糊，还经常因为忘记把锅里残留的水烧干就放油，被热油溅得抱头鼠窜嗷嗷乱叫。
虽然我们渐渐开始很少在一起做饭，却多了很多其他的交流，我会把自己每天写完的段落发给多多看，让她给我一些建议，她是我最好的也是唯一的读者，尽管有时候她会很毒舌，但她总能用她的观点与强势的气场说服我。
“你看过《恋爱的犀牛》吗？”有天晚上坐在沙发上抽烟的时候，多多忽然问我道。
“没有。”我摇了摇头道。
“哈？那你还好意思说你自己是文艺青年？”多多露出一脸鄙夷的神情。
“我啥时候说过我是文艺青年了？”
“我建议你去看看这个话剧，我特别喜欢里面的对白，我看过不下二十次，很多台词我都会背了。”
“那你背一段我听听。”
“黄昏是我一天中视力最差的时候，一眼望去满街都是美女，高楼和街道也变幻了通常的形状，像在电影里……你就站在楼梯的拐角，带着某种清香的味道，有点湿乎乎的，奇怪的气息，擦身而过的时候，才知道你在哭，事情就在那时候发生了……你觉得怎么样？”
于是在那天晚上，我偷偷在网上把《恋爱的犀牛》看了一遍。
第二天晚上，多多决定做辣拌泡面。
她先将豆芽油菜过水切丝，随后把肉末加入生抽炒熟，胡萝卜切丝过油，再将花生米碾碎，最后加入麻酱腐乳，老干妈和糖，搅拌均匀后调好。
在把所有东西加入煮好沥干的泡面拌匀时，多多一不小心把一旁的醋碰倒了，洒了一桌子都是。
我在一旁随口说道：“我的天，多多，告诉我该怎么办？你是聪明的，灵巧的，伶牙俐齿的，愚不可及的……”
“嗯？你昨天看了？”
“对，我上网看了，我只看一遍就记住了。”我有些得意地对她说道。
“你知道我为什么特别喜欢这部话剧吗？”
“不知道。”
“我以前谈过一个男朋友，当年第一次看这个话剧就是和他一起去的，他离开我后，我就一次又一次地去剧场看，每一次看都会哭得撕心裂肺，直到有一天，直到谢幕我都没有再掉一滴眼泪，从此我便再也没有去看过。”
“所以这又是个你编出来的故事吧？”
“嗯，在你说‘愚不可及’的时候，看来你跟我住一起久了开始有进步了。”多多拍了拍我的肩膀道。
吃面的时候，我问多多为什么现在没有谈恋爱，她对我说，爱情在她的眼里太神圣了，反倒把世间的一切雄性生物映衬得如此世俗。
“我梦想中的爱情是独一无二的，那个人必须是会发光的，倒不需要他真的有多优秀，但他必须在我的眼中无可取代。”多多举着筷子望着天花板说道。
“这太难了，在我看来爱情没有那么复杂，爱本质上就是一种瘾，多巴胺作用下短暂的刺激与快乐，让你成瘾后不停索取试图获得更高的愉悦，失恋后的一切行为也与戒断反应无异。”
“这就是我永远不可能爱上你的原因，你太俗了，俗不可耐。”
“笑话，我为什么要让你爱上我，我也不可能爱上你的好吧，仅仅因为各种泡面的做法就把我搞定了，那我的爱情未必也太廉价了。”
“那你和前女友为什么在一起的？”
“因为……因为……”我顿时语塞了。
“因为人家漂亮可爱对吧？这更廉价，不接受反驳。”多多起身拿筷子敲了一下我的头阻止我继续说下去。
泡面炸虾球
不知不觉多多在我家已经住了两个多月，这段日子不仅我家的泡面消耗得飞快，我的小说也超计划地快要提前完成了。
最后半个月的时光，多多已经把所有手头的工作都交接完毕了，于是她不再去上班，而是每天和我一起呆在家里。
除了写作，我会和她一起抽烟喝酒看电影，天南海北地瞎侃，从宇宙大爆炸聊到秦始皇扫六合，再从量子力学聊到墨菲定律，而我也不再每天在家里呆着了，黄昏时候还会与多多一起到楼下跑步，比赛谁先跑到两公里外的一个超市，输的人负责为购置日用品买单。
除此之外，我们对泡面的开发也到了尽头，虽然早已不记得是否即将达到整整一百种做法了，但有那么几天，我们真的很难再想出什么更新鲜的方式了。
这天多多从超市提了两斤虾回来，我抱怨说海鲜和泡面的搭配我已经吃过无数次了，她告诉我这次的做法绝对让我眼前一亮。
只见她拿出一包泡面，用擀面杖将它捣得粉碎，我惊呼你这是要让我吃干脆面吗。
“你不要废话，你去把虾洗了，然后把虾剥干净，记得把虾线去掉。”
随后多多把虾剁成泥，加入料酒、姜末、酱油后拌匀，接着倒入碎方便面开始搓虾球。
“这是要做炸虾球么？”我惊得下巴都要掉下来了。
“你很聪明嘛。”
“可是这能好吃么？我从来没吃过这种奇怪的做法。”
但出乎我意料的是，炸得金黄酥脆的虾球吃起来还别有一番风味。
“所以嘛，不要畏惧尝试新鲜的事物，我记得我第一份工作是在一家公司里当前台，这是一份很枯燥乏味的工作，但我从没想过要从那里离开，因为我不确定离开后的生活究竟是什么样的，我对未知感到恐惧。”多多说道。
“所以后来你就这样一直在换工作对吧。”
“对，我觉得人生这么短，不如趁年轻多尝试自己没做过的事情。”
“你有想过什么时候安定下来么？”
“至少不是现在。”
“嗯，再过半个月你就要走了呢，时间过得真快呀。”我幽幽地叹了口气道。
“是啊，怎么啦，舍不得我？”多多笑道。
“那倒不是，只是从今以后再也没有人做泡面给我吃了。”
听我说完，多多沉默了很久，好像有什么话想说，却欲言又止。
在九月的尾巴，我终于写完了我的小说，但我始终没有想好一个合适的标题，于是暂时把题目起成《泡面之夏》，以纪念这个伴随着泡面味道的炎热夏天。
客厅里所有的泡面都被吃完了，只留下一个个空箱子，我和多多为了庆贺从此不用再吃泡面，也为了庆祝我小说的完结，一起去外面吃了一顿大餐。
那天晚上我们喝了很多酒，也说了很多话，但我却不记得究竟说过什么了，我只知道自己很想告诉她，我希望她留下来，却最终没有开口，最后逐渐便失去了意识。
第二天醒来时已是傍晚时分，我走到客厅发现多多的房间已经空了，她不知何时已经悄无声息地离开了，整个屋子干净且安静得可怕，好像她从来都没有在这里存在过一般。
我打开电脑，发现电脑桌面上多了一个新建的文档，创建日期是今天凌晨，里面写着这样一段话：“原谅我的不辞而别，我不是很擅长告别，我对你撒了三个谎言，其中两个是我编的故事，其实它们并不是编的，而是真实的，另外一个谎言是我说，我永远不可能爱上你。PS：别再吃泡面了，对身体不好。”
我做了个深呼吸，然后关掉了它，转头望了望客厅里的空箱子，心里默默地想，或许我终于拥有了选择不再吃泡面的权利了。
我不知道多多究竟去了哪里，但我相信只要我想，就一定能找到她，可我并没有打算立刻出发，因为我知道她会一直在那，直到我准备好的那天。
我打开我已经完结的小说，在末尾的地方加了这么一句话：“于是夏天终于还是这样不可逆转地远去了，像极了每个故事的结束，也恰如每个故事开始的方式。”