冷不防的，上海下了一场大雪。

想起来上学期给学生上课，最初还是秋天的时候，两次都说到大家熟悉的《湖心亭看雪》。我说这样恶劣的天气，这样的一个人会选择特地跑出去看雪，去看“长堤一痕”、“湖心亭一点”、“余舟一芥”，他的内心到底是开心还是不开心呢？这会不会一种行为艺术呢？这话现在想起来都有些尴尬，因为不管心情与处境如何，原来一个很少下雪的城市突然下起雪来，跑出去看一看，大概根本就不是值得说道的事。有一些文学的意境，来自于心境。而有一些，又似乎与心境并没有太多瓜葛。上下一白，流风迴雪，也可以不怎么艺术，只还原为通勤不怎么方便的日常。有一些孩子是第一次看到雪，甚至有一些流浪的动物也是第一次遭遇雪，从此记忆被种植上了新的颜色、温度、风景的痕迹，拥有了新的经验。

上课时自言自语的时候还有很多。因为很怕冷场，所以自言自语的大多是不能作数的闲话。隔几个月突然有些怀疑自己说的话是不是对的，也是常有的事。比方导读《长恨歌》的时候，也读到过一场上海的大雪。那是1957年的冬天，外面的世界正在发生大事情，平安里却是一番温馨的小天地。“窗外飘着雪，屋里有一炉火”，炉子上有什么呢，“烤朝鲜鱼干、烤年糕鱼片，做一个开水锅涮羊肉，下面条。午饭点心晚饭连成一片。”简直太舒服了，“没有了时辰似的”。当时我很煞风景地说，且不说外部世界经历的增产节约运动，上海的物资是不是有那么丰富，菜钱又从哪里来，1954年上海面粉供应逐渐告急，1955年10月，上海实施粮食定量供应制度，王琦瑶和她平安里的朋友们居然在此时还增添了一顿“下午茶”活动作为娱乐。这个很有意境的场景啊，不管是大雪还是食物，都是可疑的。然后我说，“其实我已经很久没见过上海下大雪了。上一次还是2008年。”

2008年那年冬天，我开始准备考研。寝室里没有暖气，每天穿着毛衣毛裤睡觉。起床的时候，全身刚好是温热的，背书到中午，冷到膝盖，下午四点，冷到腰，到夜晚十点，就连脖子都是冰凉的，然后又是回到被窝中加温的过程。考试的第一天，虽然没有雪，但气温也降落到零下五度。大清早，国权路政肃路上都是考经管学院的大部队人马。那几年，经济管理的热门程度堪比如今的计算机专业，而考我这冷门专业的，全国只有七个人，到第二天，更是只来了一半。能不能坐到有空调的教室考试，居然也是靠运气。总之我们没有，手几乎是僵硬的，考完试笔都写裂了。手指被订书机钉勾破流血，滴滴答答，却一点也不疼。考完英文出来听到门口有人对答案，也有人说在什么辅导班押对了题，心中凛冽不愿动一点参与的念头。而回到寝室，能做的也不过是去水房打一壶热水，赶紧喝一点，因为水很快就凉了。糟糕的天气偶尔会启迪人的成长，走在雨中，或在雪中，走在泥泞里，或在烈日下，到底比和风细雨要发人深省一些。考完的那天，走出考场后我到巷子里买了一个“全家福”鸡蛋灌饼，热乎乎的好像什么冰雪都可以融化。尽管很艰苦，但一点都不觉得寂寞，只觉得欢喜。天太冷了，考完试就能回家了。家总是好的。不用出门打热水，床也比较柔软。几个暖冬一过，更是连那些寒冷交织着的不得已的刻苦都变得淡薄了，说出来也像在说别人经历的往事。

我记忆中最大一场的雪还停留在2004年高三的时候，操场变成白色的时候，学生们无论身处于什么课堂，内心都是涣散的。那年电台里嗡嗡作响的歌还是范晓萱的《雪人》、林俊杰的《江南》，相爱是风云变幻，短暂的缘分到春天为止，都是少年人的情怀。很奇怪，台湾的流行歌曲里经常会出现雪，但台湾除了山顶，极少下雪。前年台湾倒是也下过一场极为罕见的小雪，城市里能看得到飞旋的冰霰。有一天，我打开窗户遥望猫空，极目的雪顶因为太反常，很像少年白头的样子，不知道那一夜发生了什么，让人心疼。宁愿它一直潮湿、一直温煦，一直天真的以为世间最寒冷不过是下着冷雨的7摄氏度。

今天原本约了一个朋友去昆山看戏。上午她从江阴开车出发，沿途“上下一白”，赶到了无锡东，发现火车停开了，只能再从“上下一白”的雪光中开车回家。我郑重其事洗了个头，吹了头发，最后也不过是坐在家里打打字。我却有很久没有这样的感受了，冬天嘛，总难免“多情怀旧伴”。但我们都出发了，相约城际之间，平日里看起来那么近的距离，却居然会见不到。这件事本身有一些古意的、又有一点失落的真心。我一定要收回我那些随便说说的话。流风迴雪，很多人在路上，徒劳地来去。他们没有被贬官，也没有忧愁无告。不过是平凡的生活里，冷不防遇到了难得的一场雪。多么想和好朋友围炉夜话，烤年糕鱼片，做一个开水锅涮羊肉，下面条。多么想。