一
去年春天，涛涛躺在床上看电视新闻，他说，这个蛮好，下趟我也要。口气稀松，像一个逛商场的贵妇无意中瞥见了什么，就伸手买下，毫不犹豫。
几天后，我们认真商量了未来的事，他没变卦。我晓得他并非出于环保，也不为了省墓地的钱，纯是欢喜赶时髦，做许多人还没做的事，就像年轻时集过的香烟卡片，买给我的闪电球鞋，和认识各种陌生人一样。他迎接一切新鲜的事物。
今年春天，我带他去了大海。
二
关于死亡的讨论，我和涛涛难得的一次，是在饭后散步进行的。大部分时间，我们不谈抽象的、宏伟的话题，只在具体的、当下的人事中周旋。我想，我能在匮乏的日脚之中获得不疲倦的快活，全数是他教的。
那个夏夜我们走在桥上，照例和那位叫老陈的环卫工人碰了面，他坐在自己的扫帚柄上抽烟，像哈利·波特的同班同学。桥头是摇着蒲扇乘凉的老人，桥下淌着平静的运河水。
老人们谈论着小区里一位年轻人的离世。涛涛听过，便自说自话起来，人么，总归要死的，不过是早走晚走的事体。你以为多活几天便宜了啊，放到古代现代里看，子子孙孙里看，差几十年也没什么的。活着的人么，掉几朵眼泪水肯定要的，哭过几天，同平常一样活也是肯定的。
小哥，他转向我，老王肯定也要走的，早点晚点，就看老天啥辰光收。你稍微哭两下，哭好了，自家朝前走，晓得的噢，我嘉涛大王的女儿，这种道理会不懂吗。
他说“早点晚点”的时候，平心静气，像在说一种遥远的命数，全无顾及自己此刻身上的病。我也不愿往坏处想，只说，我晓得，日本电影里也看到过。
啥电影。
叫《步履不停》。
名字取来蛮好，人一辈子么，上桥下桥，笔直走落去就对了。
而后我们听到一个女人的骂声，原来她就着昏暗的灯光踩到了狗屎，单脚举起拖鞋要往栏杆上蹭。涛涛指着行道树的底部，诚挚地建议她，狗屎在草皮里容易擦掉。她听从了。
于是那天简短地谈完死，涛涛就开始认真地教我如何蹭掉狗屎。他假装自己的拖鞋底部沾了狗屎，走到树下一方小小的草地里，喏，你看好，要找这种叶片长的草，斜伸过去，先滑侧面，再滑底部，再滑另一侧……像在做一道细致的工序，需要技术，也要耐心。涛涛说，小哥，你来试一下。
我就假装自己的鞋头沾了狗屎，也伸进去蹭起来。涛涛时不时口头指导和示范，似乎想让我擦得更精准些。那天我们在树下逗留了好几分钟，中途他和好几个散步经过的熟面孔打了招呼。
我假装擦完了。
嗯，差不多弄清爽了。涛涛说，这种本事，一般人学不到的。
三
我乘车到吴淞口，再乘船入东海，等待和涛涛的最后一次告别。
一路上我戴着他的时髦蛤蟆镜，听我们的聊天记录。涛涛不常打字，很多想不起写法，除了“切饭”“困觉”“孵太阳”这些常用词汇，遇到更复杂的表达，他就要说话了。涛涛的话大多以“小哥啊”开头，最常说的是“玩得开心”，其次是“你想我么，我就想你呀”。他的声音洪亮，把耳机调到最小还是觉得响。最常用的表情是一个长毛狗的动图，上面写着“你开心我快乐”。
我们的对话很啰嗦。哪怕是互发红包寻开心也能玩很久。我曾想，等我把这两年的记录看完，就清理容量，只是总也听不完。很多看似无法深究的东西，竟都你来我往地深究下去了，仔细汇报每顿饭的每个菜，好不好吃，自己怎么烧，一起讲妈妈的坏话，或是趁妈妈跳舞去悄悄视频一下。截图总是一个大大的寸头挤在方框里笑，脑袋上架了副宽大的老花镜，加上挑起的浓眉毛，好像早期Office里的曲别针小助手。
遇到了秘密，涛涛也有喉咙压低的时候。
小哥，前面几句我删掉了哦，你去大群里打个招呼，不然妈妈要不开心了。
小哥，我工具箱里藏了钞票，你帮我寻出来，我想吃话梅了。
小哥，我今朝摸乐乐的毛了，哈哈哈。
小哥，这个红包是我从车间群抢来的，先发你一点。
他也会发自己拍的照片过来，一些人像，路上的交警，卫生院的小护士，喝茶的老朋友，捕捉他们很小的表情，边框留着他的手指印。
每当我和涛涛讲起今天见到什么人，说了什么话，他就很高兴，好好好，多一个朋友多一条路，小哥要出去闯。“出去闯”是他常用的话。涛涛说，去的地方小，就认识周围的人，带我从小东家进，西家出，是他顶自豪的事。去的地方大，就要去接触各式各样的人，三教九流都不怕。涛涛有一套自己的哲学，小时候他教我不做软柿子，别人打你你要打回来，长大了他又教我不做拼命三郎，上班怎么偷懒。读万卷书，行万里路，这些涛涛都没有，他有Low Mover的大仓库。
现在去了大海，大海里有更多朋友可以结交，鱼，虾，海龟，潜水者，塑料垃圾，有更大的地方可以闯，条条大路通畅。涛涛才不会说“不管你去哪，只要看看大海，我都在你身边呀”之类的话。他只说，小哥，你开心，我快乐。
四
一年一次的集体海葬，市区只去了五十个人。涛涛一定很高兴，他做了大部分人做不到的事。而且现场很热闹，有乐队，有仪仗，鲜花和默哀，还有他去年在电视里看到的采访。妈妈忍不住哭了，她说涛涛太平凡了，甚至可以算失败，开不了追悼会，连吊唁的人也没几个。现在有了为他准备的各种仪式，算是挽回了一些什么，毕竟他最喜欢和最依靠的，总是社会上的陌生人。
他会变成一个隐形人站在船上，抬头挺胸接受献给他的一切。他一定要抢过记者手上的话筒，对着镜头说，是我呀！我就是去年看了你们新闻才来的！办得蛮好，交关闹猛，就是今年怎么没奖金发啦？这不公平，我要同领导讲一讲去……
邻座的家属问起，聊了几句，我给她看照片，她说，这张面孔熟！隐形人也要凑过来插嘴，哎，阿妹！是我呀！老早我们在XX地方见过的呀！你来送谁？好好好，我去寻寻看，放心，到辰光同伊搭伴走！
现场乐队演奏邓丽君时，隐形人拿起司仪的话筒唱。从前他喜欢唱“不知道为了什么，忧愁它围绕着我”，后来生病了，不知怎么就把“好花不常开，好景不常在”挂在嘴边，可唱得最好最完整的还是“路边的野花儿你莫要采”。这是一个冲向自由的节日，在活人见不到的地方，隐形人正上演一场热烈的海上卡拉OK。
到了最后的时刻，隐形人在骨灰顺流而下的海水中重操旧职，大家排好队，一个一个滑下来，哎，覅挤覅抢，总归会到位的。这位老阿姊，覅自家吓自家好吗，搀牢我，一步步过来。
一二三，好喽，大家再会！
船上的人知道，这是个快活的时刻。
五
从前读《呼兰河传》，有一处时常感到困惑。在惊人的第三章登场的时候，萧红写了一句“我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了”。读来读去，总觉得啰嗦，年龄差距是不会变的，何苦再强调一遍呢。在自然而有力的开篇，这句话里总有半句显得冗余。
对事物的理解往往无法来自他人的提点，必定要出自亲身发觉的体会。我突然看懂这半句话，几乎是颤抖着理解它，是在涛涛离开后的第三天，火化完，我像呕吐似的写了《香烟的故事》，写到老王三十三岁才有了我，后面接着写，我读初中的时候，老王已经靠近五十了。那种熟悉的冗余感立刻跳脱出来，向我透露了废话背后的真相。
那天我列了个表格，从1991开始，我1，你33，我2，你34，一路写到我26，你58，我27，就无法写下去了。
成长和衰老是无法抗拒的。两个人的岁数不像公路上的两部车，你追我赶，它从一开始就被限定了。这种间距的前行似乎意味着，对方迟早要消失于你的视野。在他消失前的时间里，你做的加法像是硬生生从他的减法中拿来的，一个人成长的代价被另一个人扎实地背在了身上，你壮大，他萎缩，等你站定，他就碎了。
长到四五岁，祖父快七十了，背后有多大的不舍，要掰着手指头数，希望相处的时间再长一些，希望对方老得慢一点，希望他不要走近那个必然的结局。而这样的不舍，竟是要活到三十岁才能写出来的。当你意识到这种反向的剥夺，意识到自己对将到未到的事实所生发的隐微的担忧和拒绝时，事实早就来过了。所有晚到的东西，只能在写的当下，由写的人以加倍的醒悟来承受。
这是多清晰的事，多重的句子。
六
我有两首很喜欢的中文歌。一首是腰的《晚春》，一首是杨一的《走西口》。回来的路上，我恰好都听到了。两首歌都有“哥哥你”这个发语词，这三个字一出来，我就会掉眼泪，并不是巧合，它包括过去那些风平浪静的日子和场合。
杨一的调长而衰，又透露着断续的挣扎和竭力，很像吊丧，是一种充满土地气味的诀别。腰的吊丧感更多来自词，一曲挽歌，对人的概括性描述，悲壮又隐忍。这使它们特别适合在行进的空间内流淌。你会随着两边风景的倒退而感到万物的离散，连同人的消失，你的生活的消失，你自身的某一部分的消失。这种消逝又因为它的不可抵挡性，让悲的成分晕开得四平八稳，毫不泛溢。一个人的后退，和另一个人的前行，都是应该的，就像一个浪头翻过，又一个浪头翻过一样，万物心照不宣。
哥哥你 今回的北游
觉悟了生命的充实
领略了友情的真挚
社会阵场上的勇将
在轰烈的炮火中间
别忘却身心的和睦
哎奋勇呀然后休息呀
完成你伟大的人生
涛涛是社会的勇将。涛涛的名字里有大海，可他没有去过大海，他的生活流淌在小溪、小河和自来水之间，这些水是透明的，白的，土黄的，好像不太有蓝色的。
现在去了，东南西北都敞开着，大可逍遥游，不回头。
（编者注：Low Mover，一直待在同个地方发展，对应High Mover，不断变换生存环境。）