家门口的美发店，占地不小，生意并不太好。常常我去洗头的时候，很多小哥都在睡觉，女店员则在滑手机。我头发天生有点卷，虽然很多人不知道这件事，所以要保持所谓的直发，还是需要一些人的帮助。早前我也会把头发索性烫直，但是烫直了以后呢，头发分叉很严重。一天里最适合整理头发分叉的时候，就是在路面行驶的地铁上。夕阳西下，心神荡漾，眼神瞟到发梢，惨不忍睹，会一下子惊醒过来，我是不是老了，营养不够，吃再多肉也输送不到发梢了。但在公众场合，也不好拿出剪刀来直接修剪。后来，我就不太烫头了。虽然我小说里常常写到的所谓“该烫头烫头，该吃饭吃饭”，其实是可望不可即的期望，还是每次洗完头吹吹直比较方便。
新村附近的理发店很奇怪，一般建在小区里面的，店名都叫“露露”啊“莉莉”的，出了小区，哪怕一墙之隔，就都叫起洋名了，比方“艾伦”啊“维娅丝”。而我跑到墙外，不过是因为，过了二十五岁以后，我已经不能用鞠躬的姿势来洗头了，腰吃不消。很难想象，在这样的时代，居然还有这样洗头的店面。《路边野餐》里，陈升也这么洗头，手背在后面，小姐说，你这是流放的姿势。他确实坐了九年牢，于是就把手从背后松开了。
一直到上大学，我都是用鞠躬的姿势在家里洗头的，倒不是因为浴室不行，而是这会让我想起童年。我在很多小说里，都写到这个场景，倒过来世界，眼睛上全是肥皂沫。准备工作足以打发掉三刻钟的时间，先要烧起一壶水，然后冲热水瓶。然后再烧一壶水，水壶把手上还要盖一块白色的百洁布。两壶热水，才足够洗头，洗完头以后的毛巾带着浓郁的三个月都洗不掉的洗发精味道。现在的浴室洗头发太容易，反而少了很多想心事的时间。好像放学路越来越短，爱情故事就没有了。短信替代了书信，情书就没有了。烧水洗头，这本来是一项多此一举、打发时间的下午活动，但是，岁月不饶人，我第一次发现腰酸到直不起来，就是在洗头的时候。而在那之前，我根本不知道一个人类的腰到底在哪里。
理发店女店员脸上有一种年轻逼人的倦怠，刻意的倦怠。当她第十次对我说，“小姐你是第一次来嘛”的时候，我觉得她也许发自心地不喜欢这份工作。我回答了十遍“是啊”之后，开始有意识观察她的状况，她的鞋似乎不太合脚，脚踝处常有血痕。但她从来没有换过。衣服也大了一号，皮肤好得像十几岁的少女，口红却有些斑驳。现在理发店总要和美容挂钩，恐怕是因为理发的利润实在太薄。年轻的女孩子初来乍到，根本不会聊天，问出来的问题，都像是在讽刺人，“你不上班啊，你怎么老不上班……”、“你脸上的斑太深了，如果不做美容就没有救了”、“你儿子前几天来过啊，他是不是没结婚？”、“我们这里有很多男士也做护肤的，做完他们就去同学聚会了，你要不要办一个卡？”然后我会听到一个斩钉截铁的“不要。”他们也不爱和老人聊天吧，不爱和斤斤计较又想占便宜的妇人谈山海经。然而，工作总是不让人顺心如意的。
吹头发的时候，我一般就玩玩手机。有一天小哥关了电吹风，我还以为他吹好了，结果他停下来问“你是做什么工作的啊？为什么你的手机里有那么多名人？”我吓了一跳，我手机里面没有名人啊，后来想起来是书展。他可能也看不到什么具体的人，只是朋友圈的照片显得很不日常，看起来都像是舞台照，人山人海的。还有一次，我在朋友圈刷到朋友的女儿，点开大图看了一眼，小哥没有关吹风机但很大声问我：“你女儿啊？好可爱。”气得我半死。我说，“你们吹头怎么可以看客人手机？我下次再也不来了”。他就撇撇嘴，继续帮我吹。但我后来还是去了。因为这家比较近，信守诺言与此相比显得以卵击石。
我印象里比较熟悉的、真正改变我对理发店看法的故事，一个是唐颖的《红颜》，改编成电影以后是关之琳和霍建华演的，说一个老美女没嫁好，心里一直很失意，唯一的放松就是去理发店做头，后来有一点爱上了洗头的小哥。还有一个是木村拓哉和常盘贵子演的《美丽人生》，常盘贵子说，自己小时候一直都是去理发店剪头发而不是美发院，他们的愿望是在海边开一家理发店，推开门的时候，门会发出“嗝棱”一声。片尾这个愿望实现了。
我有一个朋友，有一年过年前去烫头，难免被罩上一个热烘烘的仪器，什么也不能干，也不能滑手机，干巴巴要忍过二十几分钟。她在第十分钟左右哭了。也许是想到了什么难过的事，也许是想到一年又要过去。总之那个有温度的、潮湿的、寂寞的……桶，不是让女人快乐的逼仄空间。一年到头去做个头，是有点伤感的。为了要迎接新的一年，为了去告别说好在这一年终于过完了。
金马电影节曾经有个入围短片叫做《海马洗头》，说的是人的记忆都存在大脑的海马回里，而“海马洗头店”可以让你有选择性的，把快乐或悲伤的记忆刷洗干净……我很喜欢这个隐喻，因为洗头的过程的确很像催眠，有太多被放大的沉默。譬方我有一次问洗头小姐，你看得出来新村里哪些来洗头的夫妇是一对？那些是姘头吗？我躺在那里，闭着眼睛，看不到她的表情。她没有出声，依照原来的节奏摩挲我的头发。五秒钟的沉默之后，她说，“我们不好说的。我们眼里只有客人。”那一刻我想起阿庆嫂，肃然起敬。冲水的时候，她问我“烫吗？”我说还好。又问我：“你是第一次来吗？”我说对啊。
又过了五六秒的空白，她突然轻轻地说，“那个，我们老板看得出来的。他会说的。”不知道是跟我八卦，还是劝我留心。我挺喜欢她的，虽然她永远都觉得我是第一次来。人生若只如初见，大概就是说理发店。