那天，我独自一人坐火车前往罗哈纳。我买的是小包厢的票。车到一个小站，我的对面上来一个女孩。送她的那对男女可能是她的父母，他们很关心她，不厌其烦地跟她说东西应放在哪里，不要探头出窗，如何避免和陌生人交谈。

我５年前失明了，因此不知道女孩长什么模样，但我知道她穿的是拖鞋，因为她走动时鞋碰到了她的脚后跟。我喜欢女孩的声音。

“你去台拉登吗？”火车离站时，我问。

我一定是坐在黑暗的角落里，因为我的声音吓了她一跳。她低声惊呼，然后说：“我不知道这里有人。”

通常，视力好的人总是看不清他们眼前的东西。我想，他们一定是有太多的东西要看了。

“我刚开始也没有看见你。”我说，“但是，我听见你进来了。”我在想，我是否能做到不让她发现我是个盲人。我想，如果我一直坐在我的座位上，应该不会有什么困难。

“我在撒拉兰普下车，”女孩说，“我阿姨在那里接我。你去哪？”

“先去台拉登，然后去穆所里。”我回答道。“哦，你真幸运！我希望我到的也是穆所里。我喜欢那里的山，尤其是在１０月。”

“是的。那是上山最好的时候。”我说，同时又想起了那些未失明的日子。“满山都是野生的大丽花，在明媚的阳光下显得更加美丽。晚上，你可以坐在篝火旁，喝点白兰地。大部分游客都已经回去了，路上静悄悄的，那种感觉真的很好。”

她没有说话。我心想，是不是我的话触动了她，或者说她认为我是一个浪漫的傻瓜。然后我犯了一个错误。“外面怎样？”我问。

她似乎没觉得不对劲。难道她看出了我是个瞎子？但是她的下一个问题打消了我的疑虑。

“你为什么不自己看呢？”她很自然地问。

我沿着铺位敏捷地移到窗边。窗开着，我面对着窗口，假装在研究外面的风景。在心里，我可以看见电线杆和树一闪而过。“你注意到了吗？”我大胆地说，“树木似乎在移动，而我们没动？”

“总是这样。”她说。

我把脸从窗口转向女孩。有一会儿，我们一直默默地坐着。“你的脸很有趣。”我说。话一出口，我为自己的大胆感到吃惊，但这是一个安全的评价，很少有女孩会拒绝奉承。

她开心地笑了。那是银铃般清脆的笑声。她说：“很高兴你这么说。别人总说我长得很漂亮，我已经听腻了。”

“那么，你有一张漂亮的脸蛋。”我在心里说。于是，我又大声说：“一张有趣的脸也可以很漂亮。”

“你真会说话。”她说，“但你为什么这么当真呢？”

“火车很快就要到达你的目的地了。”我很唐突地说，“感谢上帝，虽然这是一个短暂的旅行，但如果没有你，我无法忍受在火车上坐两三个小时。”

然而，为了倾听她的声音，我愿意坐久一点。她的声音就像山间的清泉一样动听。一旦她下了火车，她也许会忘记我们短暂的相遇，但在剩下的旅途中我会记住她，并且，在以后的一段时间里也不会忘记。

忽然，汽笛尖叫起来，车轮也改变了声音和节奏。女孩起来收拾东西。我在想，她的头发是扎起来，还是松散地披在肩上的，或者留着短发呢？

火车慢慢地驶入车站。搬运工和小贩的喊叫声传入了我的耳朵。然后，我听到了一个女高音从门口传来，想必是女孩的阿姨。“再见。”女孩说。

她离我很近，我都闻到了她那诱人的发香。我想伸手去摸摸她的头发，但她很快走了，只留下她的香味。

门口有些混乱。有个男人走进了车厢，结结巴巴地道歉，然后门“啪”的一声关了。世界也再一次地关在了外面。我回到我的铺位。车站的值勤职员吹响他的口哨，我们又出发了。

火车加快速度，车轮欢快地唱起了歌，车厢呻吟着，震动着。我摸到窗口，坐在窗前，凝视着窗外对我来说是一片黑暗的日光。刚上来的男人代替了那个女孩。我又有了新旅伴，新游戏。

“她是一个很有趣的女孩。”我说，“能告诉我，她是长头发还是短头发吗？”

“我没注意。”他回答说，听上去挺纳闷的，“不过，我倒注意到了她的眼睛。她的眼睛很美丽，却毫无用处。她是一个瞎子。难道你没注意到吗？”