2004年大学毕业之后，我远离家乡，南下工作。由此至今（2013年），将近10个年头里，除了女儿出生的那年，但凡长假，必定辗转千里回到家乡，这中间，乘坐得最多的交通工具就是火车。我经历了中国铁路近些年来的提速与升级，经历了从普快到特快，从特快到直快，从直快到和谐号动车，从动车到高铁的步步变迁，我和我媳妇是中国铁路蜕变升级的直接受益者。我们的行程由最初的近24小时，缩短为最近的6小时。这是一次以速度赢得时间的华丽胜利。
由于我工作的城市位于我国的京九铁路干线，而我家位于华北平原京广干线上。刚工作那会儿，从老家出发回单位，不得不到上海中转。乘坐的火车又是K字头的普快，说是普快，其实差不多也是见站就停的慢车。上了火车，一路晃晃悠悠，车厢铰链卡扣的摩擦声，车轮与铁轨接头的撞击声，阴阳调和，不一会就把人拽入梦乡。一觉醒来时，又是一站。一站启程，又是一觉。走走停停，天色总是间断着、跳跃着暗淡下来，仿佛有人手动调节着天空显示器的亮度。
到了夜晚，车厢里总会弥漫着方便面味儿和臭脚丫子味儿，运气好时，还有几缕鼾声，遐迩清扬，偶尔还能听到带着水音儿的，像石子在湖面上弹跳，激起一簇一簇的水花，像锦鲤在湖水里吐纳，冒出一串一串的气泡。那时候的方便面花色、品种远没有现在这么丰富，搭鼻子一闻，迎风飘洒的差不多都是红烧牛肉的口味，倒是臭脚丫子的味道纷繁，浓郁的、轻薄的、涉世未深的、沧桑老成的，五味杂陈。到了半夜，臭脚丫子味总能把方便味全面围歼，有时候我半夜醒过来，饿得肠腹里钟鸣谷应，却赌在水泄不通的车厢里动弹不得，恍惚中嗅到一绺突围而出的“红烧牛肉”，浑然觉得车厢变得美好起来。
庆幸的是我在华北平原的京九线上讨到了老婆，这事儿让我娘高兴了好一阵，因为她再也不用担心她的“路盲”儿子，在挤了一夜的火车之后，还要在人潮汹涌的大上海进行中转换乘了。每次返回单位，我和我媳妇都搭乘T字头的夜车，行程消耗由原来的24小时，缩短为21小时，铁路大提速后，又缩短至18小时。
为了赶上这趟车，我和我媳妇总要在半夜两点钟启程出发。好在岳父家离火车站不是很远，冬夜打不到出租车时，徒步走到车站也就是半小时的时间。岳父岳母为了让我们多休息一阵，常常提前一小时起床，为我们做饭收拾。有时又干脆不睡觉，一直熬到叫醒我们的钟点。
那些年，那些赶火车的日子，一家人在静寂的冬夜摸黑出门。岳父最先下楼打开储物房，铁锁碰触房门的声响总是清脆得让人警醒。岳母推着自行车走在前面，我和岳父扶着大行李箱跟在后面，妻子拉着小行李箱走在一旁，窸窸窣窣的脚步声、车轮声、行李箱的滚轮声，穿越过一条坑洼的小道，将浓黑而深邃的冬夜，撞击成细碎的小块。没有月亮，星子分外的明，残雪尚未消融，月台上分外的冷。岳父岳母开口叮咛时总在嘴边挂着一团玉白的哈气，那团哈气，遮住了铁轨上驶来的微茫的光，那团哈气，终归在铁轨的一端，化作星星点点的微茫。
岳母常说，花在中国铁路上的钱，都是从中国铁路上挣回来的。这话一点没错，我岳母应该算得上铁路世家出身，她的父亲及兄弟姐妹一家人全部都“奔驰在铁道线上”，而她自己，除了在地方铁路局里担任一名幼儿园老师，还嫁给了一名国铁的火车司机。按照时下流行的说法，我媳妇至少应该算是一名铁二代（俗称铁姑娘，约等于女汉子）。
我的岳父出身革命世家，他的母亲是军团里有名的双枪老太，父亲也是新四军的干部。新中国成立后，父亲在教育口供职，本来我的岳父有多次保送读大学机会，可他一一拒绝了。他说，他从小就喜欢小火轮，那玩意儿，在他跟他的母亲回姥姥家省亲的路上就深深迷住了他。那时的小火轮，是“东方红”号的蒸汽机车，有着高大的烟囱和健硕的轮毂，冒着浓郁的白烟，发出让人振聋发聩的号叫，“呜呜呜——突突突突”——我的岳父绘声绘色地跟我重现了当时的场景：浓烟滚过的月台，一脸憧憬的少年，在那一刻便情深意笃地下定决心，要跟“那玩意儿”耗上一辈子，于是，后来，他便成为那名让地铁幼儿教师情深意笃的国铁火车司机。
从我国最后一批蒸汽机车到新一代燃油机车，我的岳父见证并践行了中国铁路的飞速发展。从司炉到副司机再到司机，我的岳父在极短的时间内实现了职业生涯的跨越。1981年，他成为系统里最年轻、最优秀的火车司机，也是那一年，他的老婆为他生下了一个女孩，就在那个月，他的工资第一次拿到了100元，人生就像搭上一列开往春天的地铁，天心月圆，华枝春满。
我的岳父送了我一块北京铁路局发放的纪念手表，手表的背面刻有“北京铁路局安全生产2000天 纪念”字样。这些年我一直戴在手上，一来，这代表着我和我媳妇与中国铁路浓浓的情分，二来，我自己也是做安全工作，一枚刻有安全生产纪念的手表箍在手上，也想时刻提醒自己要把握安全，坚守安全。
为了向中国铁路表达敬意，结婚前夕，我和我媳妇还特意拍了一套“铁轨风情”的外景写真。
悠长的铁轨仿佛悠长的思念一般蜿蜒无尽，那是系在我们身上，拽在故乡手中的长线——无论天有多高，无论飞了多远。
我媳妇初来投奔我时，我提醒她说，我这边租住的房子离火车道很近，晚上火车经过时吵得很啊！我媳妇说，没关系，我就是铁道边长大的孩子啊！
为了图便宜，我当时租住在毗邻铁路的一幢居民楼里。南阳台正对着铁轨，仿佛触手可及。铁路旁长满了葱翠的水杉，白天望向窗外，我们惊艳于水杉树的俊拔风姿，加之黝黑的铁轨蜿蜒无际，好像上帝随手在俄罗斯风情的插画册里扯掉了一页，糊在我们南墙上。夜里四下静寂，机车飞驰的震颤，让整个房间筛糠似的抖动起来。惊得我们家女汉子高呼：“Oh，my God！离这么近啊！”
出租屋里没有热水器，一年四季只能名副其实地“冲凉”，家具也极为简陋，勉强能维持日常使用。后来我们几经搬家，最终买的房子还是落在火车站的旁边，按照佛家的说法，我们前世和火车、铁轨一定是因由殊胜吧。现在思量起来，一点不觉得那些租住岁月凉薄与艰辛，相反，在午夜梦回时，耳畔恍惚听到风驰电掣的火车声，觉得躺在岁月的颤动的怀抱，是那么的生动，那么的踏实。
去年开通的和谐号，第一次把回乡的旅程缩短成了个位数。往往是一打啤酒还没喝完，一只烧鸡还没啃干净，就要和车厢“kiss goodbye”继而“gone with the wind”啦！今年国庆，终于搭上了心仪已久的G字头，由于车厢设定禁止超载，再没出现过人挤人，人压人，人肉罐头的场景了。长途被压缩成了短途，车厢里也鲜有弥漫着“红烧牛肉面”和各色臭脚丫子的味道了，车厢更宽敞、更整洁；乘务员更高挑，更漂亮，旅行变得更短暂，更舒适。
据说，思乡是人类的一种本能。人类都有一种回到本初的愿望。那些“生于斯，长于斯”的旧时光，就像压在箱子底的老照片一样让人惜怜，让人唏嘘。而一样的时光，根植在孩提时代的沃土中就会生长得异常从容。譬如说一条旧马路，一畦油菜田，那或许是你童年时代的大部分的生存空间，你的喜怒哀愁，你的晨昏日暮，全于此尘埃落定。你熟知马路牙子上白杨树的每一只眼睛，你了解油菜地里所有狗尾草的枯荣，你能闻得出是哪家邻居炖了鱼，哪家新煮了老玉米，你知道什么时段收音机会放一首小情歌，几时夜里会响起嘹亮的汽笛。这便是故乡，是童年，是凝练的旧时光，是本初的好日子。
铁轨连着家乡，是悠长悠长的思念。火车带我们穿越，回到记忆的故园。我喜欢坐在火车上，看一窗一窗的风景变幻，喜欢一站一站盘算，归程的时间，喜欢那“红烧牛肉面”味道的车厢，甚至喜欢那带着水音儿的呼鼾。火车速度在提升，故园的距离在缩短，而思念，从来就是呼啸而来，盘亘无边。