半夜十二点多，表妹还没睡着，转过身揽住我的胳膊，说，姐，隔壁房间好像有奇怪的声音。我也醒着，从表妹来我租的房子暂住的第三天开始，失眠持续不断。我侧过身子面向她，拍了拍她的肩膀说，你白天玩电脑游戏玩太久了，肯定是出现幻听了，哪有什么声音，赶快睡觉，不然你妈知道了又要说我。
姐，你仔细听一下，好像有人用指甲敲木板，敲几下，刮几下。我怕。
我安慰她说，没准是家里进耗子了。这时候隔壁突然响起“啪嗒”一声，好像有什么东西倒下，紧接着又是咚咚咚的声音，比刚才更响。我有点无奈，打开卧室的灯，让她在床上乖乖等着，我去去就来。
隔壁是书房，与其说是书房，不如说是个杂物室，里面堆满书（很久没翻过）、衣服、各种网购的用不到的小玩意儿。声音是从书房西墙角的书柜传来的，从上往下数，有三层是玻璃小隔间，里面被我放了一些旅游带回来的纪念品，以及——相框倒下了。刺啦刺啦，有指甲盖划木过板的声音。我走近几步，声音戛然而止。相框在最上面一层，我踮起脚，拉开玻璃小门，把相框扶起，再把小门关上。两个星期里我把相册扶正过不下四次。一个巴掌大的木制相框，里面一个男人笑嘻嘻搂着我，背景是秋天的洞庭湖。那时候他还是长发，和周星驰差不多的款式，就在我俩刚在一起那个月，我们结伴去杭州玩。我不怎么喜欢拍照，那张照片是他硬把我楼过去，让旁边卖纪念品的小贩帮忙拍的。后来没多久他就剃成了小平头，此前队上说过他不止一次了，他不好意思再推托。他觉得自己还是长头发比较帅，那张照片又刚好把我照得比较丑，他就背着我把照片洗出来了，还专门买了个立式木制相框，就放床头柜上。他就是这样贱兮兮的一个人。
我把相框扶起来转身欲离开，突然觉得有点委屈，还有点生气，我已经好几天没睡好觉了。我转过身，赌气似的拉开书柜最上层的小玻璃门，把相框取出来，塞进了办公桌里的小抽屉里，钥匙拧几圈，锁得死死的。等我回到卧室发现表妹已经睡着了，一条腿横在床上，脸朝下，像只小青蛙。
我拿着一束路边花店买来的白色百合花去见江思和。江思和穿一身白色来接我，戴一顶白色棒球帽，开白色的车。他从去年开始陷入一种疯狂把自己装束成白色的境地，而且留比周星驰还长的长发。巧的是，我上了副驾驶，发现他右手还打着白色石膏，用一根绷带挂在脖子上，他很瘦，骨架偏小，像一缕白色的魂。他告诉我前些日子，他买完早餐过马路回家，马路过到一半，看见对面公交车站里一个小男孩在玩游戏机，就突然想起来去年江明屹老是缠着他要他陪自己玩Switch的《超级马里奥赛车》，他对游戏不感兴趣，还说江明屹幼稚。他就在马路上愣了有这么一秒吧，一辆银色路虎就从面前唰地冲过去，先撞的他的右胳膊，然后把他整个人带倒在马路上，滚了有两三圈才停下来。一些轻微的皮外伤，以及右胳膊骨折了。他说，如果我上一秒没看见那个小男孩，没想到《超级马里奥赛车》，我现在就不可能开车来见你了。我在马路上滚第一圈的时候，就在想，可能马上就能陪他玩Switch了，他说过有好几款好玩的游戏双人打才更有意思。
我说，你认真看路，别想这些乱七八糟的，你单手开车我不放心。
但是，就差一秒，就差一秒你懂吗，我觉得江明屹在前一秒把我往后拉了一下。江思和眼里水光盈盈的，我透过车内后视镜看见。我于是别过头向车外。我说，他连着一个多星期，每天晚上来找我，在书房里弄出来奇怪的动静，他这样一搞，我连着失眠了一周，而且我表妹最近在我家过夜，前几天还把她吓到了。以前都没什么事，就是从一个星期前吧，他好像突然回来了。
江思和说，不是他回来了，他就没有走，我就知道他舍不得走，你们不信，你看现在知道了吧。但是他没找过我，我天天做梦梦见去那个教室，也不见他来找我。
我说，他当然不去找你，他知道你神经衰弱，本来就睡不好觉，他不舍得打扰你。
我本来还想让他帮我劝劝江明屹，但我突然注意到他身上的白色短袖衬衣胸口处脏了一块，还挺明显的淡黄色污渍。话到嘴边，就又咽了回去。
依据《烈士褒扬条例》第八条第二项，抢险救灾或者其他为了抢救、保护国家财产、集体财产、公民生命财产牺牲的，评定为烈士。
在拿到烈士褒奖金的晚上，江思和在网上下单了两台最新的Switch续航升级版。他跟我说，江明屹之前老念叨自己手里的版本太旧了，但又凑合着能玩，一直没舍得换新款。现在国家给他发褒扬奖金，数额是去年度全国城镇居民人均可支配收入的30倍。江明屹活了27岁，还没赚过这么多钱。他没办法花，江思和就替他花。
一部分遗物在我的租房里，我问江思和要不要，他说让我留着就好，消防队宿舍里的那部分遗物他带走了，其中包括江明屹的那个老款游戏机，屏幕都刮花了，四个角掉漆。江思和把上面的账号退出来，新款续航版到手之后，一台机子给自己注册了个账号，另一台重新注册了江明屹的老帐号。他用很短的时间上手了马里奥赛车，下了班就窝在家里打游戏，有时候喊我联机，让我用江明屹的那台陪他玩双人版。他在事业单位工作，每天朝九晚五按时下班，我在一家私企做策划，加班加点是常有的事，忙得焦头烂额，根本没时间陪他打游戏。
江明屹死掉之后，我觉得他的精神是有些不正常的。他不仅迷上了《马里奥赛车》，而且入坑了马里奥系列，《马里奥3D》《马里奥兄弟》《发条马里奥》……一个31岁的男人，没有婚姻，没有女朋友，没有家眷。只有马里奥。一个只记得打游戏的白色的魂。
我租房里那些江明屹的遗物，不算多，主要是一些换洗的衣服和他买的小玩意儿，我们出去闲逛或者旅游，他在街上看见一些新奇又不算贵的东西总想买下来，说是买给我的，但就是自己想玩。衣服什么的日用品，我都打包起来放进了地下室，这样一来柜子里宽敞了不少。他买的那些小东西，我留了几个觉得好看的放书柜的玻璃小隔间里，其余的也打包进了地下室。那张合照是个例外，虽然我不喜欢，但江明屹在照片上笑得是真好看。
从墓园回来的路上，江思和一句话不说，进了他家，客厅的大灯坏了一半，坏掉的那一半忽明忽暗的，闪得眼睛难受。我要他把上衣脱下来，他一惊。我说不是那个意思，你衣服上脏了一块你都没发现吗。他神情恍了一下，低头看自己的衣服，终于发现那块污渍。他念念叨叨说，没关系的没关系，可能是吃饭洒上去的，洗一洗就好了，洗洗就干净了。我问他，怎么洗？他说，洗衣机啊。我说，洗衣机不会洗干净一块污点，你脱下来，还有其他脏衣服我都帮你洗了，洗完我就走，我没别的意思，你这样穿出去，单位里的人会笑话。
以前，每个星期江明屹都攒一堆脏衣服，然后死皮赖脸让我帮他洗，单纯有臭汗的衣服还能直接扔洗衣机里，像那种沾了油污啊什么的，必须手搓才能洗干净。好像小儿子都普遍比大儿子娇惯些，江思和抱歉地说辛苦我了，从小到大江明屹的确没做过什么家务活。没做过什么家务活，也没吃过什么苦，盘子里只剩一只鸡腿的情况下，也是江思和让给他。就这样一个娇生惯养出来的男人，怎么能搭上自己一条命去救人。江思和百思不得其解。
他一只手解纽扣，我看见他单薄的胸口逐渐袒露出红红的一片。我叹了口气，说，你以后别再去找他了，火太大了，你根本找不到，找到了人也烧成灰了。他没回应我，认真地解扣子，像在做一件十分郑重的事情。我帮他把挂脖子上的绷带取下来，一只手托住他打了石膏的手臂，再小心翼翼把他袖子扒下来。
他上身全部裸露的时候，我才发现不止是胸前，胳膊、后背都红红一片，尤其是肚脐那块儿，已经被烧伤而且留下了触目惊心的瘢痕，后背上还有几个水疱，皮肤皱巴巴的。
我知道他固执，但没想到他这么固执。
他侧了侧身子不想让我盯着他肚子上的疤看，我问他疼不疼，他说，江明屹比我更疼（他又来了，他说起过去的事情没完）……
……我们小的时候，有一次去我爷家过年，和一群孩子在院子里放黑蜘蛛，就是那种黑色纸皮壳的擦炮，他擦着了之后高举着，好像要攒足力气扔出院墙，但是扔迟了，黑蜘蛛在他手上炸掉，把他手给炸红了。他哇哇地哭，那时候他多大，我想想，大概都已经十来岁了吧，他哭得特别大声，几个比他小的小孩还在一旁偷笑，我牵着他去院子里的水龙头冲他被炸红的手指头，我也被擦炮炸过，咬咬牙就挺过去了，不可能哭的。从小到大，什么事我都习惯忍着，我就是那种别人眼里特别规矩特别懂事的小孩儿，江明屹不是，他不开心就哭就闹，想干什么就干什么，没人管得了他。去当消防员也是他自己选的，他考消防员资格证的时候，我在事业单位已经工作两年了，拿一个月三四千的工资，干一些最基础最无聊的工作。我那时候觉得他前途无量，但要说一点不嫉妒，也是假话。扯远了，我是想说，他很怕疼的，从小就怕疼。
我把新鲜的百合花放到他碑前，默念，江明屹啊江明屹，你有什么想法就托个梦给我，你老是抠抠敲敲那个相框没意思，吵得我睡不着觉，大姨妈都不按时来了，早上起来枕头上都是掉的头发，我本来头发就不多。我不知道是不是江明屹对我有意见了，算起来我也好一阵子没来看他，但他的碑依然是一圈墓碑里最干净的，光滑的大理石岩上一尘不染。
墓园很大，墓碑密密麻麻，每天都有很多人死去。江明屹的父亲是三年前脑梗死掉的，和他埋在一个墓园里，但是不挨着，因为位置不够。天上还是地下，应该都很拥挤，人挤人，脸红脖子粗的，生着还是死着都艰难。我和江思和看完他，顺便也去看了看他父亲。他们对母亲印象不大，父母在他们很小的时候分开（或者说母亲在一个夜里出走，且一去不回），父亲一个人抚养他们两个。父亲不容易。我忘了给他留几束花，空着手，有点不好意思，江思和也忘记提醒我。
说起来江思和对他弟弟的感情，或许比对父亲要深，父亲的尸体在殡仪馆火化后，他还能穿戴整齐、不动声色地从骨灰里挑拣一些烧不透的碎骨头，一根根放进丝绒袋里包起来。江明屹出殡的日子，他甚至要人两个人拖着架着才能走到棺材面前，扑通一声，整个人就瘫在了地上。
父亲是火化时烧得只剩下骨头渣，江明屹是还没有送进殡仪馆，就已经烧得面目全非、骨肉分离了。是后来进去的消防员告诉我的，告诉我怎么在六楼的教室窗户旁发现被遗漏的他，或者说，被遗漏的他的尸体，防护服早已经被烧烂了，里面骨肉模糊。我不能细想这件事，不能想那个场景，不能想。事已至此。
但他都没来得及好好告别，临终前，握住我的手，说些遗言什么的，哪怕说句遗言也好。江思和赤裸着上身趴在沙发上说。他下半身跪在木地板上，就像跪在江明屹的棺材旁一样，他头顶，也就是沙发上方，就挂着江明屹的照片，黑白的。之前那里挂的是日本浮世绘风格的布纹膜喷绘，一排三个，现在三个都被他拿下来，中间换上江明屹的照片，尺寸和之前的装饰画差不多大，三幅画从他们搬来的时候就挂这里，到被取下来时中间经历了六七年，两边空出来的地方留下黄灰色的长方形痕迹，顶部是两颗嵌入的螺丝钉。
暗红色的瘢痕在他的脊柱上蠕动，打着石膏的右手被他压在身下。我坐在一旁使劲揉搓他衣服上的污渍。整整一盆的脏衣服。他趴在沙发上哭，永远也哭不完的样子，我手下的脏衣服也像永远都洗不完，泡沫不停溢出来，溢到不知道他几天没拖的地板上。
永恒是一种错觉，而且十分危险。我可以常常从险情中脱身而出，但江思和很难。他总是说，他跑得太慢了，太迟了，无数个夜晚他尝试用最快的速度达到六楼，楼梯，绳索，徒手攀登，大火以不可思议的速度在尚未完全装修好的教学楼里蔓延，油漆爆炸产生的浓烟刺鼻，二甲苯让他恶心乏力。火烧皮肤剧烈疼痛，但他都撑过来了，他不明白为什么还是不能在赶到六楼时见他一面，就算不能把他带出来，见上一面也好。这样的话他可以无限说下去，只要你愿意听，就像鲁迅的祥林嫂那样。
我伸出一只手，带着泡沫，冰凉凉滑腻腻，摸上他的脊背。他打了一个寒颤。结缔组织大量增生使皮肤凹凸不平，摸起来有点硬。
有很多事情如果不去执着，日子会好过很多。我没忘了江明屹，有时候我也会想起他，都是一些小事。比如我们走在上海城隍庙夜的街头，夏天夜晚燥热，人潮汹涌中我们分吃他从路边小摊顺手拿走的一颗橘子，他让我把吃完后嚼不碎的橘筋吐到他手里。郊外孤零零的宾馆里，我们一起洗澡，赤裸相对站着，把淋浴头开到最大。热气蒸腾着充盈在不到两平米的、狭窄封闭的玻璃浴室里，我感到呼吸困难，让他帮忙把门打开一条缝，他推门时脚下滑了一下，差点摔倒。还有一次他去KTV唱歌，穿一件白色长袖的衬衫，右口袋处有一个浅棕色的logo刺绣，不常见地显得有点纯情，可能还因为去之前我喝了点儿酒。他唱那种抒情情歌时，每唱一句，头都要朝一个方向撇一下，话筒都要朝相反方向拉远一下，唱完一句再拉回来。我之前没在意，那天突然注意到，觉得又深情又好笑。
诸如此类的事情还有很多，我不常常想起，但也没忘记。不仅仅是关于江明屹，对很多不再联系的朋友我也保持着触发式回忆。江明屹和那些人没有太大差别，或者说，没有本质上的差别。一个人死掉了，和一个人从我身边走掉了，没有太大差别。
十月份，天气骤然变凉。江思和房间里的空调坏了，一直没修，脱光所有衣服之后，房间冷得像太平间。江思和起初是抵抗的，但驯服只是时间上的问题，每个男人都一样。江思和不坏，或者可以说是很好的人，和江明屹一样，正直且善良，而且同我不一样，他们总是执着于要记住些什么，以及毫无理由地坚信自己一定会记住些或者被记住些什么。我不能理解。
我紧紧抱住江思和的身体，他的体温开始慢慢上升，逐渐像火一样滚烫。他好像正在我怀里燃烧。他说，我好像听见劈里啪啦的声音，是我的皮肤烧焦了吗，我好像闻到烧焦的味道，闻到烟味，我是不是快死了。
他没有烧焦，他只是到达了高潮。
江思和在离开我的怀抱之后很快冷却，我们躺着的地方就像一张停尸床，一张过于柔软和宽敞的停尸床。他也许真的太累了，精神极度衰竭，很快就在我旁边睡着。他不像江明屹，睡觉时四仰八叉，呼声震天。他平躺着，两只手放在身体两侧，安静得就像真的死掉了一样。
我敢肯定他这次没有做那个反反复复的、徒劳的梦。
而我在那个晚上，终于去看了江明屹，他一定等我太久了。
学校在郊区，我站在那个被熊熊大火吞噬的教学楼前，不对，应该是站在尚且没有被大火吞噬的那栋教学楼前，我抬起头，从上往下数了数，一共六层，没有错。我没有忘记带上我们旅行时一直拉的那只灰白色行李箱，它的拉杆在我手里颤抖，好像迫不及待想要自己的身体被填满。
教学楼里孩子们在部分装修好了的教室里安静地上课，偶尔传来老师忽高忽低的讲课声。我拖着18寸的行李箱踉踉跄跄爬到了六楼，一路上经过粉刷成上半部分洁白下半部分墨绿的墙，还有两个低声嬉笑着擦肩而过的女同学。出了楼梯口右拐到尽头，就是江明屹最后在的教室，门虚掩着，我推开进去，里面又大又明亮，还没有完全装修好，崭新的课桌和凳子在教室里随意摆放。
我穿过凌乱的桌椅四下搜寻，走两步就能看见地上躺着一根骨头，上面还挂着一些血肉。我不知道江明屹怎么把自己搞成这样，大大小小的骨头散落在整个教室里，把自己弄得一团糟。还是说江明屹等了太久，觉得委屈，非要我花些精力花些时间才能将他带走。
我把行李箱完全打开，敞着口拖在地上拉着，看见一根骨头就弯腰捡起来扔进去，看见一根骨头就弯腰捡起来扔进去，看见一根骨头就捡起来扔进去……