倘若我是史太君，打死也不能让孙女孙子们看《西厢记》和《牡丹亭》，否则唱至关键之时，我恐怕要以咳嗽掩盖至于吐血而亡。贾政将“花气袭人知昼暖”怒斥为淫词艳曲，不知是他装纯洁还是真天真，总之真正的淫词艳曲另有出处，在杜丽娘的春梦里，在崔莺莺隔帘初见的千回百转的眼神里。而那一种叫做“爱情”的东西，也蕴含在这一来一往的暗送秋波，眉目传情的勾搭中。
且要说说柳梦梅和杜丽娘的故事，这起源倒很有一种上不得台面的味道。且说杜家有一独女，生在深闺之中，家教颇严，又有严师悉心教导，很令偷阅过《题红记》、《崔徽传》的杜小姐生出风霜刀剑严相逼的感慨。恰逢着一日，春光正好，杜小姐悉心打扮一番，“停半晌、整花钿。没揣菱花，偷人半面，迤逗的彩云偏。”小姐叹道，步香闺怎便把全身现，便趁势在废园中散步一番。此时也正是百花争锦，芳团锦簇的好时节，可惜未有悦己者，小姐自也觉得这绮丽风光全是白费，云鬓花颜也只能在孤寂中付与那断壁残垣。袅晴丝吹来闲庭院，柳絮朦朦里忽地走出一面若玉冠，长身玉立的翩然书生，两相端详里他拉起她的袖子笑道：“小姐，咱爱杀你哩！”她面带嫣红，颔首而笑，半推半就欲拒还迎地施施然和他走到了花丛深处。
你若要说这是爱情，恐怕连生于现代自诩重口的我都不能接受。不过恰逢着你情我愿，又耽于皮相之美，干柴烈火一相逢，便胜却单身岁月无数，眉来眼去里都是浓烈的情欲。丽娘昏昏睡去，悠悠转醒，书生已然不见踪影。原是这园中的花神怜她，引来书生入梦同她共赴云雨，以慰寂寥。不想丽娘情深意重，日日思念，竟至于患上痼疾，中秋之夜，望月悲叹，便将芳魂消耗。去年白先勇的青春版《牡丹亭》在剧院上演，立在最后一排踮着脚看，大抵是演到诊祟这一出，丽娘穿着一袭白裙，长长的红色披风从阶梯的顶端洋洋洒下，背景是考究写意的一轮中秋冷月，两展清清的纸灯缓缓升起。旦转过脸来，唱腔凄惨，情似诀别，那一刻，不过是附庸风雅也不尽懂戏的我们，竟也觉得眼眶酸涩，心内感动。情深至此，何以不能言爱。
爱情起源于一场你情我愿的耍流氓，这其中的真意难以用理性或者道德来衡量。譬如潘金莲故意打翻的一双箸，李瓶儿翻过的那一堵墙，尤二姐娇滴滴地留下的九龙佩，这热辣辣赤裸裸的勾搭虽然昭然若揭，然而有那么几瞬也可以感受到其中熨帖的欢喜，那是受到恋情中的男女炽烈的感染，且不论这是感情还是奸情。然而金莲嫁入西门府后也曾掏心掏费地说过几句窝心的话，李瓶儿临终托孤之时苦心孤诣地向西门庆诉说治家之道，尤二姐囿于贾府受尽欺凌也不过将一颗心尽放在贾琏身上，而权当所受之辱是赎罪罢了。这一场源于勾搭的私情里，也掺杂了几缕令人鼻酸心热的情感，如同广漫河沙里熠熠生辉的几颗金子，让这荒蛮晦暗的河滩有了一点珍贵的光彩。
《霍乱时期的爱情》里费尔明娜·达萨和弗洛伦蒂诺·阿里萨的爱情也是源于如此。他们的初恋凝结了一切年少时期所期盼的纯洁清澈的美好。在一个阳光明媚的下午，在邮局工作的少年弗洛伦蒂诺·阿里萨因为工作原因要到少女费尔明娜·达萨家中送一封电报，他在走廊里看到一间房里一位少女在朗诵课文，他瞬间觉得这位长着杏核眼的美丽少女是他梦寐以求的姑娘。从此他开始了孤独狩猎者的秘密生活，从早晨七点起，他就独自一人坐在花园中一条不易发现的长椅上，在杏树的树荫下假装读一本诗集，直到看到那位渴望而不可即的姑娘走过，或者在周末的时候远远看到她从大弥撒教堂中走出来，便感到心满意足。然后他开始写下一封封的情书寄给她，她终于发现了他，他们相互感到惶恐，紧张，甚至产生了呕吐病倒的强烈的生理反应。未经世事的他们分别向智者和长辈请教，长者说道：“这一切都是因为爱啊。”这句话点醒了两个受着折磨的年轻人，他们的感情终于有了往来。她开始给他回信，虽然她觉得这有些傻，然而这仅仅是爱情的开始。由于费尔明娜·达萨父亲的阻拦，两个年轻人之间的爱情受到了严峻的打击，他在深夜爬上她房子后面的坟山，对着她的窗口拉小提琴；她被父亲流放到遥远险恶的荒蛮之地，却剪下了自己珍贵的头发给他当做订婚的信物。当他们历尽艰幸相见时却又发现彼此之间的爱意居然消失了，就像程佳瑶千里迢迢找到郭靖时那微妙的心理一样。于是他在妓院中放纵自己的肉欲，她也嫁作了他人妇，彼此纠缠错过了半个世纪后，才发现当年那些蕴藏在来往书信里的爱情的火种从未熄灭过。于是年逾古稀的他们坐上了名义为霍乱的船只，重新开始他们的爱情。我是如此地相信这本书里所诉说的爱情，因为它的真实，它所诉说的爱情的美好、琐碎、肮脏、悲伤和痛苦，这就是生活，这就是人生，是活在尘世里的看得到摸得着的凡物。然而我认为最值得也是最容易被诗化和冠以所有美好幻想的阶段，就是小荷刚露尖角时的相互试探和勾搭，因为神秘而渴求，因为羞涩而悸动。
不禁想起了莎士比亚写过多首十四行诗，批评乃至诅咒剩女。他说剩女只和自己的明眸定情，把自己当燃料喂养眼中的火焰，将一片丰沃的土地变成荒田。他呼唤四十个冬天来围攻剩女的朱颜，让她独自死去时，只有肖像和她一起。他甚至恶毒地宣判，剩女未用过的美将与她一同进坟墓，成为死的胜利品，为蛆虫所享用。莎老口味之重，心腹之黑实在令我汗颜。殊不知剩女没有爱情已经颇为惨烈，莎士比亚还不忘再加上一只脚，可见不会勾搭技能的人算不得完满的人，其一生都是苍凉惨白的冬天；而掌握着主动权的男女是两根跃跃欲试逶迤向前的青藤，在探索里触到一起便绵延开来，漫出一片新绿，春光烂漫，芳华遍地。
然则还有一种更为悲剧的情况，谓曰“求之不得，辗转反侧”。那是一个人朝着寂寞的山谷空喊，只得到深沉的哀伤的自己的回音。《汉广》有云：“汉之广矣，不可泳思；汉之永矣，不可方思。”这个含蓄内敛的男子始终没有对江水那边的女子表达出自己的心意，直到她出嫁的队伍从道上走过，他站在江水里望着送亲的队伍，以一个沉默的祭奠般的姿势。他的爱情自生自灭，不留痕迹。单相思是在沉寂浓黑的春夜里坠向广袤泥地里的一颗花种，被湮没得毫无痕迹，只留下了对明日花影摇曳的无奈苍凉而又美好伤感的幻想。