之前和门头沟的哥们儿约好了开车去野外玩儿自助烧烤。周六一早上就忙着整理铁架，孜然调料，各类畜肉。等九点多，开着车走阜石路，到了西五环奔南转搭上莲石路，万幸一路不算太堵，一个猛子扎进去，没到十一点就挨着潭柘寺的环岛了。

事先商量好了在潭柘寺碰头，三个人见了面，立刻下车躲路边儿抽烟，顺带决定接下来的路程问题。我对这片儿不熟，全靠这俩地头蛇领道儿。他们说有一野外滩涂，挺有意思，荒丘流水老树怪石，平时没什么人去，等一会儿就往那开。

我说行，但是这一路尿憋着了，你俩等我会儿，我去撒尿。

那俩骂我没出息，有一人还神神叨叨地指着潭柘寺方向对我说，大不敬啊！听说寺庙前行污秽事，佛祖菩萨可是会降罪的。

我说，能不能讲点儿好听的，开着车呢，我这是为北京植被绿化贡献出自己的一份力量。

解决完问题，他俩开着车继续向前，我慢慢悠悠地跟着。

也是邪门了，刚往前开了十分钟，本来挺好的天儿转眼就是乌云密布，一个闪电下来，车顶就被雨点打得滴答作响。

前面两辆车越开越慢，最后在道旁停了下来。

我也跟着开过去，摇下车窗问，怎么办，下雨了，烧烤肯定泡汤了。

对面的哥们儿从车里探出脑袋，指着我说，让你丫不注意公共卫生，之前都说了佛祖要降罪，你在佛前尿尿，佛祖在你头上尿尿，这下傻逼了吧？

我说，少蛋逼这个了，都是你丫乌鸦嘴，现在怎么着吧？打道回府，还是另找一地儿？

剩下的一个哥们儿开口说话了，六月天孩儿脸，等着这一趟雨下完就得了，撑死两三个小时的事儿。这时间也不早了，咱们先把午饭解决掉。

他俩合计了几句，转头对我说，平常在城里待惯了，大酒店大饭馆都见识了吧，但是今儿让你再开开眼。

也不多解释，那二位兄弟就是开车闷头儿往前。我心里装个问号，摸不清他俩的底细，究竟要把我往哪个山沟里带。过了一会儿我瞅瞅街旁的号牌，已经到了冯村，这时候他俩又拐上一条奔东的小道，门头沟这段时间都在修路建房，那小路坑坑洼洼明显不是什么正经地方。七拐八拐，我跟着他们，一路上见了不少窝棚小店还有三四个建筑工地，一直到一片空地前才停下来。

我瞧着这地上，雨水泡过后都是黄泥汤，不过周围的车还挺不少，细细数数竟然有三四十辆之多。我闹不明白，这么个地方怎么聚着这么些车，而且还不乏百万以上的好车。

那俩哥们儿下了车，衣服掀起来遮着头，梆梆敲我车门，让我下来。

我们仨健步如飞，在黄泥汤子里如履平地，那大长腿迈的，全把泥点子撩在裤管上了。呼哧带喘跑了一通，终于到了一家店面前，躲进雨棚，抬眼一瞧五个大字——山西刀削面。

我顿时有点儿失望，冲那俩兄弟说，不带这么坑人的啊！就一刀削面，还用我见识？

两人嘿嘿一笑，拽着我就往里走，脸上的神色既诡秘又暧昧，还带着点儿小激动，有点儿像是组团去小发廊消费的感觉。

别看外面瞧着屋子不大，推门进去发现其实内部空间不小，二三十张桌子整整齐齐地码着，已经坐满了大半。不少都是西装革履的高端人士，我这穿着短袖运动裤的往这儿一站，确实显得寒酸。

怎么瞅着和商务会所似的，我问旁边的哥们儿。

什么会所，就一吃刀削面的地方。他一边说，一边领着我们找了张空桌坐下。

那这穿得人五人六的，跑这儿吃刀削面？瞧外面那些好车，都不是吃路边摊的主儿。我还是弄不明白，只好继续问。

“这家啊！是京城最好的刀削面馆。”

兄弟拿指头敲了敲桌面，低声对我说：“今儿人还算是少的，平时都得排号。你瞧这些人，那都是开着车往这儿赶，几个小时都不在乎。”

“不少在京的山西人都念着这一口。”

“为什么这么好？首先还是得说他的面好，一斤面三两水，打成面穗再揉成面团。先是用湿布蒙在上面，等半个小时以后再揉，揉得要光、软、匀。这家店从早上六点开始揉面，一直到中午十一点开售，从不间断。所以这吃起来劲道，咬在嘴里，能把你牙齿弹起来。”

“再瞧这卤，好牛肉拿卤汁腌渍好了，再搁到锅里，加牛油辣椒花椒大料肉蔻，先是炸香，再捞出来。接下来是放姜末葱末蒜末，料酒老抽生抽，加醋炒了。最后一股脑把这些都搁在大铁锅里煮，咕嘟嘟，盖上盖子，偶尔能顺着缝儿飘出点儿香味儿来，嘿，能把口水馋下来。”

别说，光是听他讲的，我都饿了。邻座儿有已经吃上面的，那味儿冲我鼻子里，情不自禁抽抽两下。

“不过，最吸引人的，还是这做面的人。”

兄弟啪的拍一下桌子，像是茶馆里的说书人。

“两位慢聊，跑肚了，我先去趟厕所。”另一个哥们儿捂着肚子撤退了。

之前对我说话的哥们儿面有不豫之色，像是为自己少了个听众感到可惜。

“这做刀削面的人呐，只有一只胳膊。”他悄声对我说，“而且这家店就他一人做饭，从揉面到削面，平时百十号人都能招呼过来。”

“啊？一残疾人，招呼这店，那还忙得过来？”我有点儿不相信。

兄弟随手一指店里正忙着端面的女人，对我说：“她也就收个钱端个面，不会手艺。”

又一点店门口趴着写作业的小孩儿，对我说：“孩子那么小，更不会做面了。”

“你在店里还瞧见其他人了吗？”

“厨师间可是透明的，你自己再瞧瞧。”

我抬头一瞅，可不是么，那地方不大，里面确实就只站着一个人。短发黑脸，模样算不上周正，可是挺有爷们儿劲儿。左边的袖管空空荡荡，仅剩下肩膀那一小块。但是手肘的位置，接了一个板子，用铁丝箍在肩膀上。

木板子上搁着面团，平举向前。

那人右手持刀，刀锋切入面内，轻轻一划重重一挑，面片像是跃起的鱼，全都落入了锅里。而且他的速度极快，我原来也没少吃刀削面，见过不少熟手师傅做削面，但是动作都没他那么快的。

“他一分钟能削八百下，比那些几十年的老师傅还快两百下。而且他的面长宽都一样，拿手比一下，没差。”哥们儿扬着眉，赞叹地对我说道。

“这么牛逼？”我瞪大眼睛看着。

正说着话，那边端完面的老板娘走到我们这一桌。哥们儿熟练地说，三碗牛肉刀削，再来一份凉粉儿。

点菜完毕，哥们儿左顾右盼，然后故作神秘地问我：“知道这老板的胳膊是怎么没的吗？”

“呦，还有故事？”我问。

哥们儿斟茶一杯，先饮一口，说：“且听我慢慢道来。”

老板姓杨，家中排行老二，上面还有一个哥哥。山西吕梁人士，家里开了一个刀削面馆，从小耳濡目染，刀枪棍棒耍得有模有样，什么兵器最喜欢，双节棍柔中带刚……啊，跑错片场了。总之，杨二老板对于刀削面一类活计的熟练度从小就是满值，这大概也就能解释他削面手速为何那么快。

杨二一边上学一边帮着家里忙些面馆的活儿，端面倒水指望不上他哥，出生的时候腿脚就有毛病，所以只能靠弟弟来做。不过这哥俩属于两个类型，哥哥因为身体原因，所以性子比较随和，看人做事也比较擅长。而弟弟则从小野惯了，打架混日子，都是家常便饭。

后来到了十八岁，学业没什么进展，杨二就去参了军。一晃好几年，等复员回家，他哥虽说腿脚不便，但好歹能写会算，勤快能干，把家里的面馆操持得不错。杨二回家以后也找了几份工作，但是干的时间都不长，最后还是落定在家里的面馆，做削面的厨子。要是按照正常的剧情发展，这也就是一个家庭和睦兄弟创业的动人八点档故事。

可惜事情还是往恩怨情仇的道路上走了。

有一天晚上，店里来了几个混混，吃了面喝了酒还不给钱，杨二的哥去理论，结果被人抄起桌椅板凳一顿打。杨二本来在后厨，听见前面有人吵闹，赶紧出来看。瞅见自己大哥被人打了，那还得了，仗着自己年轻体壮还在军中练过拳脚，上去招架。

一脚就把一个混混踹趴下了。

然后一拳又擂在另一个人胸口，没几下几个人都被他收拾了。

但是事儿还没完，那几个混混打电话喊人，没几分钟就有十几个人拎着家伙来了。那模样，确实是要动真格的了。

讲到这儿，我问门头沟的这兄弟，都抄家伙了，就没人报警？

他冷笑着说，出警哪儿那么快啊！这都多少年前的事了，再加上那地儿治安本来就不好，就是北京，搁在现在，真要出这种事儿，周围的人也都是看个热闹。前几天老虎庙前面那烧烤摊子不就闹了一回么，几个学生在那儿吃烧烤喝啤酒，结果和邻桌的混子起了冲突，那边一个电话叫了三十来个，手里都是拿的砍刀。过来把烧烤摊都掀了，啤酒瓶直接砸学生头上，你瞧见有人报警么？万幸是那边混混还知道轻重，没真把人砍了，把学生打了一顿，看见出血了，就散了。

但杨二碰见的这事儿可不一样，那是真动手了。

他倒是腿脚灵便，想跑就跑，可他哥怎么办？

其实真的提着家伙来的人，不一定想见血，但是之前被杨二收拾的那几个，喝了酒又挨了揍，劈手夺过刀就往他哥身上砍。

杨二拿自己当盾牌，用胳膊去架，护着他哥，就这一下，胳膊齐根儿断了。

哥们儿压低嗓子对我说，杨二这小子确实硬气，胳膊断了也不喊疼，就是狠盯着那人，说有种你把我宰了。把周围的混子都震住了。

这个时候警察才姗姗来迟，该进局子的进局子，杨二也被送医院，但因为伤势确实严重，已经接不回来了。后来砍了他胳膊的人进了监狱，杨二也不想再待在家，一方面也是避祸，毕竟自己招惹了那些人，所以兜兜转转，就到这儿来了。

没等我发表意见，刚刚去厕所的那哥们儿回来了，张口就是一句：“你丫又瞎扯了吧？说的跟真事儿似的，你瞧见了？“

这一下就是火星跳到火药里。

“我是没瞧见，我这也是听熟人说的，我觉得挺真的。你知道怎么回事儿，你说啊！”

两人正吵吵着，老板娘把面和凉粉儿端上来了。

我瞧着老板娘，俗话说女要俏一身孝，老板娘穿着白色衬衫，系着白色围裙，黑发盘起，眉眼柔和，还挺漂亮。

“怎么样，还不错的人吧？”刚回来的那哥们儿拿手推推我。

我有点儿不好意思地点头。

“为这么个女人，丢一条胳膊，你说值不值？”哥们儿低声问我。

我赶紧问他：“你这还有新说法？”

“那必须啊！”他随手拿了一瓣蒜，边剥边对我讲了起来。

这哥们儿所讲的故事里，老板还是姓杨，不过变成了山西朔州人，父母早亡，家里没有做刀削面的传统，也没参过军，倒是练过几年武。

这人性格挺烈的，喜好打抱不平。不过也有人说他一根筋，是个浑人。

他原来住的那个小区，对门邻居是小夫妻俩。年纪都不大，在小区门口开了一家卖刀削面的面馆，味道不错，价格也公道，回头客不少，杨老板也经常去光顾。

两个人勤勤恳恳做事儿，所以这生意也越做越好。按理来说，生活应该是有奔头的，但是偏偏开店的这男人有个毛病，好赌。开始就是在茶馆铺子里玩儿扑克和麻将，打小局玩小钱，后来自家的面馆生意好一些了，底气足了，就经人介绍来几手大的。输了不少，但也赢了几次大的，这一下就把他的赌瘾给勾上来了。

十赌九输，他只是开头赢了半次，后面压根儿就没赢过。一着急上火，连现钱都输没了，周围有人设局撺掇他弄高利贷，拿面馆作抵押。这人一旦迷上什么东西，确实再难拔出脚来，男的心一横，抵了，然后签了三十万的单子。

这事儿他都没敢告诉他老婆。

后来还是有邻居知道了，悄悄透了风声出来，这一下夫妻俩就吵起来了。可是越吵，这人反而越有逆反心理，就越玩儿越大。接二连三地输，到最后把家底全给输光了，还倒欠下了六十多万的债。

眼瞅着没法儿还债，自己生意也没了，得嘞，一了百了，男的从楼顶跳下来了。他倒是死了个干净，可是他老婆的日子就没法儿过了。

面馆连房子带东西全都交出去了，就这还没完，还有六十万现金呢。从早到晚催债的就赖在门口，泼油漆叫骂扔死老鼠，一天两天还能忍，这要是一直持续一个月，非把人逼疯了不可。

这一次我没再问为什么不报警了。生活里提倡用法律解决问题，但是不可能用法律解决所有问题。蛇有蛇路，鼠有鼠道，就算报警又怎么样？直接把欠条拿出来，白纸黑字，上面又没注明这是非法高利贷，怎么走合理解决的途径？这哥们儿说的事儿，其实我也见过，也是欠下高利贷，男的死了，后来女的还不上，甚至去做了小姐。生活不仅有积极向上的一面，有时候也能把人往绝路上引。

眼瞅着对面的邻居以泪洗面，要债的人越叫越欢，这位姓杨的实在忍不住了。

那些要高利贷的都安排好了人守着，正好碰上那户女的出门，一下子堵在门口了，拉拉扯扯非要还钱，还吓唬着说，要是不还，就把胳膊砍了。

这时候杨老板开门了，对要债的说，怎么的，这是要把人卖了？

那边说，操你妈，不是自己的事儿别管。

杨老板笑着说，我今儿就管了，这债我替她还了。

要债的一听，这种傻帽，谁还不都一样，行啊，来还吧。几个人拥着杨老板就进了对门的屋里。

等人都坐下，对门的女的一直拉杨老板的衣服，让他赶紧走。但是杨老板的牛脾气也上来了，就是硬扛着不动。

他问欠了多少？

要债的说，六十多万，你要是能还，抹去零头，只要六十万。

杨老板又问，那要是还不了？

那边笑着说，那就卸一条胳膊呗，行价。

要债的把白条掏出来，顺手从怀里扔出把报纸包着的砍刀，砸在桌子上当啷啷的响。

杨老板点头说，明白了，我没有六十万。

说话间，操起刀，照着自己胳膊就砍了。

血溅当场，把一屋子的人都吓坏了。

杨老板忍着疼，说，胳膊你拿走，白条我拿走，要是再找事儿，咱俩一起抱着从这窗户跳下去。

要债的不敢拿胳膊，杨老板拿起来用报纸包好，硬是塞到他手上。

“你这说的也太假了，天底下哪儿有这么牛逼的爷们儿？”另一个哥们儿摆着手说。

“操，就算是一浑人，为了点头之交的邻居，就能对自己下得去手？”

这一下，讲故事的兄弟也有些不好意思，对我们说：“我其实也是听说，应该有夸大的部分。”

两人正说着，那只剩下一只胳膊的厨子兼老板从那小灶台间走出来了。这一下两个人都噤如寒蝉，低头吃面，再顾不上打嘴炮。

我抬眼看他，不光是我，几乎馆子里所有人的目光都集中在他身上。我发现他已经把臂上的捆着的木板解下来，站在门口抽烟，空荡荡的袖管随着风微微晃动。

大概是今天下雨，所以客人并不算太多，难得可以出来透透气。他低头对那女的说了几句，女人好像脸色有点儿不好看，摇摇头。但是他笑笑，手里拿着东西出门了。

外面还在下雨。

我注意到他手里拿的是削面的刀。

这种刀不是咱们平时用的菜刀。这种刀薄且轻，带着弧形，有点儿像是武侠小说里的圆月弯刀，但又不同于现代化的模具，应该是他自己做的。

我低声问旁边的哥们儿，他这是干吗去？

练刀。

他一边低头吸溜面，一边回答我。

每天必练，就在店后面的木头桩子上。

你要是去看，木头桩子中间只有一道裂缝，因为每一刀都劈在同一个位置。

老天爷很给面子，我们吃完刀削面，天就晴了，三个人结了账出门。我回头看了一眼那家刀削面馆，觉得很有意思，这人的胳膊到底是怎么没的？是为了帮自己的大哥挡一下，还是真的为了那个女人还债，所以自断一臂？

我还想再瞅两眼，旁边的哥们儿说，今天能吃到面，也算运气。

他拿手划了一大圈，说，这一片要盖房。不过现在还在谈补偿的事儿呢，听说这店一直和那边搞拆迁的僵着，说不定哪天就被强拆了。这刀削面就再也吃不到喽！

这家刀削面馆以及独臂老板，一直留在我脑子里。

有一次和我的山西土豪朋友提到这家店和这个老板，他听了之后大吃一惊，对我说，他可能认识这家店的老板。

我说，真的么，那你讲讲看。

土豪朋友说，我记得我爸矿上原来有这么个人，的确练过武术，不过不是山西人，是河北沧州人。当时在矿里是做安监员还是什么的，具体职务记不清了，不过土豪下矿的时候，他还陪同过，所以有些印象。

我问他，那人的胳膊是怎么没的？

土豪说，矿里出了一次小事故，把他胳膊给砸了，后来没有办法，只好截肢。矿里还赔了不少钱给他。他自己也不干了，听说后来去朔州学刀削面去了，再后来就不知道了。

我问，不是混混砍的，也不是自己为还高利贷自断一臂？

土豪说，你以为写小说呢，这怎么可能。

我还是不死心，又问他，他媳妇儿漂亮么？

土豪喷我：“人家媳妇儿怎么样，我怎么知道。我也只是听到你提到这个，所以想起我爸矿上有这么一个人，到底是不是我也不确定。要不咱俩开车再去一次，我看一眼不就知道了。”

我俩这次又约上了，周末开车去门头沟再见识一下独臂刀削面。

等车开到冯村的时候，我不记得该怎么走了，那时候全是跟着那俩门头沟的弟兄，走的都是乱岗小路，鬼知道该怎么开。

我赶紧打电话给其中一个哥们儿，让他来领领道。

结果接通电话一打听，那边一声：嗨！那家店都拆了。

啊？怎么拆了？我赶紧问。

上次不是说了么，要建房，那一片的建筑全都给推平了。

那人去哪儿了，你知道么？我追问道。

兄弟说，我哪儿知道啊，人家长着腿，去哪儿又不会提前告诉我。

不过那老板啊，确实牛逼，拆迁的时候出了一事儿，你还不知道吧。

之前因为价格谈不拢，所以那一片的地儿一直没拆，但是眼瞅着这工期渐近，不能再拖，就算是伟大首都的边远地区也免不了使用点儿黑招。

半夜十二点，黑灯瞎火的，一群人带着家伙，准备来硬的，给这犹在负隅顽抗的消极分子点儿颜色瞧瞧。

那刀削面馆是商住一体，前面是饭堂子，后面是住宅。

这些人刚拿着撬棍把前面的锁给弄开，后面老板一家就听见动静了。结果一群人还没进院子，人家老板先把门开了，手里拿着削面的刀。

甭管眼前是谁，都只是一刀。

从顶上到裆下。

脑门上开始一道凉气，面上一疼，面门正中一直到下巴颏，一道血线，笔直。

只伤皮肤，不伤肉。

身上的衣服应刀势而开，一分为二。

你拿棍子来打，只是一刀。

你赤手空拳，只是一刀。

月黑风高漫天无星，唯有手中刀光雪亮。

打到最后，只剩下一群人破衣烂衫落荒而逃。

独臂老板，独臂持刀。

袖管空空随夜风而动，如战旗猎猎。

“当然，我也是听说，不排除夸大的可能。”兄弟最后加了一句。

我笑了笑，放下电话和土豪说，不用去找那家店了，人已经走了。

他问我，不用再查查吗？

我摇头。

再去追查那人到底是谁，独臂何来，故事真假，都毫无意义了。他或许是以臂挡刀，换兄弟性命的爷们儿，也许是单臂抵债只为救相识邻人的浑人，或者习武多年独臂持刀力战强拆小分队，最后带着妻儿浪迹天涯，当然更可能他就是一个煤矿里的普通工人，因为事故所以伤了一臂。

这些口耳相传的故事本身远比事实的真相更有魅力。

从门头沟往海淀开的路上，我专门找了周华健的《刀剑若梦》来听。

“只怕热泪，不怕刀锋，手中有剑，眼前有你，可不可一生抱拥，怕更怕只是场梦……”

也正是因为有许多这样的都市传奇，我们原本冰冷无趣的生活才变得鲜活起来。

后来再去吃刀削面，我常常会想起那家店，想起三个人们口中截然不同的三个故事，想起独臂刀。