高三暑假的时候，我跟以往所有假期一样，到乡下和爷爷奶奶一起生活，临行前父亲特别叮嘱我多陪奶奶说说话，不仅是因为这很可能是我最后一个在家乡度过的假期，更是因为一个月前，爷爷去世了。

爷爷是在地里干农活的时候突发脑溢血死的，所以当时他身边一个亲人也没有，他的尸体在那片稻田里躺了一个钟头，才被来叫他回家吃饭的奶奶发现。因为要考试的关系，爷爷的事情我一直都不知道，甚至连葬礼都没有参加，后来父亲告诉我，奶奶对爷爷的离世似乎无法接受，她不跟任何人讲话，也没有掉过眼泪，大家都担心她是不是精神受了刺激。

所以考试一结束，父亲就把我送上了去乡下的长途客车，“奶奶最喜欢你，只有你能让她的心情好起来”，他是这样说的。

奶奶住的村子在山里，漫山遍野不是一块一块的农田，就是一片一片的竹林，在它们之间的就是村民的瓦房，户与户往往隔得很远，白天能看见别人家的小孩在自家的坝子上跳来跳去，到了晚上，房子就变成了点缀在各处的灯光。

奶奶的家在村公路的背后，我叫了一声，但没有人答应，推了推门，门没锁，走进去就是堆满柴禾的厨房，看见奶奶正坐在灶门口的椅子上，抚摸着趴在她膝盖上的条纹土猫。

“奶奶。”我喊道。

奶奶抬起头，看见是我，这才有了笑容，她举起那只猫，晃晃它的爪子，然后对我说：

“喵……”

奶奶没有疯，这是她自己告诉我的，就在我“吸溜吸溜”地吃下一大碗面条的时候。

奶奶煮的面条格外好吃，我也说不上来是什么原因，可能是因为自家种的辣椒更有味道，也可能是镇上打的面条比城里的劲道，要不然，说不定跟灶里的火也有关系，那些在里面熊熊燃烧的秸秆、竹藤，都带着乡野的原始气息。

“我是在学这只猫说话。”奶奶一边把她碗里的面条挑给我一边说。

“够了，够了，我吃不下那么多，”我架住她的筷子，“为什么要学猫说话？”

“这只猫是你爷爷变的。”

我的筷子差点掉下来，我看向那只猫，它趴在一把竹藤椅上，也正用一双圆溜溜的眼睛盯着我，两只耳朵警觉地竖起来，似乎听到了什么对它不利的讯号，“怎么可能？”

“你爷爷走的那天，前脚刚走，这猫就跑我们家来啦，也不晓得打哪儿来的，来了就不肯走，天天跟我后面。”

我搁下筷子，“只是巧合而已。”

“哪有这么巧？”奶奶起身把猫抱过来，指着它的眼睛，“你看嘛，它的眼睛是大小眼，左边这个眼皮耷下来，显小，跟你爷爷一样，还有，”她又掰开它的嘴巴——猫用后腿蹬了奶奶的手几下，“你爷爷左边犬牙断了半截，你看它的牙齿。”

果然，猫的嘴里也长着一颗断牙，大概因为它很不擅长吃鱼骨头吧。

爷爷是个沉默寡言的人，父亲说他一辈子从没闲下来过，农忙季节就不说了，即使是农闲时候，他也会砍一堆竹子回来，削成藤条，编织竹筐、竹篓、竹篱笆，要么自用要么送人。爷爷这样的人，死后怎么会变成懒散成性的家猫呢（这么想着的时候，那只猫打了个哈欠），就算真有转世的说法，也是变成老黄牛更合理吧？

“反正我是不信。”

“年轻人爱信不信。”奶奶把剩了一小半的面条碗放到地上，那只猫“嗖”一声窜下去，几乎把头栽进碗里，它自然不会像人一样吸面条，所以一口一口咬断，吃起来挺费劲。

“没出息，猫竟然喜欢吃面条。”

“我说了嘛，这就是你爷爷变的，你爷爷也喜欢吃我煮的面条。”

奶奶家的房子很大，宅基地反正是自己的，家家户户都会砌个两三层，当初爷爷奶奶决定把瓦房翻新成楼房的时候，规划了四五个卧室，说是一个留给我爸，一个留给二姑，一个留给小姑，还有一个留给我。

我现在就躺在这个房间的双人床上，奶奶曾经在年夜饭上说她就盼着这张床什么时候能睡上两个人，我爸赶紧打哈哈，说她教坏小孩子。

我心烦意乱地用手机浏览新闻，乡下网速很慢，半天都刷不出一个网页，就在我心急得几乎要把手机扔出去的时候，窗外传来了猫叫的声音。

奶奶的房间在上风向，夜里起风的时候，他们房间的声音就会传过来，两个人的对话内容并不丰富，大部分都穿插在他们看电视中间，奶奶偶尔会问一句“这个人叫啥？”，爷爷如果没睡着的话也会嘲讽一两声：“你看这么久了还不知道那个人是坏的啊？”但更多的时候，爷爷都会早早地开始打瞌睡，如果是夏天，会听见奶奶拨弄蚊香的声音，要是冬天，她会慢悠悠说上一句：“你看你，又不盖好。”

所以，这个时候听到奶奶和那只猫对话，我就忍不住猜测，她和它究竟说的是什么，还是在讨论无聊的电视剧么？不知道猫呼噜呼噜起来会不会比爷爷的鼾声还要响，如果是我，一定会问问它有没有收到我烧过去的折纸农具——感觉会是很有趣的玩具，不管对于爷爷还是猫。

在奶奶家的休闲并没有太多选择，小姑还没有嫁人的时候，奶奶曾经花了一下午的时间教会我打麻将——大概是我太笨才会学那么久。四个人往桌边一坐，奶奶摸到好牌总忍不住笑，小姑喜欢使诈，爷爷不苟言笑，总是悄无声息就胡牌了，唯独我是新手，每次都像好学生一样坐得端端正正。大家能这样打发一两个小时的时间，最后都会在爷爷的抱怨声中结束，“坐久了腰疼”，“瞌睡都打出来了”，奶奶就一边收拾一边挖苦他说：“你编竹筐子还不是一坐几个小时，没听你说腰疼”。

后来小姑出嫁，这样的牌局很难再凑齐，我便迷上了钓鱼。门口的池塘里有爷爷养的鱼，年关这家送几条，那家送几条，年年如此。等我置办好全套装备之后，爷爷说看来过年的时候大家要少吃一点了，奶奶则说我们平时可以多吃点也很好。可惜我水平实在臭，收钩不是太快就是太慢，爷爷和奶奶的预言都没能实现，倒是爷爷谢我辛苦满地挖蚯蚓帮他喂鱼。

现在就只能钓鱼了，我、奶奶，还有那只猫，都坐在池塘边，奶奶看着猫，猫看着我，我看着浮标，浮标一动不动，所以我们都是一动不动。

“你看这猫，喜欢看你钓鱼，你爷爷也喜欢看。”奶奶说。

“它是喜欢鱼，不是喜欢看钓鱼。”

“你爷爷也喜欢吃鱼嘛。”

我笑了起来，“哪有猫不喜欢吃鱼的？”

猫嘀咕了一声。

“它说什么？”

“它说你怎么还钓不到，肚子都等饿了。”

我瞥了猫一眼——那对大小眼正冷冷地盯着我，眼神跟它的鼻尖一样冰凉，“你们在这吵肯定钓不到啊。”

“那好，不吵了。我们回屋去，你钓到了晚上就有酸菜鱼吃。”

奶奶抱起猫往回走，走到半途突然叫我名字，我回头看过去，她正站在那棵李子树下。

“李子又结出来了，你回来的时候带一兜啊。”

“噢。”

李子树是爷爷种的，他自己不爱吃，奶奶喜欢吃，一到夏天，屋里就听得到奶奶吃李子“扑擦扑擦”的声音。李子树越长越大，踮起脚摘不到了，奶奶就让爷爷爬树上去摘，她站在底下，掀起炒菜的围裙，两个人一个扔一个接，爷爷摘一会儿就要问“够了不”，奶奶就说“不够，再来点”，反复好几轮才肯罢休。

最辛苦的大概就是这棵树了，我坐在树上，手扶在粗糙的树干上，没想到它这么能结果，随手摘一颗下来，放进嘴里，那种酸涩的口感，唉，明明不提供甜味的水果为什么也会被人喜欢呢？这一点我倒是随奶奶，也喜欢吃李子，所以我跟奶奶的配合就不行，要是我在上面扔，扔不了几个就要自己吃上半天。

奶奶指着菜板，“你这个鱼，切了比这堆李子还小。”

“你把鱼头都给猫了，是显小啊。”

“你爷爷喜欢吃鱼头你又不是不知道。”

那只猫正在角落里啃鱼头，嘴里发出“呜呜”的声音，生怕有人跟它抢。

“爷爷吃鱼不会那样叫唤。”

奶奶走到猫身旁，弯下腰对着它说：“喵——喵——”

猫立刻安静了下来。

“咋样，我说这是你爷爷吧？”

我摇摇头，把渔具放回门背后，然后才给出评价，“这都是巧合。”

整个暑假，猫似乎已经完全介入了奶奶的生活，并且以此为傲。它很早就在屋里上蹿下跳，把爷爷那些编织竹器的工具碰出声响，它跟着奶奶到地里干活，虽然大部分时候只是抓一只小青蛙回来折磨，到了中午，它就会坐在猪圈的围栏上，冲奶奶“喵喵”叫。

“你爷爷也是经常催我喂猪，比闹钟还准时。”

多半只是因为猪肚子饿的时候会哼哼，猫受不了那种声音才抗议的吧，我已经懒得反驳奶奶了，她说什么就是什么吧。

我也会怀着调侃的心情问奶奶猫语学得怎么样了，能不能跟猫无障碍地交流，奶奶眉毛一挑，“那怎么可能，我跟你爷爷一辈子了，说话都还磕磕绊绊，他变成猫就更难了嘛”。

是啊，因为爷爷是个不怎么说话的人，所以他心里在想什么，对别人是什么态度，让我们这些晚辈总是难以揣摩，父亲离乡求学的时候，爷爷只是拍了他的肩膀，还是奶奶偷偷把他写的信放进父亲的书包，小姑出嫁那天，爷爷一杯一杯地喝酒，又是奶奶把他编织的竹箱交给小姑，他却闹了个大红脸，说编得不精细。

“你爷爷啊，就是拉不下脸，跟自己人都不好意思，什么都要我帮他说。”每次跟我讲到这些事，奶奶都会当着爷爷的面说这句话，坐在一边的爷爷也不搭理，看都不看我们一眼。

那个时候，我就觉得，花了一辈子的时间，爷爷和奶奶早就成为了一体，离开任何一个，他们都是不完整的。

暑假结束的时候，父亲来乡下接我，顺便接奶奶到城里去跟我们一起生活，奶奶不同意，她说地里的庄稼、家里的猪，还有竹林、鱼塘、李子树，个个都要有人照料，总不能老头子不在了，这些都不要了吧。

“现在有电话，有事我会找你们的。”奶奶几乎是像哄小孩一样把父亲赶走了。

后来，我医学院念到大二的时候，接到父亲的电话，说奶奶去世了，大家都在她身边，她走得很安宁。

我第一反应是问他：“那猫呢？”

“什么猫？”

“奶奶家不是有只猫吗？”

“没有吧，没看到啊。”

“噢，那可能自己跑掉了吧。”

我们再也没见过那只猫，我也不再去考证它到底是不是爷爷变的，又可能奶奶也变成了一只猫，跟着它跑掉了倒也说不一定。

我只是很遗憾，奶奶是我的第一个病人，我却没有想过治好她。