诺顿，你好呀。此刻我在一个暗黑的屋子里，盯着发亮的屏幕，等待着时间流逝，稍感沮丧。过了最冷的日子以后，风还是没有停下来，气温丝毫没有回升的迹象。我突然开始理解为什么人们会偏爱夏天，因为它有活力，让人振奋，就像青春。而冬天不是这样，冬天是迟缓的，滞重的，带着悬而未决，让人不快。

但我也不想把一切推卸给天气。

我尝试了很多办法来解释生活，比如占卜、观星和讨论某种神秘的力量，但是最终我发现，它们都不够有用。但我知道这是我的问题。在玄学的世界里，你必须全力投入，才可能得到确定。

某一年夏天，非常炎热的时候，我在热带国家的小城里瞎逛，随意走进一间庙宇，很多人正在拜佛。我坐在大厅里，享受片刻的阴凉。佛堂里没有烟，有人低语。我等着风吹进来舒缓浑身的燥热。我身边是一对异国母女，年轻的母亲带着幼女，正在向神祷告。

她们说的是外语，我听不懂。只听到妈妈说一句，幼女重复一句。小女儿或许不懂自己说的是什么，但是那一刻，她们的虔诚让人撼动。诺顿先生，就是把自己托付给神，让它来照亮我们的生活的虔诚，全心全意地谦卑，承认自己只是个凡人，一切都仰仗神的恩慈。

可是我做不到，不是我不想，而是我不能。我如此恐惧这个世界，甚至不敢触摸神的双手，只能兢兢战战地握紧拳头。我不能完全交出自己，不过还好我在逐渐伸出手，诺顿先生，生活里应该包括那些把手弄脏的东西。

你不能因为恐惧，就不去爱，不去相信，不去接受，即便那些痛苦和绝望，并不让人满意，但是这也没有关系，是这样的吗？

我尝试着不接受完美、不接受胜利、不接受暂时、不接受确定，于是我们得到了答案，生活就是流动、起伏、高低和延绵不绝的时间。我们在时间里随波逐流，不管如何努力，都抵挡不了命运。我将它称之为命运，但有的人不这么做，把它命名为努力、成长或收获之类的东西。

偶尔我会想，我之所以在随时准备失去，是因为我不肯接受不确定，以为失去才是常态。诺顿先生，这是不对的，过分的悲观和乐观都不够准确，我想你一定会同意我这个说法。即便做了让一切烟消云散的准备，生活还是会出其不意，在你毫无察觉之时，为你准备好另外的东西。

那这些东西是什么呢？诺顿先生，人们为了预知未来，费劲了大把力气，知道明天的天气、后天的交通，下周的彩票号码，一年以后的财务状况，人们因为恐惧未知而想要确定，可是，我现在才知道，没什么能确定。即便下周中了乐透，谁又能告诉你，时间就会变得美妙起来。诺顿先生，不仅美妙不能确定，就连哀伤也不能确定。

每当哀伤和欣喜出现时，我都会犹豫片刻，问问自己。如此一来，连自己都不能确定。我们到底是什么呢？无缘无故来到世界上，用各种维度来衡量自己，性别、年龄、职业、身价，住在什么地段，爱过什么人，如此多的度量衡来告诉我们自己是谁，可是诺顿先生，我总觉得不是这样。

就像我在炎热的夏天感受过的一阵风，它和什么都无关，可是它依然存在这个世界上。如果我相信美好的是存在的，那就不要因为它会消失而不去创造。至于世间的维度，我也决定喜欢它们，因为它们的存在，人生变得更复杂，不是吗？诺顿先生，之前我们说过，我们喜欢复杂超过单纯，喜欢深刻超过浅薄，那我们是不是应该也喜欢存在，大过于对烟消云散的恐惧。

于是我试着去创造、去追赶、去得到，蓄力一跃，而不能对世界无动于衷，不能孤孤单单地存在着，而是要去体验、去纠缠，如果它们会弄脏双手，那么我也不要害怕。毕竟，还有人存在于这个世界上，没有谁会真的孤独。

诺顿先生，最近看到了一张你的近照。你穿着灰色夹克，正在和布鲁斯·威利斯说戏，我发现你老了许多，就像每个人一样。时间真好呀，它们让我们不是平白无故地衰老。你是为什么而衰老呢？我想每个人的原因都类似，因为获得，因为失去，因为我们存在，衰老不是烟消云散的第一步，对吗？所以我并不恐惧。衰老是我们应得的奖励，因为我们勇敢地活着。有些人不会衰老了，他们永远年轻，但是岁月不会再继续给他们什么东西，我并不喜欢这样。

眼下我打开了灯，喝了一杯热茶，跟你说完这些话，觉得好受多了。冬天也不再那么难熬，用不了多久，我想生活就会好起来，我又会去新的地方，认识新的人，还要开始新的旅行。诺顿先生，生活刷新的速度比我们想象中快，希望您的新电影早日拍完，我好买张电影票。

不客气，这是我应该做的。

您东半球官方指定唯一的女朋友

苏更生