“我害怕有一天，我妈递给我一张纸条，告诉我：上面这人就是你未来的另一半了。两个生活中相遇也不太可能恋爱的人，却被逼迫着，用几周的时间决定要不要结婚。听着就好笑。”
1
上周，我妈给我打电话，说一个阿姨要给我介绍男朋友。
“你都老大不小了，也该着急了。整天就知道上班读书，再这样下去，更找不到对象了。”我妈在电话那头苦口婆心。
我知道只要我再多说一句反对的话，势必引发一场母女大战。所以我清了清嗓子，平静地回答：“好啊，那你先把他的情况发给我，我看看。”
我妈满意地挂了电话，三分钟过后，微信发过来一张照片和一段资料介绍。
我完全不需要点开就可以预测到：这个男生身高应该在175-185cm之间，长相干净阳光（按照中年妇女的审美），25-30岁，在省内政府部门工作，成熟稳重，家庭条件中等偏上。
这是我能想到的，我妈心中，未来女婿应有的样子。
果然。
我迅速清空了聊天记录，回复我妈：我反正也不想回家工作，还是算了吧。
在我们父母那一代，对于适婚年龄的青年男女，相亲是件再普遍不过的事。父母们大都是通过这样的方式结婚生子。
但现在，对于我们这样的大龄单身男女青年而言，相亲就像脑子里绷紧的一根弦，哪怕只是轻轻碰一下，都有可能断裂。
为什么二三十年后的现在，大家都不愿意接受相亲了？
2
我有一个中学同学，就叫小A吧，人品差到令人发指。
有段时间，学校流行玩PSP，家庭条件好的男生几乎人手一个。小A没要到钱，就趁午休教室没人，偷走了同桌的PSP。过了两个月，他大摇大摆把这个PSP带到学校，结果被同桌发现（因为他在上面做了特殊的标记，一望即知）。最可气的是，小A抵死不承认，非说这个标记是自己做的，老师也没辙，这件事就这么算了。
我爸认识他妈，有一次碰到，我问阿姨给小A买的PSP花了多少钱，她妈一脸错愕：“我们家从来没给他买过PSP啊。”
这就算破了案了。
小A还特别爱落井下石。
学校里有那种打架特别厉害的老大，他鞍前马后阿谀奉承，脸发着光。花钱买烟给人家抽、买水给人家喝，人家打架他拎包、人家泡妞他支招。逢人就吹他们的关系多好，其实对方连他的大名都不一定叫得出来。
后来，这个老大惹到别的学校的人，被一群人围堵在操场上，小A趁乱上去踹了好几脚。
我最近一次和小A联系，是三四年前。他加我微信，说要借钱给女朋友打胎，下个月就还。因为家里长辈是朋友，我借了。等到要钱的时候，他说他爸病危了，他在医院里照顾，实在抽不出时间去ATM给我打钱（那时候支付宝还不流行……）。
我于是打电话给我爸，问小A爸到底得了什么病，我爸被我问得一愣：“昨天还见到他单位来接小A他妈，没听说他们家出什么事啊。”
我心下了然。
但就是这样的人，放到相亲市场，绝对挑不出一丁点儿毛病。
25岁，身高178cm，肤色白，精瘦，长相干净，在银行做金融业务，父母都在政府机关上班，家境中上。
听起来，和我妈要介绍给我的那个相亲对象，也差不了多少。
更可怕的事情是，所有教过他的老师、认识他的长辈，给他的评价一水儿都是：这是个聪明、招人喜欢的小伙儿。
就连我爸也和我说过：小A看起来挺不错的。
前段时间听说他同事给他介绍了一个姑娘，年底就会结婚了。几个关系好的中学同学，都在群里一片唏嘘。
3
这件事让我意识到，我不是害怕相亲，我害怕的是：相亲认识的那个人，实际上根本不是长辈描述的那个样子。
有人一定会迫不及待反驳我：就算当时不知道，你和相亲对象相处了一段时间以后，他是什么样的人，你难道还看不出来么？
我的回答是：真不一定能看得出来。
尤其是，当你们同为在大城市打拼的外地人，你们对彼此过去的了解，就仅限于介绍人给你的资料和只言片语。
我见过太多介绍人，仅凭几个较好的硬件条件就恨不得把对方夸上天：身高180、学历985、月薪一万五、五环外有房70平……
至于人品、性格、三观，那都不值一提。每个人都可以用同样的关键词一笔带过：人品好，性格好。OVER。
更可怕的是，即使你遇到了足够负责任的介绍人，他提前帮你考察好了对方的所有信息、条件，然后告诉你：没问题，这个小伙子／姑娘真的不错。
但这句话的可信程度又有多少呢？
一个人想在短时间内伪装自己，其实没那么难。
我有一个亲戚家的小姐姐去相过亲。她是国内211金融硕士，当时在四大实习，对象是海归博士，在跨国公司的研发部门上班，薪水很高，据说性格绅士、阳光，长得不是特别帅，但人格魅力很强。
两人都在二线城市生活，相处一年决定结婚。婚后女方觉得不对劲，逼问再三，男方只得坦白：毕业证学位证都是假的，的确是在跨国公司工作，不过是在技术部，月薪也不是之前说的8-10K，而是4-5k。
两人目前正在闹离婚。
4
我害怕有一天，我妈递给我一张纸条，告诉我：上面这人就是你未来的另一半了。
两个生活中相遇也不太可能恋爱的人，却被逼迫着，用几周的时间决定要不要结婚。
听着就很好笑。
我不想去相亲，不是因为我觉得相亲是一件很Low的事。而是因为，相亲的整个过程，与其说是为了培养爱情，倒不如说是一场以结婚为目的的谈判。
我们追求效率，企图在一顿饭的时间，对彼此的前半生了解透彻事无巨细。
我们急功近利，手上拿着一堆资料，反复确认、筛选、打分，恨不得评出一个适婚对象排行榜。
两个人都感觉自己像五百强大企业人事主管在面试，问题围绕家境、学历、工作、薪水和房车硬件。
我们迫不及待地抛出自己的原则和标准，好帮助我们快速过滤掉不合适的人：
“我有处女情结。”
“我想生两个孩子，必须有一个是男孩。”
“我希望婚后女方能做家务。”
“我希望你房子能写我的名字。”
……
每一项都是爱情和浪漫的反义词，甚至也不是婚姻的同义词。
张爱玲在《爱》里说：于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
这才是在我期望中，爱情本该有的样子。
5
所以我无论如何，无法说服自己在父母亲友的安排下相亲。
我几乎会本能地戴上更加挑剔和严苛的有色眼镜。
我甚至做不到像包容朋友一样，包容对方无意中暴露出来的小缺点和毛病，尽管它们可能无伤大雅，更上升不到人品和三观的高度。
我会变得龟毛而又计较。
而这根本不是真正的我。
上周我同学发微信给我，说她要结婚了。
对方是高我们一级的学长，上学的时候两人就认识，虽然关系一直不错，但直到去年才确认关系。
中间双方也都有过男女朋友，经历了许多分分合合，走着走着，最终还是走回了原点。
似乎命运自有安排。
“我觉得可能就是他了，也应该就是他了。”我同学告诉我，“我很难想象在父母的安排下，认识一个陌生人，然后决定要不要结婚。我总觉得我的结婚对象，就应该是那个，已经参与了我人生许多重要时刻的人。我们彼此了解，然后决定彼此相爱。”
我回复了她一个嫉妒的表情，间接表达了我对他们的祝福。
她说希望我以后能顶住家里催婚的压力，早点遇到那个让我心动的人。
“最好是对彼此有足够了解的人。”她补了一句。
我笑着说好啊，然后默默关掉聊天窗口，思考怎么应对随时随地的催婚协奏曲。
这世上的许多道理，总是说起来容易，做起来难。
可是还是要做啊。