那天早上，我差点把刚入口的速溶咖啡都喷在电脑屏幕上。不，确切地说，我已经把它们大部分喷在电脑屏幕上了，我敢肯定杰克逊·波洛克都没这样用嘴作画过。棕色的液体星星点点洒满整个屏幕，就像一辆蛮横的汽车极速驶过，还得配合一洼有稀泥的水坑。

“陈永那家伙绝对疯了。”同事们已经开始议论，他们讨论的不是我。

当时，我来不及擦拭那个不慎被我弄脏的屏幕，便转头往陈永所在的位置看去。陈永站在领导的办公室里，透过一扇宽大的玻璃窗户，还是能看得出他的身体很单薄，他正对着领导发脾气。对，是他对着领导发脾气，不是领导对着他发脾气，还不断抄起办公桌上一沓沓文件往地上摔。我很想进去提醒陈永，纸，这么摔是摔不碎的，还是得用碎纸机才专业一点。而我们的领导，那个矮胖，笑起来脸上有无数皱纹的老男人，已经把浑圆的身体缩在办公桌后面，恨不得隐藏在老板椅里。

我猜，领导下次可能会想在办公桌前加个防爆玻璃吧，就像出租车司机的驾驶室那样。我提到出租车司机当然不是形容领导是我们公司的驾驶员，带领我们向前发展之类的拍马屁的意思，而是说他此时需要一定的安全感。

“我操你妈！”嗯，这个声音依旧是陈永的，整个办公室都听得见。我发现上次因暴雨而漏水的天花板，刚刚又从边缘的缝隙里渗出了一点肮脏的液体。

“这厮绝对中了彩票！”

“开什么玩笑，中彩票？在我们这里，这不是天方夜谭嘛？”同事们还在琢磨陈永举动的背后原因。思路肯定没错，谁有钱谁大嗓门嘛。

就在大家像非洲獴那样从洞口爬出，竖着脑袋转向同一个方向时，陈永摔了最后一样东西——领导办公室里的门（我希望他把门摔坏，那样的话我上次用它夹过核桃的事情就没人知道了），然后大摇大摆地走出来，我猜同事们肯定恨不得像庆祝C罗进球那样涌上前去把他举起来，说不定还想把大力神杯捧给他，不过C罗都没拿过，这个步骤是可以省略的。当然，在发现领导隔着玻璃窗恶狠狠地瞪着我们后，我们把前面的步骤也省略了，纷纷坐下来，继续手头的工作。只有我没有，因为我得先擦屏幕。

可能是陈永刚刚发过脾气，所以他走路的时候都能让人感觉到一股强大的气场在向我们逼近，他经过我的位置，又往前走去，一米、两米、三米……十米，他在小薇的办公桌前停了下来。非洲獴群再一次集体探出头。小薇只是抬头看着他，有点诧异，不过那副精致的无框眼镜倒是可以稍微遮掩住这种表情。陈永俯身把嘴唇用力凑上她的嘴唇，无论“吻”有什么定义，他的这个举动都不能称作“吻”，他还用力吮吸了一口，声音虽然不大，但足以让整个办公室的人听见。

“哇……”发出这种声音的不止是小薇，还有其他人，那些女同事和男同事，当然，也包括了我。

“你个死变态！”这句是小薇喊的，她抓起桌上的护手霜就往陈永身上砸，还有铅笔、毛巾、订书机，无一命中，紧接着，她哭着跑进卫生间。

“陈永你是不是……”后来我们猜测，主管王小逞后面想说的是“疯了……”，但当时没说出口，他的右脸颊就挨了陈永一拳头，整个人滚进办公桌底下，大概被盘丝般的各种线缠住了，很长时间没出来。“早就想揍你了！”陈永喊道。

所有人都对这场精彩纷呈，涵盖了暴力、爱情、金钱、不畏强权以及性（如果脏话算的话）的现场直播剧吸引而来不及回过神，陈永已经不见了。

“你今天有点帅啊。”十分钟后，我在聊天软件里给陈永发了条信息。没想到他竟然回复了，大概是平时我总是充当和事佬，今天却没有出面制止，给他留下了好印象。我当然不会在这种情况下跑出来掺和，当公司和事佬的首要守则就是：保护自己，然后才是：人畜无害。

“晚上七点里约酒吧见！”他如此回复我。让我心里咯噔了一下，他不会也想揍我吧，当然，这是排除了他今天另一个可能对同事做的事之后。

里约酒吧并不大，可能也就比我租的单身公寓大一点吧，我们喜欢在这个酒吧看球，之前陈永还赌球赌了几回，酒吧老板做私庄，但是他的赔率明显低于其他地方的庄家所开出的数字，我怀疑，这老板就只是赚这个差价，和酒吧一样，稳稳当当的生意。

“大家都说你中了彩票！”我刚入座就对陈永说，这不排除我也想知道答案。

“哈，什么彩票，我没有财运的，不过也算中奖了。”他点了两杯精酿啤酒，递给我一杯，印度IPA，苦感明显，但是余味有漂亮的麦香。

“那是什么意思？”

“眠体，听过吗？”

“一种茶吗？棉-tea？”

“睡眠的眠，体，呃，裸体的体！”

“眠体？”

“嗯。”

“从没听过这种东西。”我赶紧喝了口啤酒，为了显得自己不那么无知，我继续说，“不，我知道是什么，芽孢，一种细胞内形成圆形或椭圆形的芽孢休眠体！”

“把你初中生物课本收起来吧，谁关心什么细胞芽孢的。”

“那不然是什么？”

“我被一个叫眠体组织的抽中了，免费试用。”

“听起来像被抽中了霸王餐，但也不至于今天这么彪悍吧！”

“什么霸王餐，不用吃，以后也不吃了，他们让我第一个试用，当然，成功率高达99.99%。”他得意地说，嘴唇上留着的酒花被他很干脆利落地用袖口擦掉。

“试用？”

“嗯。”

“等一等，我听得迷迷糊糊的，试用什么？你刚才说眠体组织？”

“哦，一个公益组织，类似环保组织，他们也提倡环保，我记得口号就是：‘减少人类活动，拯救地球’。”

“然后？”我依旧一头雾水，更何况脑袋还被嘴里的冰镇液体冻了一会。

“躺进眠体，我将进入无限期的休眠！”他笑着说，“再见，amigo！”

“什么？”

“希望这个期限是一万年。”这是他对我说的最后一句话，便从酒吧离开，留下我支付酒钱。

是的，从那天起我就再也没见过陈永，发讯息给他，没有回复，给他电话也在关机状态。家人？我们从来都不知道他的家人是谁，没听他说起父亲、母亲，他也没成家，更没有妻子孩子，恋人，如果小薇算的话。她当然也不知道陈永去哪了。看到space-X在肯尼迪航天中心发射成功的新闻后，小薇说：“也许他去月球了吧。”看来她气消了，毕竟无法对一个彻底消失的人生气。

第二次听到跟眠体有关的消息是在三年后，到处都在播放眠体组织的广告，家里的电视剧间歇处、电影院在播放电影前、新闻联播左下角、地铁广告栏、手机自动推送、电脑杀毒软件自带，总之它无处不在。

“抑郁？不用吃药，直接躺进眠体，睡上一觉，漫长的一觉，等你醒来，世界将更美好！”

“失业？不用担心，直接躺进眠体，睡上一觉，漫长的一觉，等你醒来，世界将更美好！”

“癌症？不用忧愁，直接躺进眠体，睡上一觉，漫长的一觉，等你醒来，世界将更美好！”

“失恋？不用悲伤，直接躺进眠体，睡上一觉，漫长的一觉，等你醒来，世界将更美好！”

……

眠体好像可以解决所有问题，还有那句经典的广告语：“如果明天有什么烦心事，不用担心，好好睡一觉就好了，睡一觉起来还解决不了？那就再睡一觉，睡上一辈子，睡它个一万年！”

一开始，我觉得自己不可能选择眠体，即便它广告吹上天，我也不会使用，直到遇上一名眠体推销员。我真不知道当时是怎么碰上他的，说不定他是定向推广呢，他在一个周末的早晨敲开我的公寓门。他穿着一身表面泛着微光的蓝色西装，星空图案的领带系在脖子底下。

“你的保险可以抵消进入眠体的一部分费用，”他并没有询问我需不需要，就直接告诉我优惠条款，“还有，车子变卖也能抵消费用，房子……呃，你名下没有房子。”

我在心里骂了句脏话，房价那么高，买不起房子也不是我的问题，你说出来干什么。他依旧滔滔不绝地说着那些他早就准备好的说辞，就好像进入眠体对我来说是捡了个大便宜。只要有便宜可以捡，不管需不需要，人们总是很难抵抗诱惑。

“你还经常失眠，”他切中了我的要害，“靠吃安定可是无法彻底解决问题的哦！”

到这里，我大概知道他为什么找上门了，他有我购买药品的消费记录，这种药本来不应该在网上销售，可是商家只要有利可图，才不管什么医生处方，你交钱，他就发货。网购真是方便极了。

我被他说得心动了，既然也花不了多少费用，为什么不能试试呢，更何况，我确实已经五十几个小时没阖眼了，繁重的工作、家里催婚，还有养老压力，对了，还买不起房，我要面临的压力让我焦虑，最大的原因是我早就过了可以继续玩耍的年纪，今年都三十四了。他妈的，是谁规定这个年纪都应该成家立业的。

“你自己怎么不进眠体呢？”我在做最后的一丝挣扎。

“做梦的事情就让别人去吧，我只想赚钱。”推销员笑了，脸颊很是僵硬。

接下去的半小时，我肯定被洗脑了，但前提是有一颗正等待被洗的大脑。

眠体，巨大的玻璃温室，在寂静的山间，保护眠体的基地比我想象的宏伟，它像一座山，它就是一座山，看起来还有点像巨大的坟冢，世界各地都有这样的建筑。签署一堆文件，我看都没看，只记得一个劲地签上自己的名字，摁上红手印，记录眼纹，我只想赶紧睡上一觉，与世隔绝地睡一觉。

听见舱门关闭的声音后，我躺在眠体里，闭上眼睛，感觉很快意识消失在一阵浓厚的烟雾之中，身体变得毫无重量。我的记忆在此中断。

“醒醒……”我在记忆里搜索声音的来源。

“醒醒……”这个声音又一次响起。我睁开眼睛，发现眠体的舱门被打开，站在我面前的是陈永，他穿着一身钛白色的衣服，像刚从外太空归来似的。

“你……怎么……在这里……”我在恢复语言功能。

“负责把你们都弄醒啊。”他回答。

“我们？都？弄醒？”我不明白。

“所有人都睡了，地球上的所有人都睡了。”他说。

“什么意思？你的话让我又一次无法理解，对了，最后一次在里约酒吧见你是什么时候？”

“一万年前啊，切确地说是九千九百九十七年。”陈永回答。

“我是第一个进入眠体的，期限是一万年，你们后来进入的也将跟我同时醒来。”他补充道。

“什么？怎么可能，所有人都进入眠体了？那不可能，最后那些推销员呢？他们可不会这么做，我记得那家伙跟我说他不想做梦，还想赚钱。”

“都是些机器人，机器推销员，哈哈，只是有人的外貌而已。”他说着指了指窗外，一排排蓝色西装的推销员双眼紧闭站在太阳底下，像是举行阅兵仪式中的某个方阵。

“机器人！这么说起来，好像有这种感觉，但这又是为什么？为什么要让所有人都睡着？”

“食物放进冷冻库，食物就会保持新鲜，因为细菌休眠了。把人都休眠起来，地球就自动净化了！”

“‘减少人类活动，拯救地球’？”我不由自主地说出这句口号。

“对咯！”

留下我张大嘴巴，一直无法回过神来，也许是在眠体里睡久了，我无法摆脱那种温暖、甜蜜、安逸的幸福感，我很想再多睡一会呢。

“别愣着，你今天开始得帮忙叫醒这些瞌睡虫，”陈永说，“对了，得小心那些有起床气的家伙们。”