1.
我困得发慌，远处的山和窗外年逾花甲的老樟树在我的上下眼皮间黏合，闭眼，人也在连天的蝉声中倒向晃眼的绿色。书上说，丘陵山地的交通不便，种种弊端，说山是阻隔，可生活的经验告诉我山是宽容，什么样的角色都能在这样的包容中蹦跶。
还在继续土葬，周围的其他市县都有火葬场，就绕过我们。连绵的、绝不肯让出空隙的山峦，给生死在此的人打掩护。生前可以阻断外界干扰的，死后也可以。躺在棺材里，由本地知名殡葬乐队赵小钱和他的伙伴们陪同，军鼓小号，绕城一圈，是场热热闹闹总结汇报，最后躺倒山林，被笋子包围，笋子会成为竹子，人却被分解殆尽。
李光明被抬上山那天的大课间，本来应该去做广播操，音响坏了，我们从位于半山腰的操场跑下来，长长的阶梯正对校门。一群人隔着花坛看不过瘾，猫腰缩在铁门边，我能看到遗像的侧面，选的是李光明年轻时照片，头顶那块是踏实的黑色，不是秃头，不反光。捧遗像肯定没法是他儿子，是谁我不知道，按理说还有个牵幡的，没见到。送葬队伍不长，还不如开运动会时他身后的裁判队伍。
门卫把电饭锅重重掼在水池，满手洗洁精泡沫过来赶我们。于是一部分人调头转战小卖部，另一部分觉得无趣跑回教室。我被五六个横排走的女生挤到门边，立在路边的绿色炮仗失控，散点式开炸，我盯着它往上蹿的火星抬头，随着炮衣坠落低头，绿色的纸屑像滴油溅到我身上，放炮仗的人嘴里叼根烟，骂了句他妈的，小跑到队伍前头，接着放下一个。
门卫已经洗好盛早饭的锅碗，大的套小的叠放，双手按住，双臂用力甩水，放在保卫处的小茶几上。他拉开窗户，冲着队伍遗留的灰尘吐了口痰。保安从大门口绕过来，倚着窗户，从口袋里摸出一包烟递给门卫大爷，门卫大爷拿出打火机给自己和保安点火。门卫说，啧，年轻哦，多大，五十？保安说，五十五。门卫说，老子今年过年都要六十了，他训我都跟训孙子一样的。保安说，我好得到哪去，讲话不晓得多难听，好险我都不干了。
两人的注意力都没放在我身上，他们正在享受“你讨厌的人死在你前头”的朴素快乐。我对他们的聊天内容不太在意，无非是想迟一点回教室坐好，非得等上课铃打两遍，我才撒腿跑回去。身后跟着从小卖部跑来的几个同学，他们笑嘻嘻地拍我后背催我快点。李光明如果活着，这时的校园，肯定不让有学生还散漫地跑在去教室的路上。他说过，上课铃响不是提醒学生要上课，是提醒老师的，小卖部是给住校同学提供方便的，不是茶水间。他像是一条锁链，或者枷板，把一中的每个人都捆牢铐住，受困其中，就想不出别的办法。
2.
我初中在二中念的，李光明那时就是我们校长，他管理高中部的严苛手段，和初中生没太大关系。从我升学进来，听到与李光明相关的，无非就是保险哥的故事，不太严肃，滑稽更多。
保险哥出事之前是教数学的，到我们这届教哪门课我早就忘记，反正一星期见不到他几次，但是如果给他机会，他就见缝插针地让我们填写一些奇怪的信息表格。内容包括但不限于，父母职业、家庭年收入、是否有私家车以及不动产等相关情况。
每个班都有人从早自习开始就睡得像摊烂泥，保险哥教的班级也有一位，每次考完试，这兄弟的卷子比他脸都要干净。保险哥发的那张信息表，或许是他唯一能填满的纸张。他哼哧哼哧地完成，甚至还用上写作文没来得及使用的修辞手法：夸张。他在那份表格上所填写的、远高于其他同学的家庭年收入成功引起了保险哥的注意。远在外地打拼的父亲接到了保险哥的电话，听电话那头保险哥准确地报出自己儿子所在的班级、月考成绩、和儿子关系密切的小兄弟名字，他感到大事不妙。最后保险哥说，你回来一趟我们当面聊聊吧。他才心慌意乱地开车往回赶。顺便在县城最高档次的酒店预订了一桌饭菜，打算用生意人的方法解决儿子的教育问题。没想到和保险哥碰面寒暄，入席大侃，只字不提小孩成绩和学校表现。局促的父亲终于忍不住问，老师啊，我们家小孩在学校里犯事了？保险哥从包里掏出一摞文件，不是成绩单也不是作业本，而是险种介绍。他充满期待地说，你家新买的车保险上了吗？
老父亲憋着满腹愤懑吃完席，反手就把这件事抖给了教育局，教育局睁一只眼闭一只眼，保险哥因为这件事受到的唯一影响就是不再教主课，也不再有机会当班主任，这对他来说是件好事，因为他有更多时间好推销他的保险。
老父亲撂下一句破学校迟早完蛋给儿子办了转学。
保险哥到底是怎么摆平危机的？有很多种讲法，有人说保险哥是李光明亲戚，但被否定，亲戚在李光明跟前，才没有那么大的面子。流传最广的版本说，保险哥和李光明是发小，念书时就在街面上混的，交情过命。两人当老师的资格也可疑，时间往混乱处推，教师资格证可以花万把块钱买到。
我念书早，反应迟钝，初中对很多事情都不理解，虽然还没近视，但眼睛、心里装的都是糨糊。留级到我们班的同学把这件事当成笑话讲出来，我笑不起来。这事就像我小学同桌黏到课桌下面的泡泡糖，桌面看来没有异常，可手不注意摸到就恶心。泡泡糖们日复一日变硬，哪有几个是自然脱落的。
我第一次和李光明说上话，正巧碰见军队拉练又或是别的什么活动借宿学校。在墨绿色军装、雨披、卡车、帐篷的包围下，我是被抓回来的逃兵，他是抬手能枪毙我的司令。
那天我值日，和朋友们借机玩到整个学校的人都走空，才慢吞吞地锁上教室门，往外走。天色变暗，还飘起雨，我们把书包顶在头上想一口气冲回家，没想到刚站到走廊上就看到不断有排列整齐的队伍涌入校内。淋雨也无所谓了，几个人都没见过这阵仗，冲到操场，看他们整队、解散，看炊事班扛来液化气罐，准备晚饭，他们穿着雨披，身体上都挂着分量不轻的日常用品。一路跟到教室，发现桌椅板凳都被换成了行军床。女兵们脱下雨披，摘下帽子，都是年轻的脸，也搭伴去厕所。我们好奇地在士兵中穿行，他们用极高音量冲首长问好时不时惊吓到我们。
我们玩到天色全暗，才想起来是不是要回家。四五个人从最高楼层往下冲，在一楼的数学组办公室撞上了李光明。往届学生一直对他直呼其名，我感觉其实取“光明顶”的外号也未尝不可。他瘌痢头，头发避开头顶在边缘长了一圈，把中间空出来，路灯昏沉沉的，都没他头顶亮堂。
我和我那几个朋友刚从小学过渡到初中，不爱读书只爱瞎玩，先以为他是保卫处的，或者是教导处的其他什么老师，不清楚眼前站着的就是李光明，被拦下心态都还算是平稳，心思还在我们没见过的世面里打转，恨不得今晚也和这些远道而来的客人们一起躺躺行军床。
他说，这么晚了，不回家还在瞎逛什么。我和朋友们异口同声地说，扫地呢。他说，扫地能扫一两个小时？我们说，又写了会作业。这时一声嘹亮的“首长好”从我们耳边穿过，但这士兵破音了，怪腔怪腔调。我没忍住，龇牙就笑，为了掩饰还用手戳戳鼻孔。本以为李光明不会看到，就算看到也不会在意，没想到他拿起手里捏着的书就照我左脸抽过去。一下不算轻，毕竟书不算薄，是高中的数学课本。我有点蒙，更气，这打挨得莫名其妙，我妈教育过我，打人不打脸。于是我抬头瞪眼，说你凭什么打人。他说，你哪个班的。我重复，你凭什么打人。其实他拿书抽我那一下给我抽清醒了，确信这与传闻符合，是混迹街头的狠劲，暴露了他的身份。我感觉眼泪在眼眶里绕圈，可我依然梗着脖子，不肯低。我盯着他，他也盯着我，丝毫没打算放我走，巷子口两条恶犬对轰也就这意思吧。他过来扯我的书包，试图从我包里翻出教材，从封皮上看出我到底是哪个班冒出来的刺头。其实我平时蛮听话的，很少被打，就算被打，我也会分析原因，到底是不是我错在前。我的朋友们很义气，坚决不说出班级，团结一致地捂紧书包。我知道，他们都觉得我不该被打，没人服气。
秃头的中年人和刚从小学冒上来的初一学生僵持，一个瘦高的非主流不知道从哪个教室或者办公室钻出来，打破了这局面。非主流看着比我们大很多，按理说不该在初中教学楼，他成熟又时髦，铅笔裤勒很紧，裤腰上的皮带头是个骷髅，头发蓬起来染的蓝色，刘海烫焦了直往眼睛里戳。
非主流说，有什么事冲我来啊，打人家小鬼搞什么？你个是法西斯啊？上来就推搡李光明，劲不小，李光明差点没站稳，手就顺势放掉我的书包，抓住门把手。非主流扭脸对我们说，赶紧走啊。我人太耿，压根没反应过来，被朋友们拽起手腕连滚带爬跑出学校。蒙蒙雨，像雾一样往我脸上扑，我越想越气，最后忍不住淌眼睛水，往家走，一路上咬牙切齿地骂出生平积累最多的脏话。
晚上我梦到世界末日怪兽入侵，李光明从坦克里伸出头来指挥士兵，手里的武器还是那本高中数学书。可惜怪兽不吃弹药，刀枪不入。怪兽踢翻装甲车握住火箭筒，随手扒拉开围攻它的人类士兵，直逼李光明的坦克，拎起他的衣领一口吞下去，然后潇洒离开地球。因为梦是我做的，所以怪兽是我的救兵，它踏足地球不是为了毁灭全人类，而是为了消解我白天的屈辱。
这不过是我扯淡人生中，最不值一提的受气，不过，梗着脖子质问别人凭什么的机会，却没有再多几次，懦弱随年龄堆积，净指望恶人磨恶人去了。
救我于水火的非主流，给我留下很奇特的印象，我感觉，他身上除去非主流们携带的网吧味，还有几分仗义。我开溜前的最后一眼，落在他的皮带上。每隔两个星期我就要被我爸拎去剃头，推子刮过头皮，我并不反感，连扑在脖子里的痱子粉都好闻，小平头还行，不难看，所以我不太能在审美上接受非主流那伤害视力的发型，但我早就不满我妈执着地给我购买松紧带的裤子，我突然很渴望在蹲坑时，有解开皮带的机会。
在我的再三要求下，我妈领我去买新的裤子，因为我瘦，裤腰大。我说，过两天自己去买条皮带。我妈点点头。没想到店里的老板娘说，别买了，我送你一条就是。帆布质地，黑色的，皮带头没有任何装饰，我妈开心收下，我的计划落空。
我在学校里见过很多次出手相救的非主流，在校门口，或者垃圾堆，跟一帮和他差不多非主流的人打闹，用书包攻击对方，嘴里操来操去。
普高和职高对立，前者是大学学前班，后者是社会预备役。两个学校每年都会打几回群架，无非是初中同个学校升上来，还有些没了的爱恨情仇。职高的学生比普高的更能接触到社会青年，所以架越约越大，甚至还约出帮派，而这些人多数是非主流的造型。
我想他也不过是个寻常的非主流，闭眼都能猜到他QQ头像怎么闪动。
3.
再往后，非主流造型成了笑柄，我很久没见过“仗义非主流”了。我猜他一定是剃头了，头比我头还平，所以混入人群不好辨认。
伴随非主流的落潮，中考形势变得严峻，二中的高中部不再招生，普高缩招，职高扩招，必须提前勤奋，才能打败百分之五十的淘汰率。
这不是最可怕的，真正的噩耗是：李光明走马上任一中的校长。
一中的本科达线率愁人的低，名校率就更不要扯了，每年全省垫底，大概是有领导面子挂不住，横向对比，发现二中的高中部明明都是些一中不要的边角料，却有着比一中更可观的成绩，想来想去，还是李光明靠谱，换人。
不过，多少有点李光明的私人原因，据说他儿子高考复习了几年还是没考上，他作为家长也挺想给儿子换个学校，这更合理。
一中校长是要职，因为全县只有一所高中，而大多数人的中考分数，并不够去市内其他高中。用我爸的话说就是：垄断。
我高中入学的第一天，同样是李光明走马上任的第一天。和往届热热闹闹地搬运新书不同，我们先参加了动员会。不只是学生要去，家长也要去。以班级的层次划分，坐在阶梯教室听学校不同的领导、教师代表讲话。内容无非是高考不是开玩笑的，考不上你就完蛋了，家长别不当回事，钱可以三年后再挣，现在当务之急是把小孩推到本科线。九月一号，人多天热，我爸比我还不耐烦，小声说，三年后再挣钱？我们家要饿死在这三年呢？他小声嘀咕得到了隔壁桌爸爸的认可，一根社交之烟从桌面滑过。我有点想笑，抬眼间李光明踹门进来。他的动作幅度很大，不像是来加入会议的，像是来强拆的。我的新同学显然也是我初中校友，了解李光明的行事作风，习以为常，手里不知道在翻什么书，头都不抬。
李光明坐上讲台，旁边的老师递来一杯茶，他竟然像上了牌桌，顺手点根烟，旁若无人地吞云吐雾。坐在他旁边的女老师，显然不适应新领导，厌恶地搬着凳子坐远一截。阶梯教室很大，此刻没人说话，所有人看烟雾飘起来包住他的头顶。虽然无法摸清的路数，但没人敢轻举妄动。等烟抽完，他才扳正话筒，打算说点什么。好死不死，教室后排里传来手机铃声，凤凰传奇加震动，肯定是学生家长，但很快被摁掉。李光明脸色沉了下去，他说，要打电话滚出去打，我管你是学生还是家长。我爸用手掐香烟的滤嘴，不自觉地把背打直。
李光明抽完一根，接着又点上，继续说，前两年，我去有高考工厂之称的学校开会学习，发现人家中学的门口，都是端着饭碗送饭的家长，你们这帮家长，下班放假往麻将桌上一坐，我晓得，民风如此。这逼样子，你们指望小孩能念好书？做你妈梦。
旁边的女老师挥手赶烟雾，搬着凳子又想往旁边再坐一点。李光明转过脸，冲她说，闻不惯烟味？女老师没作声。李光明说，不要书教不好还刁精，不想在我手底下干，趁早滚。女老师蹭一下站起来，从讲台往外走。追出去两个老师，留下一个，拎着茶壶给李光明杯子里添水。李光明一口烟喷在他脸上，站起身说，这三年你们最好给我足吃苦的准备。
转身走出阶梯教室。
添水的老师叹了口气，说，散会，同学们回去上课，谢谢各位家长。
我爸骂，跟流氓差不多。
我同桌他爸凑过来，幽幽地说，干吗差不多啊，不就是吗。
他俩握手称兄道弟，我和隔壁桌则成了同桌。他告诉我，他们家找了门路想进一中最好的直升班，但李光明收礼不办事，最后还是按中考成绩分的班。他说，现金红包、购物卡、软中华，李光明接过去，眼睛都不眨。
李光明对于大多数人来讲从来不是师长，他是明晃晃的势力。在这读书，就是在跟他做交易，谁都不欠他的，但小县城里没有好路走，从这山到那山偏偏就是一江水，江面上恶霸摆渡。
他的无礼，学生往往还不是最直接的承受者，反而教师开会，他能随口骂哭几个。
我在的理科班多数人都沉闷安静，每天除了上课就是写题。语文课是唯一调剂，补觉写其他作业都行，教我们的语文老师自觉，他满脸和气，上课平淡无奇，只盼早日退休。
唯独一次，月考结束的那天晚自习，理综和数学非常难，全班考得垂头丧气。小老头眯眼看了我们半天，长叹一口气，从公文包里找出u盘，说请我们看电影。他说，我知道，或许现在学不学语文对你们高考成绩影响不大，但是中学阶段的语文课和考试不是这门学科的全部，就像你们现在所能看到的，也不是这个世界的全部。
确实是语文老师爱说的，语重心长的废话，和他没放完的电影一样，不起作用。那天我们班关掉教室里的灯，拉上窗帘，留着屏幕上幽暗的光，电影演的是语文老师和他学生的故事。电影里的老师说：诗、美、浪漫、爱，这些才是我们生存的原因。大家都在听这段话，教室太安静，我看得手心冒汗，有股冲动想学电影中的主角们写下点什么，在短暂地搜刮完毕生所学的的词汇后，我放弃了。由电影台词对我的刺激，停留数秒，并没打算串联起我的诗意和浪漫。
李光明就是在这个时间点破门而入的。那部电影我后来看了很多遍，里面也有破门而入的场景，我想如果李光明配合电影，可能更有惊悚效果。
他站在教室门口，举着手电筒。我猜他可能刚从操场下来，因为操场灯少，却有想偷摸想多做点什么的艺术生。手电筒笔直对准小老头，他的小眼睛更睁不开，抬手挡光，仍然稳当当地站在讲台上，不看李光明。坐窗边的同学打开了灯，李光明的头顶在灯光下发亮。他说，你们干嘛呢。同学都没吭声。小老头镇定地回答，看电影。李光明说，投影仪是拿来给你们看电影用的。小老头说，这是我教学的一部分。李光明说，你别他妈教了。
小老头如他所愿提前退休，偶尔在学校操场上看到他，口袋里揣着小音箱，里面放着戏曲，慢跑锻炼，看起来比之前年轻，他笑眯眯地和同学打招呼，闲聊中他说，不懂教育的领导教育，环境恶劣，不教也罢。
4.
李光明恶棍式管理学校的方法开始生效，老师学生人人自危，过去散漫的学风撤离，从我这届开始，期末的全市统考，一中不再垫底。
虽然大家都过得不舒坦，但都不得不承认，李光明是管用。
但是李光明的这套策略对他儿子没用，复习很多年依然够不到本科线，这是李光明的心腹大患。我没见过这位在传说中的人物，但大家都津津乐道，巴不得他永远别考上大学。
高二升高三的暑假，这个传说中的人物搬着桌子，作为复读生插班过来，直愣愣地杵在后门。李光明面无表情，好像是刚和仇家约完架，又敲了敲后窗，打断我们班主任上课，我们班主任示意坐在后排的同学去开后门。没想到光明二号搬着桌椅板凳从打开的前门进来，直接坐到了教室最后一排。他高瘦，他穿宽大的T恤衫和灰色的运动裤，劳改头，面相眼熟，我攥了攥拳头，捶平不服帖的书页，心说这不是当年让我们快跑的非主流吗。光明二号把桌椅板凳重重放在后排，头也没抬，趴着就开始睡觉。我们班主任摇摇头说，继续上课。
我坐得端正，却跑神到九霄云外，脑子里竟然还清晰地记得骷髅头皮带。
我试图想跟光明二号说上几句话，但是都没能成功。老师对他基本点到为止，敬而远之。
托他的福，李光明来我们班的频率激增。别人上学时是班主任在教室后面探头探脑，我们班是校长一块乌云遮住半个教室。
光明二号上课多数时候是睡觉，大部分时间都是埋头看手里的书。书名很不长但作家名字很长的俄国作家，我连读都读不通。
暑期补课的晚自习总有很多蚊虫，教室里一股风油精的气味，飞蛾在灯管上下蹿。光明二号不用风油精，默默在脚底下点一盘蚊香，坐在他周围的几个同学虽然没有人和他说过话，但都受惠于蚊香。大家对他的态度不算太差，默认李光明是李光明，光明二号是光明二号，父子俩不是一回事。
光明二号复读多年的原因无非是不想学习，至少我是这样觉得。可是后来坐在他座位前面的同学告诉我，光明二号上课的时候总用小刀在手臂上一道道划，袖子掀开全是口子。他觉得光明二号脑子不好。我心里暗暗笑了一秒，心说原来他还是当时非主流的思维。剪掉了头发，换掉了皮带，这种令人无语，但风靡一时的自残行为，还是老路数。
虽然我总用过去的眼光看他，但他确实好像与从前的状态不大相同。他课间不离开座位，低着头，躬着背，随时翻看他手里的俄国小说，整个人像是被来自西伯利亚的风吹断了脊椎。
暑假补课把两个月的假期压缩到两个星期，结束那天正好轮到我值日。满地的草稿纸，我扫出一身汗，气得去把电风扇拧到最大档，没想到把光明二号放在桌上的草稿纸也吹飞了。我捡好，放在他桌上，从桌洞里找出他的小说压好。
我翻了几页，试图念出超长的作者名。光明二号从我身后冒出来说，陀思妥耶夫斯基。
我慌忙解释一番，表示自己不是故意要动他东西。他背着书包，忘在窗台上的水杯装回书包。短暂地笑了一下，说，你要想看就拿回去看吧，反正我带不回去。我心里狂喜，倒不是因为我想看这本书，而是我总算是找到机会跟他说话了。我说，我们以前就认识。光明二号愣了一秒说，不会吧，我比你高出好几届。我说，初中，我被你爸拦着抽了一巴掌，是你出来救我，让我快跑。他笑得很大声，说，讲出来都丑。我说，你和以前不一样了。他说，怎么不一样。我说，不非主流了。光明二号又笑，说，我和别的非主流还不太一样，那段时间我沉迷日本的视觉系摇滚，X-JAPAN知道不？我摇摇头。他说，我带你听。他搬来凳子，从桌洞里摸出一个MP3和耳机，按键上的标识都磨损，露出金属颜色。他把一只耳机塞在我耳朵里，英文混日文，我压根听不懂在唱什么。扭头看光明二号，他捏着耳机，神色黯然，刚才明明还算开心，这秒情绪就好像在夜晚走路没看清楼梯，一脚踏空。歌单曲循环第二遍，我没好意思叫停，他当我不存在，自顾自地趴在桌子上，低声哭泣。我震惊之余摘下耳机，跑去我的座位找纸巾，结果书包里里外外翻个遍也没找到。我不知道我该不该走，或者我应该去拍拍他的后背安慰他一下，但关系又没到这个程度。地面上还有我没扫干净的垃圾，我拿起扫把和簸箕，打扫干净，又去收拾讲台。
电风扇呼啦啦的声音真大，光明二号哭好了，走到前面来关掉电风扇，问我走不走。他恢复平静，但我看他。还是隐隐有点不对劲。不是悲伤或痛苦，而是一种恍惚。
他开口说，快走吧，天晚了有鬼。他声音压得很低，我吓得一哆嗦，抓起书包两步就跨到教室门口。我说，你吓我干吗。他满脸认真地回答：我没吓你。
远眺天色不晚，辽阔的暮色给怂人壮胆，我双手揣在口袋里，嬉皮笑脸地回他，讲得跟你见过一样。他说，是见过，光跟着我。他表情依然认真，就像在陈述真理。
我平地失重，只有个想法：这人完蛋了。
我们在学校门口挥手道别，那是我人生中最后一次和他说话。我问他，那首歌叫什么，还怪好听的。他说，《Endless Rain》。我说，就问你能不能speak Chinese。他说，中文翻译成《无尽之雨》。
5.
“你是刚从九院放出来的吧”，同学间的争吵和玩笑，跑不掉这句。九院是邻市一家精神病医院，这是我所知道的，光明二号的最后去处。他的中学时代太漫长，真的是场永远下不完的雨。
在光明二号被送到精神病医院之后，李光明的威风都被拦腰砍断了。他不再一个班级一个班级地盯梢，不再站在学校大门前训迟到的学生，不随手打翻别人没喝完的豆浆。他在普通的周末早晨，一头载倒在自己的房间。老婆早离婚了，光明二号也不在，还是上门送礼的人，学校他家来回跑几趟没找到人，觉出不对找来锁匠撬开门。
人都凉透了。
我们那届毕业生，是一中七十年校史中，本科达线率最高、名校率最高的一届。新的校长我看着面熟，不算古板，逢人三分笑。我对他没啥好感，因为我还记得他当年，面色不改地迎着李光明喷出来的二手烟，点头哈腰地倒水。
在烧烤摊上，两瓶啤酒下肚，我同桌以人文与社会基础拿C的垃圾会考成绩评价新校长说：农民阶级的革命，并不能带来真正意义上的改变，只是改朝换代的工具。桌上笑倒一片。
录取结束，一中购买了上万块的烟花庆祝，史上最光荣的毕业生都不请自来，还有人提出要放孔明灯，都被学校批准，毕竟普天同庆。
位于半山腰的操场，火光冲天，照亮这群山包围的县城。我同桌神经兮兮地凑在我耳朵边念诗：事了拂衣去，深藏功与名。我扒开他，骂道，你有毛病啊。他大声说，带了三年兵，全做了他人衣裳。我说，少他妈废话，好好看烟花。
欢呼声包围着我，不断有人踩我脚背，但我不在意。我咧嘴笑到肌肉酸痛，又称不上愉快。孔明灯一个接一个飞出凉亭，唯独一盏，被喧闹的众人忽视，偏偏要飞过我眼前，我只好长久地注视，纸面上写的不是“毕业快乐”、不是“感恩师长”，而是：一个时代结束了。
最后，这个结束的时代和这个时代落魄的司令，摇摇晃晃地飞出众人视线，消失不见。