我九岁那年，胡同里的废屋住进一个来路不明的女人。

女人三十多岁，腿有点瘸，从来不笑。她用旧木板当门，扯牛毛毡封严漏雨的屋顶，立起玻璃柜，摆上烟酒、牙膏和方便面，小店就此开张。无论晴雨，女人都在门槛上支着红泥瓦罐，微沸的卤汤里浮沉着十几只卤蛋，样子普通却香得出奇，香得满胡同的小孩挠心挠肺的饿。

刚过完年那会儿，是我一年中最阔绰的时候。怀揣几块压岁钱，我天天买女人的卤蛋解馋。我发现她不光腿瘸，胳膊上还少一大块肉，袖子凹下去直接包住骨头，像被什么野兽咬过。我问原因，女人有点慌，支吾说是“被打的”。

“你爸也这么凶？”我给她看我的手心，那里有道疤，是我爸用扫帚抽的。这事让我觉得女人很可亲近，她虽然不笑，却并不是装模作样、高高在上的大人。

女人一天能卖出上百个卤蛋，补充新货时，总是举起生鸡蛋对着灯光细看，之后分做两堆，一堆洗净进卤汤罐，一堆回柳条篮。我问原因，女人摆手说：“鸡蛋里面有活命，吃不得。”胡同周围没有母鸡，她不知用了什么办法，居然自己孵出一窝鸡仔，鸡仔迎风长大，沿着胡同的墙根昂首阔步，像黑暗背景里散开的云。

“她打算卖卤鸡了，”我姐夫说。他在胡同口开了家“好想来”饭馆，自己也买女人的卤蛋，暗中琢磨卤汤配方，始终无法复制。

胡同里的鸡越来越多，女人从来不杀，像对孩子似的宝贝着，提防狗，提防猫，提防胡同里的自行车，还给每只鸡起了名字，早晚呼唤。几个月后，邻城禽流感爆发，胡同里冲进一拨人，当场抓住所有的鸡杀死。那天我去买卤蛋，女人坐在门后，脸是灰的。我觉得可怜，放下钱赶紧走。

我在学校有两个敌人，是对姓牛的兄弟，他们家在胡同口开了个“牛魔王面馆”，跟我姐夫的“好想来”对门抢客，大人们彼此还假装客气，小孩子见面就互翻白眼。有天放学后，牛氏兄弟一起把我截住，不许我回家，往我的头发和校服裙里撒沙子。我拔脚就跑，兄弟俩一前一后堵住胡同口，姓牛的哥哥还叫来他家的狼狗，步步向我逼近。下午的胡同背阴，家家关着大门，一个街坊也没出来。我眼里进沙，退无可退，忽然看到卖卤蛋的女人从店里走出来，冲我招了招手。

女人请兄弟俩免费吃卤蛋，请他们不要打我。姓牛的哥哥转转眼珠，要求他家的狗同享待遇，女人居然答应了。从那天起，我不再跟牛氏兄弟吵架。

女人姓陈，我叫她陈姨。我把攒了很久的小浣熊泡面卡存到她店里，因为我有一对危险的父母，他们经常翻查我的东西，看到不喜欢的就扔进垃圾箱。陈姨头脑不太灵光，应该不会贪图我的财宝，其实我怀疑她开店亏本，因为有时小孩子胡说她算错钱，她就真的多找钱出去。我看不过，放学后常去店里写作业，有时帮忙算账，我姐夫说：“不管自家饭馆，胳膊肘往外拐！”

胳膊肘有胳膊肘的理由，我帮陈姨看店，能得到卤蛋的奖励。陈姨将新鲜鸡蛋连壳煮到刚熟时捞出，一边小声念佛，一边用铁勺背将蛋壳敲碎，丢进卤汤，不多久蛋壳上就出现一张圆圆的裂纹网，卤汁顺着网纹滋滋渗入，在蛋壳有点空的那头聚起一汪泉，一直香到蛋黄的心里面。来陈姨店的客人很多，没有不买卤蛋的；我姐夫的饭馆有菜有肉，但哪有一样能与这卤蛋相比！

“给你一个任务，”姐夫有天对我说，“把卤汤配方弄回来。新换的卤菜师傅尝来尝去，还是有几味料尝不出来。”

“那陈姨不就没生意了吗？”

“卤汤天生就是伺候肉的，我们怎么会大材小用地卤鸡蛋，抢不了她的钱！”姐夫见我犹豫，“你想不想把对面那家牛魔王比下去？”

我想。

那天放学后，我走进陈姨的店。她不在炉子边，我穿过店面，探头往屋后看。那里连着半个废弃的土院，下午的阳光照下来，陈姨弓着腰，用漏眼铁桶仔仔细细地浇水，院里的西红柿苗正在开花，青菜展开碧绿的叶子，盖过她的脚面。清水渗入土层，细小的灰尘浮在水面打转，陈姨擦了擦脸，点点头说：“你来啦。”那是我第一次看到她的笑容，不是绽放的、溢满鱼尾纹的笑，而是藏在眼睛里，一抹带着满足感的、平静的亮光。

我没问卤汤的配方，回家去了。

过了几天，我英语考砸，愤怒的班主任打电话去我家，是姐夫接的。姐夫把我叫到后堂：“这事我可以帮你瞒着爸，也可以不瞒，卤汤配方的事，你自己看着办。”

我想拒绝，我爸刚好进门，他喝了酒，瞪着眼睛说：“什么事？”

我当场就怂了。姐夫笑嘻嘻地编了个借口。

我再次站在陈姨的店里。我积极地卖卤蛋，给炉子填蜂窝煤，就是开不了口。陈姨招呼我到店后的院子里，我看见一只瘦骨嶙峋的小黄猫，炸着满身绒毛，站在西红柿下，轻声地叫。

“哪来的猫？”我把小猫搂进怀里，它眼睛翠绿，看不见瞳仁。

“捡的。”陈姨在小猫脖子上拴了根绳，一路穿过小院，系在店里的五斗柜腿上——那是她放衣服的地方，也是小浣熊泡面卡的藏宝地，“是个瞎猫，母猫不要，被耗子咬。”

“我姐夫的饭店每天都有剩鱼，我带来给小猫吧！”

陈姨的眼里一下子有了光，我想起之前她看着胡同里的鸡仔时，也是这样的神情——那种很难形容的，母亲看着孩子时才会有的神情。

“陈姨，你那个卤汤配方……可不可以告诉我？”我低着头，抱着猫乱摸。

她居然答应了。

我撕了页作业纸，连笔一起递给她，“那你……随便写写就行。不用写得太清楚的。”

“这个随便不得，差一点味道就不对。”陈姨没接我的纸笔，有点难为情，“我识字不多，那些东西也叫不上名字，都是早先在香料铺里抓点这个，抓点那个，配出来的。现在卤汤已经做好，就要每天每夜煨在火上，越卤越香。”

我如释重负，一溜烟跑回家，对姐夫汇报说，卤汤已成，配方无缘得见，这事就算了结。

几天后，我在陈姨店里写作业，姐夫又来买卤蛋，捞蛋时居然连带着出水一头漆黑油亮的死蟑螂。姐夫把蟑螂抖下地，踢向一边，排在他后面的客人都看见了。

陈姨的脸一下子白了。“这卤汤，得换。”她勾着头站起来，赔着不是。

“小事小事。”姐夫安慰她，对我使个眼色。陈姨必会再去香料铺采买，我只要跟着记就行了。

姐夫走后，我在陈姨的店里坐到打烊。陈姨倒掉卤汤，十几个圆圆的鸡蛋水落石出。她舍不得丢，在柜台上剥蛋壳，狭小的屋里香气四溢。我拒绝共享卤蛋，陈姨以为我嫌脏，我干脆把姐夫的打算和盘托出，越讲越生气。

陈姨一言不发。她站起身，从五斗柜里拿出我的那袋小浣熊泡面卡，我僵住了，预感自己要被赶出去了。
“你们这些小孩……”她递过来，我发现我的财宝居然翻了倍，“这种面怎么煮都不好吃，就靠这些花卡片笼络你们。你看看我集得对不对。”

这天晚上，陈姨破例跟我说了不少话，她说自己有个女儿，比我小两岁，可惜跟她出远门时，得病死了。我在昏黄的灯光下，剥着香喷喷的卤蛋，一边吃，一边看她的脸。在那之前，从来没有大人这么认真地跟我谈话。

“明天我去配卤料，你跟我一起吧。”陈姨说。

我没有去，索性之后一星期都没去陈姨的店。姐夫很不高兴，他说陈姨不仅卖卤蛋，还开始加卖卤豆腐、卤面筋和卤茄条，加上本来就出售花生米和酒，多少影响了 “好想来”的生意。不仅是姐夫，似乎“牛魔王面馆”也有点不安了。

我深感振奋，觉得又有脸见陈姨了，一放学就再去她的店里帮忙。还没走近，我看见胡同口围着一群看热闹的街坊，人人伸长脑袋往陈姨店的方向张望，有几个人回头看到我，眼神就像看见鬼一样。我心里打鼓，不由自主地绕路回家。

全家人都出门迎接我，我妈把我紧紧抱住，我爸和姐姐站在一边。

“你没事真是万幸！”我姐夫说，“下午警车都来了，谁想到卖卤蛋的女人是杀人逃犯！警察带着枪来抓她！”

“听说她在乡下被丈夫打得受不了，杀了丈夫带小孩逃出来，半道上嫌小孩碍事，又杀了小孩……”

“最近‘严打’，这下她的脑袋要被打掉了吧！”

我很震惊，竟然毫无后怕，甚至满心不信。姐夫饭店的生意一落千丈，街坊和同学的父母都说我跟杀人犯走得近，思想危险。我每天放学后立即回家，写不进作业也睡不着觉，一关灯，那十几枚剥了壳的卤蛋便从黑暗中浮现而出，像抹掉眉眼的苍白的脸。这么浑浑噩噩地到了周末晚上，我躺在床上一激灵：那只拴在柜腿上的小黄猫，已经饿死了吧？

我打着手电，走进昏黑的胡同。陈姨小店的门半开半掩，门槛上的炉子灭了，卤汤罐还在，卤蛋浸在冷汤里，无人问津。我鼓起勇气推门，电闸已被切断，屋里一片漆黑。我唤着猫，直穿进屋后的小土院，西红柿和青菜被踩得七歪八倒，绳子还在，猫不见了。我松了一口气。

窸窸窣窣，屋里传来响动。顺着手电光，我回溯而去，看见满地白色的小圆脚印，几盒牛奶敞口放在地上，黄猫蜷在五斗柜脚，虽然是瞎的，两眼却放着绿光。我翻出小浣熊泡面卡，抱起猫狂跑回家，我不敢回头，仿佛身后有无边的黑暗，有什么东西正在奋力追赶。

在我的房间，暖黄的灯下，我打开泡面卡的宝藏。花花绿绿的卡片中夹着一块白色纱布，包着没下锅的卤料。

八角，桂皮，花椒，陈皮，香叶，还有几味我不认识。生怕我弄错似的，每一味配料都很完整，毫无碎屑，散发着辛辣醇厚的气味。

我包起卤料，包起跟陈姨有关的一切。我不知道她究竟遭受了怎样的对待，会让她决意割裂一切，一路辗转，在陌生的城市中独自求生，我也不知道一个连未出世的鸡仔都会怜悯的杀人犯，究竟是恶，还是善。

十几年过去，那片胡同在城市改造中片瓦无存，黄猫在我家生了小猫，发福、老死，我考进大学，找到工作。牛氏兄弟里的弟弟一直跟我同校，他毕业后去了律所，我姐跟姐夫打官司离婚时，我还请他帮了忙。

官司结案的那天，我请牛律师去出租房吃饭。酒过三巡，牛律师说，当年是他爸向防疫站举报陈姨养鸡，后来牛魔王面馆生意变坏，他爸又举报陈姨没暂住证，没想到她竟然是逃犯。

“你姐的案子不用谢我，现在接到家暴相关的离婚案，我都尽量帮忙，就当是对陈老板娘道歉，”牛律师喝得有点醉，“你呢，她对你那么好，你为她做了什么？”

我回身进厨房，揭开卤汤罐，端出香气扑鼻的卤蛋。牛律师的眼睛闪闪发光，又惊又喜地看着我。

“我把她的味道传承下去。”

我们剥开卤蛋，像剥掉一层硬脆的心结。当年受过关照的孩子都已长大，我们恭敬、认真地活着，惭愧而自豪。