房子很窄，只有一室一厅，又太老旧，所以，虽然在市区里，但租金并不高。

房租是每个季度付一次，每个月800块，一个季度2400块。两个礼拜前，租客小吴说，这段时间手头有点紧张，烦请我缓缓。

又过了两个礼拜，也就是说一个月过去了，我还是没收到房租。

联系他时，发现我被他拉黑了。

我决定来探个究竟，登上阴暗而肮脏的楼梯到六楼，敲门。

哪个？我听到一个女人的声音。

我没说话，又敲门。

哪个？又问，带着一丝不耐烦的口吻。我又听到屋里一个小孩子牙牙学语地重复：“阿个？”

这是我第一次听到他的声音，我从没想过我和这个孩子会发生什么。

房东，我说。

门开了，但防盗链依然锁着，探出一张年轻的女人的脸，狐疑地看着我。一个蹒跚学步的小男孩“哒哒哒”地走到门边，瞪大眼睛好奇地看着我，一小根面条粘在他下巴上。

我站在门外，翻出手机里房屋产权证明以及之前租赁合同的照片，她才点头表示相信。

进门，屋里整洁有序，有一种温柔而干净的气味。我坐在蓝色的人造皮沙发上，这张沙发上是我三年前买的，面前的桌子上放着半碗面条，里面有剁碎的西兰花和肉。

她说她是小吴的姐姐。我说，他已经一个月没交房租了。

她愣了一下，赶紧拿出合同，解释说她其实是从小吴那里转租过来的，我看到她把下个季度的房租交给了小吴，每个月1000块。

我说，你被他骗了，给你几天时间，你搬走吧。

她说，钱我是交了的，我不可能搬走。

我不慌不忙地说，这房子是我的，但我没有收到你的房租，我们之间也没有合同，所以你应该搬走。

她给小吴打电话，没打通。她又气又恼地说，我不会搬走的，我是交了钱的，是小吴没有拿给你，你应该找他才是。

我说，合同上写得很清楚，不可以转租，是小吴骗了你的钱，你应该找他才是，作为房东，我把房子收回来，这符合程序，也符合逻辑，所以，请你搬走。

她说，我们孤儿寡母的，你让我们搬哪里去啊？我不会搬走的。

她的情绪变得激动。

她的儿子以为妈妈被人欺负了，瞪着我，朝我叽哩哇啦地“呵斥”，实在滑稽。

给你一个礼拜时间，说完我起身走了。

一个礼拜后我又来了，她和儿子正在看《小猪佩奇》。

你，什么时候走？我问。

我不会搬走的，她搂着孩子说。她柔弱又滑稽地与我抗争，我妥协了，告诉她从下个季度开始交，绝不能拖欠。

她高兴地笑了。

她说，她一个人带着孩子，在附近一家送水站上班，负责接电话，偶尔也会送水。

孩子他爸呢？我问。

死了，车祸。她说。

有天我偷偷去看了看，一个小店，她在一张简陋的办公桌前清理手上的单据，他的儿子在一旁拿着半个花卷往嘴里塞。我揣测，当妈妈前，她一定是个不良少女，是妈妈这个角色让她改变了自己。

有天她打电话给我，说，厕所漏水，楼下邻居反映了很多次，问我能不能想想办法。

我又一次来到这里，厕所的窗边挂着她晾晒的内裤，一条小小的、黑色的内裤。检查了一下地面，我推断是埋在地下的水管爆裂所致，这是个大工程，得找专门的师傅来处理。

当我带着工人再次上门时，发现她已经把晾晒的内裤收了。

她虽不是很漂亮，但是身材匀称，也算耐看，单身女人，她没有在男人面前显得羸弱无助。她说话果断干练，把自己收拾得干净体面，她知道在无助的时候向人求助，但又以冷静的面孔保持尊严。

工人花了两个小时解决了漏水问题，我花了400块钱。

她从厨房里拿出银耳汤款待我，说，自己炖的，我看到银耳里有少许的百合和莲子。她坐在沙发上和我说话，我想抽支烟，又打消了这个念头。

她的儿子睡着了，我问，他叫什么名字？她说，敦敦，希望他敦厚老实。

过了一段时间，她从微信上给我转账3000块，她说，下个季度的房租。

我犹豫了一下。

有次，我见她骑着小三轮给别人送水，背上还背着敦敦，这一幕让我心酸。

我收了，这是对她的认可和尊重。

我又转了600块给她，说，之前我就是收的800块一个月，多的退给你。

她收了，说，谢谢房东。

我说，叫我老徐吧。

她又说，老徐，改天我请你吃饭。

她真的请我吃饭，在一家西餐厅，她特意把自己打扮了一番，身上有香水味，穿着高跟鞋，露出白皙好看的小腿，很难把她和一个送水工联系起来，她也给儿子打扮了一番，整齐的小马甲，乖巧的小皮鞋，像个小绅士。

她拿刀叉用餐的动作很娴熟，偶尔切一点牛肉给儿童座椅上的儿子，时不时给他擦擦口水。

我买了一个花架和几百块的花草给她送去，把它们整齐有序地摆在阳台上，我说，阳台太单调了，这样，春天就触手可及。

她笑了笑，递给我一支烟，我有点诧异，原来她抽烟的。我们站在阳台上抽烟，楼下的梧桐树长出绿油油的叶子，她看着远方，缓缓吐出烟雾，她的眼神困顿而平静。

夏天，我买了风扇送过去，我说，楼顶太热了，她说，多不好意思，我笑着说，又不是送给你的，我只是尽一个房东该尽的职责而已。

恻隐心，保护欲，自以为是和蠢蠢欲动，我掩饰着自己的善意和殷勤。

有一天早上，她打电话给我，说她要回老家办理户口的事，孩子晕车，能不能帮她看下，她下午就回来。

我答应了。

我在下午的时候收到她微信，她说：我要离开敦敦一段时间，麻烦你帮我照顾他，我已承受了太多的苦难，我别无办法，我知道你是个好人，我一定会回来向你解释清楚的。

我赶紧打她电话，没接，我陷入深深的恐慌。

而此刻，敦敦在家里坐立不安，他不停地指着门外说，走。

我发微信说，我能帮的忙一定会帮你，看在孩子的份上，我们应该沟通一下。

过了很久，她回：敦敦早上喝150ml奶粉，早餐可以吃稀饭或芙蓉蛋，中午和下午各吃一顿主食，面条、米饭搭配蔬菜、牛肉或鱼虾都可，晚上睡前喝210ml奶粉。他睡觉要含着安抚奶嘴，一般是中午拉便便，隔几个小时记得换尿不湿。枕头下有1600块钱，我就剩那么多了，请你先收着，拜托了！

我回：接我电话吧，有事好好说。却发现她已把我拉黑。

真他妈操蛋！我被我两个租客拉黑。

天越来越暗，敦敦开始哭闹，一直叫着“妈妈”，眼泪不断从眼睛里滚落下来。

我努力让自己冷静，学着网上的方法，给他换尿不湿，喂了奶粉，又抱着他在屋里缓缓走动，唱起很多年没唱过的儿歌，直到他慢慢安静下来，闭上眼睛。那天晚上，我睡在这个陌生又熟悉的地方，床上女人的味道像个幽灵一样钻进我的鼻孔。

敦敦睡在我身边，偶尔发出一声悲伤的叹息，我以为他睡着了，但是他并没有睡着，我在黑暗中看见他的眼睛睁得大大的，他一定悲伤至极，但他知道哭是没有用的，他在忍耐和克制。我抚摸他，也努力让自己平静下来，迷迷糊糊地进入梦乡，挂在厕所窗边的黑色内裤在风中飘荡，这个女人最贴身最私密的物件，幻变成一只闯进屋檐的燕子，它从春天的田野上飞来，发出悦耳的呢喃，在我心房跳舞，然而一场大雨降临，燕子惊慌失措，消失在雨中，我醒了，发现是敦敦哭了，我打开台灯，把安抚奶嘴塞进他嘴里，他停止了哭闹。

天亮，我抱着他来到派出所，告知情况后，我说，她如果不回来，就是弃婴罪，我要告她。警察说，是什么罪不是你说了算，我们还没调查清楚，先做个笔录再说。

他们一直想得到我和这个女人特殊关系的证词。我说，我和她什么也没发生，就是交房租收房租，有一次给她免了房租，有一次一起吃了饭。两个警察若有所思。我说，要不找个福利院先把这孩子送去。警察说，福利院又不是我们开的，得符合程序嘛。我有些不耐烦地说，反正你们一定得想办法，我又不是他爸爸。警察说，难道我是他爸爸？

这时敦敦突然开口对我说，爸爸。我第一次听他说这个词语。我说，我不是你爸爸，你别乱喊。他又急促地喊，爸爸，爸爸。

后来，我抱着他离开了派出所，回到出租屋收拾他的衣物、奶粉、尿不湿等物品回到自己家中。

回家后，他就开始哭闹，我又抱他下楼买了个面包，他吃了一半，在屋子里来回走动，打量这个陌生的环境，不一会儿，我看到他面红脖子粗的，我闻到一股儿臭味，给他清理大便的时候恶心得想吐。

他长出12颗牙齿，还有些牙齿开始冒出来，口水老是从嘴角溢出，除了腰部有块青色的胎记外，没发现任何异常。我请了一天假，带他去体检，抽血和CT检查，结果都是好的，我松了口气。

她为什么要抛弃他了？经济压力？或者是被她拐卖的，突然良心发现？但起码有一点可以肯定，她知道我不会害这个孩子。是的，但我的同情心害了我。

刚开始，他茫然失措、心神不安，他在夜里发出悲伤的叹息，但很快他就接受了我，因为他没有任何人可依靠。

我无法脱手，我又请了两天假，领导很不高兴，他总是不高兴，好像每个人都欠他一条命一样。

敦敦由家政公司推荐的保姆接手，但我并不能安心上班，因为每次回家总是发现他精神萎靡，特别粘我。

有天我突然回来，发现敦敦被关在房间里哇哇大哭，保姆坐在客厅看电视。她看到我突然进门，显得有些慌张。我打开房间门，他一下子扑在我怀里，紧紧抱着我，他的泪水沾到我胸口，把我的心打湿了。

保姆说，小孩子都这样的，要把他脾气改过来，哭够了就不哭了嘛。

我说，你可以走了。

我当天就辞职了，我早就想辞职了。上班七年，单调乏味的重复让我茫然若失。这个孩子正好需要我照顾，这是一个契机，而恰好我手上有些积蓄。

对于敦敦，就像一个作家在书里所写：一个被人放在涂满树脂的篮子里的孩子，顺着河水漂来，而河水汹涌，我能做的，是在床榻之岸收留他。

我和他一起吃饭，一起睡觉，教他说话，带他去楼下散步，给他洗脸，擦宝宝霜，剪指甲，在车上安装儿童安全座椅，带他去郊外游玩，我发现并不比上班轻松，比如他的一日三餐都要花费我很多时间，而他吃饭的时候老是不集中精神，他粘我，巴不得和我寸步不离，有时他的要求得不到满足就会大声哭闹，在地上打滚，他的执拗让我伤透脑筋。

我也把他带到咖啡馆和朋友喝咖啡，但有一次，我回过神，四处寻找，却不见踪影，脑海里立即浮现出一些可怖的画面，整个世界天崩地裂，后来我在一家很远的宠物店门口，发现他正和笼子里的兔子说话，他蹲在地上，那么孱弱和渺小。我一把抱住他，忍不住往他屁股上拍了两巴掌，厉声呵斥，他被吓哭了。我说，谁他妈叫你到处走的？你这个混蛋！他越哭越厉害，我的心慢慢融化了，我轻轻说，你吓到爸爸了。

“爸爸”二字脱口而出时，一种被幸福灼伤的疼痛在我心里久久蔓延，他把头埋在我怀里，嘴里重复着“爸爸”。

从那天起，他就一直叫我爸爸，他又会不好意思地朝我笑笑，他是个聪明的家伙，他会用他的拥抱，笑脸和亲吻讨好我。

这个女人一直没有和我联系，我不知道她什么时候回来，也不知道她会不会回来。不过，我已经很熟练地掌握了换尿布，为他做饭，陪他玩耍的技能。

那房子一直空着，我没有打算再租出去，我不想再遇到那些把我拉黑的混蛋租客，我也天真地认为，这是我关于敦敦的最初记忆的地方，我要让它原封不动。

警察给我打电话，问我这边情况怎么样？我说，我还是没联系上这个女人，孩子我在带着呢，你们联系上她了吗？警察说，据他们调查，这个女的之前是个坐台女，因卖淫被治安处罚过，但现在也找不到人。警察又说，这个孩子的身份还没有确定，这样一个女的带孩子也不妥当，派出所可以出具证明转送儿童福利院。

我转过头，看到他含着奶嘴睡在我身边。圆圆的脑袋，长长的睫毛，肉嘟嘟的小手，其实他挺瘦的，他只是头看起来有点大而已。

我说，不用了，我养他。

我感到伤感和焦虑，为敦敦来路不明的身世，为这个女人下落不明的境遇，以及以后必然的分别和失去。

过了今年，他应该就三岁了，很多问题变得棘手，他没有户口，医保和入学成了大问题。但他是个可爱的小朋友啊，委屈的时候，眼泪会滚落出来，高兴的时候，就咯咯地笑出声。他应该在幼儿园门口，高高兴兴牵过爸爸的手，和老师同学们说再见。他应该睡在妈妈的身边，听着童话入眠。他应该得到他本该得到的幸福，是的，这不过分。

年前的一天，我接到她的电话，她说，过了年来接他。

她说，其实敦敦也不是她亲生的，在夜总会上班的时候，她有个好姐妹怀上了，不知道发什么神经，死活要把他生下来，但生产的时候失血过多，死了。所以，她决定把他当成自己的儿子养起来。

我冷笑一声说，自己的儿子也要抛弃吗？

她说，她从没打算抛弃他，她说她病了，出去做了手术，现在好了。

我说，你现在怎么打算？

她说，准备带他回老家，再给我些钱作为补偿。

我说，这他妈是钱的问题吗？

我们都陷入沉默。

我说，把他留给我吧。

她哭了，哭得肝肠寸断。她说，她绝不会和他分开了。

我要和他分开了，就像你知道自己哪一天会死去一样，事实上，等待分别的过程比分别本身更让人痛苦。

年后，女人来了。她还有出租屋的钥匙，我们在那里见面，我抱着敦敦爬上六楼，门打开的，她一直站在门口。

回来了？她笑着问敦敦。

她显得那么自然，就像她一直住在这里一样，就像她上次的离开只是一个下午而已。

她剪了短头发，表情和一年前一样。

叫妈妈，她蹲下，伸出双手，温柔地说。

敦敦有些不知所措，往后退了退，拉紧我的手。

叫妈妈，敦敦！女人又说，她笑得很灿烂，眼睛里泪花闪烁。

妈妈，敦敦怯怯地说。

他的记忆苏醒了，他松开我的手向她走去，他终归是她的。她一把抱住他，眼泪哗哗往下淌。

她决定今晚上就住在这里，明天带他回县城。趁敦敦不注意的时候，我快步下楼，头也不回地离开了，我愚蠢地认为，这是对自己的惩罚，抑或是对敦敦的惩罚。但是我的眼泪却忍不住往下掉。

这段粗暴嫁接在我身上的情感，一开始我惶恐无措，不得已去付出时间和精力。但与敦敦朝夕共处，生活变得紧凑，疲惫，生动和温柔。从某种意义上说，我变成了“租客”，我不安的灵魂搬进了一所温暖的房子，遮风避雨，休养生息。而某天租期到了，主人要收回房子，我就只能仓皇而逃。

收拾屋子的时候，我发现桌上有张银行卡，还有一张纸，上面写着六位数字的密码。

她的话是真是假？她的钱从何而来？这些对我来说都不重要，重要的是我就这样和敦敦分开了。

那么荒唐的相遇，那么愚蠢的分别。

我常看着手机里他的照片，回想和他一起的每个瞬间。常在睡梦中醒来，以为他还在我身边。常在咖啡馆无聊地坐很久，望着广场上嬉戏玩耍的孩童，幻想他突然就进来叫我爸爸。

他会因为我离开他而难过吗？他会习惯新的生活吗？他会想起我吗？我想，他会难过的，他会重新习惯的，就像他之前习惯我一样，他也会想起我的，就像我时刻想起他一样。

然而这没什么意义了，我强迫自己把这些记忆删除，我再也没见过敦敦，在往后的一年多时间里。

九月十四号，接到女人电话，她说，敦敦今天生日，想见你。

200公里的路，我归心似箭，却忘了给他买生日礼物。

约好在一家快餐店见面，我看到敦敦坐在椅子上，女人在收银台前排队点餐。

我没有进去，透过明亮的落地窗，我静静地看着他，小心翼翼地看着他，他今天四岁了，嗯，是一个帅气的小伙子了。

他看到了我，愣了一下，走了过来。

爸爸！

确切地说，我并没有听到他的声音，但是，他的嘴型告诉我，他是这样叫我的。

隔着玻璃，我们看着彼此，然后都笑了。